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LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA DE SU 
REPRODUCTIBILIDAD TECNICA 


< Primera redacción > 


Le vrai est ce qu'il peut; le faux est ce qu'il veutl!! 
MADAME DE Durasl?! 


<1 > 


Cuando Marx emprendió el análisis del modo de producción capitalista, 
dicho modo se hallaba en sus inicios. Marx orientó de tal forma sus 
investigaciones que éstas adquirieron valor de pronóstico. Así, tras 
remontarse a las relaciones fundamentales de la producción capitalista, las 
representó de manera que de ellas resultaba cuanto, en el futuro, se podía 
esperar del capitalismo. Y resultó que de él podía esperarse no solamente la 
explotación creciente y más aguda de los proletarios, sino, en último 
término, también la instauración de condiciones que hacen posible su propia 
supresión. 

La transformación de la superestructura, cuyo avance es más lento que 
el de la infraestructura que subyace, necesitó más de medio siglo para hacer 
valer en todos los ámbitos culturales el cambio en las condiciones 
productivas. De qué manera ha sucedido eso solamente hoy puede 
indicarse; y en esa indicación se justifica un número concreto de exigencias 
que adquieren un carácter de pronóstico. Aun así habrá que señalar que a 
éstas les corresponden menos tesis respecto al arte del proletariado tras el 
momento de la toma del poder —por no hablar así del que respecta a la 
llamada sociedad sin clases— que unas tesis sobre las tendencias evolutivas 
del ámbito del arte en las presentes condiciones de producción. Y la 
dialéctica que es la propia de éstas se hace por cierto no menos perceptible 
en la superestructura que en la economía. Por eso sería erróneo subestimar 
el valor de conflicto de estas tesis. Estas dejan de lado buen número de 
conceptos tradicionales —como creatividad y genialidad, estilo y valor de 
eternidad, como también forma y contenido—, conceptos cuya aplicación 
incontrolada (y de momento difícilmente controlable) viene a llevar a la 
elaboración del material objetivo poseído en sentido fascista. Los conceptos 
que siguen, introducidos por primera vez en la teoría del arte, se distinguen 
claramente de otros por ser completamente inutilizables para los fines 


propios del fascismo, siendo, por el contrario, utilizables para la 
formulación de exigencias revolucionarias en la política del arte. 


<2 > 


La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente reproducible, pues lo 
hecho por hombres siempre podían volver a hacerlo hombres. Este tipo de 
réplica la practicaron los discípulos que se ejercitaban en el arte, los 
maestros que difundían obras de maestros y los terceros ávidos de lucro. 
Por el contrario, la reproducción técnica de la obra de arte viene a ser algo 
nuevo que se impone intermitentemente en la historia, a impulsos muy 
distanciados entre sí pero con creciente intensidad. Así, mediante la 
xilografía se hizo técnicamente reproducible por vez primera el grafismo, 
ya mucho antes de que con la imprenta se hiciera reproducible la escritura. 
Los enormes cambios que la imprenta, la reproducción técnica de la 
escritura, provocaría en la literatura nos son bien conocidos. Mas no son 
sino un caso, por supuesto importante, del fenómeno que aquí se considera 
a escala de la historia universal. En el curso también de la Edad Media, a la 
xilografia se le añaden la calcografía y el aguafuerte, como a comienzos del 
siglo XIX se añadiría la litografía. 

Con esta última, la técnica de reproducción alcanzará una fase 
radicalmente nueva. El procedimiento de mayor efectividad que diferencia 
la transposición del dibujo realizado sobre piedra de su incisión en un 
bloque de madera o de su alternativa grabación en una plancha de cobre 
daba al grafismo por primera vez la efectiva posibilidad de poner sus 
productos en el mercado no ya exclusivamente de manera masiva (como 
antes), sino en nuevas configuraciones cada día. Esto, en consecuencia, 
capacitó al grafismo para acompañar la vida cotidiana con la inclusión de 
sus ilustraciones, comenzando a ir al paso de la imprenta, por más que en 
esta empresa le aventajara la fotografía pocas décadas después de su 
invención. Y ya en el caso de la fotografía, en el proceso de reproducción 
plástica, la mano se verá por vez primera descargada de las obligaciones 


artísticas esenciales, las cuales, en adelante, recaerán tan sólo sobre el ojo. 
Y como el ojo capta con mayor rapidez que dibuja la mano, el proceso de 
reproducción plástica se aceleró tan enormemente que ya podía marchar al 
paso del habla. Si la litografía contenía virtualmente el diario ilustrado, la 
fotografía contenía virtualmente a su vez el cine sonoro. La reproducción 
técnica del sonido, por su parte, se acometió a finales del pasado siglo, con 
lo cual la reproducción técnica había alcanzado un nivel que no sólo 
convirtió en su objeto el conjunto de las obras de arte tradicionales, 
sometiendo su efecto a las transformaciones más profundas, sino que 
conquistó su lugar propio entre los procedimientos artísticos vigentes. En lo 
que hace al estudio de este nivel, nada hay más instructivo que la forma en 
que sus dos funciones penetran una en otra —la reproducción de la obra de 
arte y el arte cinematográfico como tal—. 


<3 > 


Hasta a la más perfecta reproducción le falta algo: el aquí y el ahora de la 
Obra de arte, su existencia siempre irrepetible en el lugar mismo en que se 
encuentra. Pero en esa existencia y sólo en ella ha encontrado su 
consumación la historia a la que ha estado sometida en el curso de su 
devenir. Ahí se cuentan tanto las transformaciones que con el correr del 
tiempo ha ido sufriendo en su estructura física como las cambiantes 
relaciones de propiedad en que ha podido entrar. El rastro que han dejado 
las primeras sólo puede seguirse en los análisis de índole química o física 
que no podrían ser efectuados en el caso de la reproducción; y el de las 
segundas es objeto de tradiciones cuyo seguimiento debe partir del 
emplazamiento en que se halle el original. 

El aquí y el ahora del original de que se trate constituye el concepto de 
lo que es su autenticidad, sobre la cual se erige por su parte la 
representación de una tradición que transmite ese objeto hasta hoy en día en 
su mismidad e identidad. El ámbito de la autenticidad en cuanto tal se 
sustrae por entero a la reproductibilidad técnica indicada, y en realidad no 


sólo a ella. Pero mientras que frente a la reproducción manual tradicional, 
tildada casi siempre por aquél de falsificación, lo auténtico conserva plena 
autoridad, no es ése el caso en cambio frente a la reproducción técnica de la 
obra. Y la razón es doble. En primer lugar, la reproducción técnica resulta 
mucho más independiente respecto al original que la manual. Puede así, por 
ejemplo, resaltar en la fotografía ciertos aspectos del original sólo 
accesibles a la lente móvil que elige su punto de vista a voluntad, pero no al 
ojo humano, o, con la ayuda de procedimientos como la ampliación o la 
larga exposición, captar imágenes fuera del alcance de lo que es la óptica 
natural. Eso es lo primero. En segundo lugar, puede poner a la copia en 
situaciones que no están al alcance del que es el propio original. Ante todo, 
permite que éste salga al encuentro del propio perceptor, ya sea en forma de 
fotografía o en la de disco fonográfico. La catedral abandona su 
emplazamiento para ser acogida en el estudio del amante del arte; la obra 
coral que se ejecutó en una sala, o bien al aire libre, puede escucharse en 
una habitación. 

Las nuevas circunstancias quizá dejen por lo demás intacta la 
consistencia propia de la obra de arte, pero en todos los casos devalúan su 
aquí y su ahora. Si esto tampoco vale solamente para la obra de arte sino del 
mismo modo por ejemplo para el paisaje que pasa en la película por delante 
del espectador, en la obra de arte este proceso va a afectar a un núcleo muy 
sensible que un objeto de la naturaleza no nos muestra a su vez del mismo 
modo. Y eso es su autenticidad. La autenticidad de una cosa es la suma de 
cuanto desde lo que es su origen nos resulta en ella transmisible, desde su 
duración de material a lo que históricamente testimonia. Como lo último se 
funda en la primera, al producirse la reproducción, donde la primera se 
sustrae para los hombres, el testimonio histórico de la cosa igualmente 
vacila por su parte. Sin duda, por supuesto, sólo éste; pero lo que vacila de 
este modo es la autoridad de la cosa como tal, el peso tradicional que 
poseía. 

Estas características se pueden resumir en el concepto de aura, diciendo 
en consecuencia: en la época de la reproductibilidad técnica, lo que queda 
dañado de la obra de arte, eso mismo es su aura. Y es que este proceso es 
sintomático, desbordando su significado el estricto ámbito del arte, ya que 


la técnica de la reproducción, según puede formularse en general, desgaja 
al tiempo lo reproducido respecto al ámbito de la tradición. Al multiplicar 
la reproducción, sustituye su ocurrencia irrepetible por una masiva. Y al 
permitir a la reproducción el encontrarse con el espectador en la situación 
en la que éste se encuentra, actualiza lo reproducido. Estos dos procesos 
llevan a una violenta sacudida de lo que es transmitido: la sacudida de la 
tradición que resulta el reverso de la crisis y renovación actuales de la 
humanidad, tan estrechamente conectadas con los movimientos de masas de 
nuestros días. Su más poderoso agente es sin duda el cine, cuyo significado 
social, hasta en la más positiva de sus formas y justamente en ella, no 
resulta por cierto concebible sin incluir su aspecto destructivo, catártico: la 
liquidación del valor de la tradición dentro de la herencia cultural. Donde 
más se muestra este fenómeno es en las grandes películas históricas, desde 
los casos de Ben Hur y Cleopatra a Federico el Grande y Napoleón; el cine 
integra en su ámbito posiciones crecientemente más remotas. En el 1927 
Abel Gancel3l exclamó con entusiasmo: «Shakespeare, Rembrandt, 
Beethoven realizarán películas... Todas las leyendas, las mitologías y los 
mitos, todos los fundadores de religiones, e incluso las religiones en su 
conjunto... esperan su luminosa resurrección, mientras los héroes se 
agolpan en las puertas» (A<bel> G<ance>, «Le temps de l’image est venu» 
[«El tiempo de la imagen ha llegado»], en Z’artcinematogr<aphique>, II, 
París, 1927, pp. 94- 96). A esta general liquidación nos invitaba, 
inconsciente, el cineasta. 


<4> 


Al interior de grandes intervalos históricos, junto con los modos globales 
de existencia que se corresponden a los colectivos históricos se transforma 
además su percepción. Pues el modo y manera en que la percepción 
humana se organiza —como medio en el que se produce— no está sólo 
natural sino también históricamente condicionado. La época de las 
invasiones bárbaras, en la que surgieron la industria artística 


tardorromanal4l así como la Génesis de Vienall, no tenía tan sólo un arte 
bien distinto del de los tiempos clásicos, sino también otra percepción. Los 
grandes eruditos de la escuela vienesa, Riegllel y Wickhoff”l, que se 
oponían al peso de la tradición clásica bajo el que estaba enterrado dicho 
arte, fueron los primeros en extraer conclusiones sobre la organización de la 
percepción en el lapso histórico en que estuvo vigente. Por importantes que 
fueran sus conocimientos, encontraron su límite en el hecho de que estos 
grandes investigadores se contentarían con señalar los distintivos formales 
de la percepción a lo largo de la época tardorromana. No intentaron mostrar 
—y quizá no podían esperarlo— los cambios estructurales y sociales que 
encontraban su forma de expresión en estas transformaciones perceptivas. 
En la actualidad, las condiciones para una comprensión más adecuada nos 
son más favorables. Y si las transformaciones producidas en el medio de la 
percepción del que nosotros somos coetáneos pueden concebirse justamente 
como la señalada decadencia del aura, las condiciones de ésta por su parte 
se pueden igualmente señalar. 

¿Qué es el aura propiamente hablando? Una trama particular de espacio 
y tiempo: la aparición irrepetible de una lejanía por cercana que ésta pueda 
hallarse. Ir siguiendo, mientras se descansa, durante una tarde de verano, en 
el horizonte, una cadena de montañas, o una rama que cruza proyectando su 
sombra sobre el que reposa: eso significa respirar el aura de aquellas 
montañas, de esa rama. De la mano de esta definición resulta bastante fácil 
comprender el condicionamiento social particular de la decadencia actual 
del aura. Estriba este extremo en dos circunstancias, ambas estrechamente 
conectadas con la expansión e intensidad crecientes de los movimientos de 
masas. «Aproximar» las cosas hasta sí es para las masas actuales un deseo 
tan apasionado como el que representa su tendencia a intentar la superación 
de lo irrepetible de cualquier dato con su concreta reproductibilidad. Cada 
día se hace más irrecusablemente válida la necesidad de apoderarse del 
objeto desde la distancia más corta de la imagen, o más bien en la copia, es 
decir, en la reproducción. Reproducción que incontestablemente, tal como 
nos la sirven el diario ilustrado y el noticiario semanal, se distingue por 
cierto de la imagen. Irrepetibilidad y duración están en ésta imbricadas tan 
estrechamente como fugacidad y repetibilidad lo están en aquélla. La 


liberación del objeto de su envoltorio, la destrucción del aura, es distintivo 
de una percepción cuya «sensibilidad para lo homogéneo en el mundo» 
(Joh<annes> V. Jensenl8l) ha crecido tanto actualmente que, a través de la 
reproducción, sobrepasa también lo irrepetible. Se repite en el ámbito 
intuitivo aquello que en el ámbito de la teoría se nos hace ahora manifiesto 
como creciente importancia de lo estadístico. La adecuación de la realidad a 
las masas y de las masas a la realidad es un proceso de trascendencia 
ilimitada tanto en lo que hace al pensamiento como en el ámbito de la 
intuición. 


< 5 > 


La irrepetibilidad de la obra de arte es idéntica a su integración en el 
contexto de la tradición. Una tradición que es, por supuesto, algo 
absolutamente vivo, mutable de manera extraordinaria. Una estatua antigua 
de la diosa Venus, por ejemplo, estaba situada entre los griegos —los cuales 
hacían de ella un objeto de culto— dentro de un contexto tradicional 
absolutamente diferente que entre los Padres de la Iglesia medievales, los 
cuales veían en ella un infausto ídolo. Pero unos y otros se enfrentaban del 
mismo modo a su irrepetibilidad, dicho en otras palabras: a su aura. El 
modo original de integración de la obra de arte en el contexto de la 
tradición encontraba sin duda su expresión en el seno del culto. Así, las 
Obras de arte más antiguas nacieron, como sabemos, al servicio de un ritual 
que fue primero mágico y, en un segundo tiempo, religioso. Pero es de 
importancia decisiva el que este modo aurático de existencia de la obra de 
arte nunca queda del todo desligado de su función ritual. Dicho en otras 
palabras: el valor único de la obra de arte «auténtica» se encuentra siempre 
en todo caso teológicamente fundado. Esta fundamentación puede estar tan 
mediada como se quiera, mas sigue siéndonos aún reconocible como ritual 
secularizado, incluso en las formas más profanas del culto a la belleza. 
Estas formas profanas de ese culto, que se configuran con el Renacimiento 
para mantenerse vigentes por tres siglos, permiten que reconozcamos 


claramente aquellos fundamentos también tras ese plazo en la primera 
sacudida seria que vino a afectarlos. Es decir, cuando con la aparición del 
primer medio de reproducción verdaderamente revolucionario —la 
fotografía (coetánea al despuntar del socialismo)— el arte siente la cercanía 
de la crisis que, tras otros cien años, se ha hecho indiscutible, reaccionando 
a lo que se avecinaba con la doctrina de l'art pour l'art, doctrina que sin 
duda constituye una teología del arte. Luego ha surgido de ella y lo ha 
hecho además directamente, una teología negativa del arte, en forma de la 
idea de un arte puro que no sólo rechaza cualquier función social, sino 
también toda determinación por un pretexto de orden objetual. (En poesía 
sería Mallarmél?! el primero en alcanzar tal posición.) El hacerles justicia a 
estos contextos resulta indispensable en un estudio cuyo referente sea el arte 
en la época de su reproductibilidad técnica actual, ya que preparan el 
conocimiento que aquí se revela decisivo: la reproductibilidad técnica de la 
obra de arte la viene a emancipar por vez primera en el curso de la historia 
universal de su existir parasitario en el seno de lo ritual. La obra de arte así 
reproducida es pues crecientemente la reproducción de una obra de arte 
siempre dispuesta a la reproductibilidad. De la placa fotográfica, por 
ejemplo, es posible sacar gran cantidad de copias; la pregunta por la copia 
auténtica simplemente carece de sentido. Pero en el mismo instante en que 
el criterio de la autenticidad falla en el seno de la producción artística, toda 
la función social del arte resulta transformada por entero. Y, en lugar de 
fundamentarse en el ritual, pasa a fundamentarse en otra praxis, a saber: la 
política. 

En las obras cinematográficas la reproductibilidad técnica del producto 
no es, como en el caso de las obras literarias o pictóricas, condición exterior 
de su difusión masiva, pues la reproductibilidad técnica de las obras 
cinematográficas se basa inmediatamente en la técnica de su producción. 
Una que no sólo posibilita del modo más inmediato la difusión masiva de 
las obras cinematográficas, sino que la exige directamente. Y la exige 
porque la producción de una película es de tan elevado presupuesto que un 
individuo que, por ejemplo, podría comprarse un cuadro ya no puede 
comprarse una película, que es siempre adquisición del colectivo. Así, en 
1927, se calculó que una película de las más extensas, con el objeto de 


resultar rentable, tendría que alcanzar un público de nueve millones de 
espectadores. Al principio, es cierto, con el cine sonoro se introdujo un 
movimiento regresivo; su público se vio de pronto limitado por la 
separación entre fronteras lingüisticas, cosa que sucedió coetáneamente con 
la acentuación de los intereses nacionales por parte del fascismo. Pero más 
importante que constatar esta regresión, que la sincronización no tardó en 
compensar, es observar su conexión con el fascismo. La contemporaneidad 
de ambos fenómenos estriba claramente en la crisis económica. Las mismas 
perturbaciones que, vistas a gran escala, condujeron al intento de mantener 
por la fuerza bruta, es decir, al modo del fascismo, las relaciones de 
propiedad establecidas, llevaron al capital cinematográfico, que estaba 
amenazado por la crisis, a forzar los preparativos para el cine sonoro. La 
introducción de este cine produjo pronto en la crisis una especie de alivio 
temporal. Y ciertamente no sólo porque el cine sonoro llevó de nuevo las 
masas a las salas, sino también porque hizo solidarios con el capital 
cinematográfico nuevos capitales procedentes de la industria eléctrica. De 
manera que, visto desde fuera, el sonoro vino a promover los distintos 
intereses nacionales, pero en cambio, visto desde dentro, internacionalizó la 
producción cinematográfica más aún de lo que ésta ya lo estaba. 


< 6 > 


Sería posible representar la historia del arte como la confrontación de dos 
polaridades en la obra de arte misma y contemplar la historia de su curso en 
los cambiantes desplazamientos del centro de gravedad desde un polo a otro 
de la obra, polos que son sin duda valor de culto y valor de exposición. La 
producción artística comienza con imágenes que se hallan al servicio de la 
magia. De estas imágenes tan sólo es importante que existan, pero en 
cambio no que se las vea. El alce que el hombre de la Edad de Piedra 
reproduce en las paredes de su cueva es sin duda un instrumento mágico 
que sólo casualmente va a exponer ante sus semejantes; lo que importa es 
que lo vean los espíritus. El valor de culto en cuanto tal impulsa a mantener 


directamente escondida la obra de arte; ciertas estatuas de dioses sólo son 
accesibles en la celia al sumo sacerdote, ciertas imágenes de la Virgen 
permanecen tapadas casi todo el año, ciertas esculturas presentes en 
catedrales medievales no son visibles para el espectador a ras de tierra. Con 
la emancipación de las diferentes prácticas artísticas del refugio en el 
culto, aumentan las ocasiones para la exposición de sus productos. La 
exponibilidad de un busto, que puede llevarse de uno a otro lado, es mayor 
sin duda que la de la estatua de un dios, que tiene lugar fijo en el interior del 
templo. La exponibilidad propia del cuadro es mayor que la del mosaico o 
la del fresco que lo precedieron. Y si la exponibilidad de una misa por si 
misma no era quizá menor que la propia de una sinfonía, la sinfonía sin 
embargo nació en el momento temporal en que su exponibilidad prometía 
crecer más que la de la misa. Con los diversos métodos de reproducción 
técnica de la obra de arte, su exponibilidad ha crecido hasta tal punto que el 
desplazamiento cuantitativo del acento entre uno y otro polo se transforma, 
análogamente a lo ocurrido en tiempos primitivos, en un cambio cualitativo 
de su naturaleza. Es decir, así como en los tiempos primitivos el peso 
absoluto de su valor de culto hizo, en primer lugar, de la obra de arte un 
mero instrumento de la magia que tan sólo más tarde se reconoció en cierta 
medida en calidad de tal obra de arte, así también en nuestros días el peso 
absoluto de su valor de exposición hace de la obra de arte una imagen con 
funciones totalmente nuevas, de las cuales la que nos es consciente, a saber, 
la «artística», se reconocerá más tarde en cierto modo como rudimentaria. 
Hasta tal punto es esto seguro que actualmente el cine nos provee los 
apoyos más útiles para esta nueva consideración. Más seguro es el hecho de 
que la trascendencia histórica de esta transformación de las funciones del 
arte, que en el cine aparece en forma más avanzada, permite su directa 
confrontación con el arte en los tiempos primitivos, no sólo metódica sino 
también materialmente. Estos, al servicio de la magia, establecían ciertos 
protocolos puestos al servicio de la praxis. Y por cierto que, muy 
probablemente, tanto en cuanto ejercicio de procedimientos mágicos, como 
en cuanto instrucciones para éstos, como también, finalmente, en cuanto 
objetos de una consideración contemplativa a la que se atribuían unos 
efectos mágicos directos. Pues el hombre y su entorno ofrecían objetos a 


tales protocolos, siendo reproducidos por lo tanto según las manifiestas 
exigencias de una sociedad cuya técnica sólo existía plenamente confundida 
con el ritual. Dicha sociedad representaba el polo opuesto a la de este 
tiempo, cuya técnica es, por el contrario, la más emancipada. Ahora bien, 
esta técnica, estando como está emancipada, se opone a la sociedad de 
nuestro tiempo como una segunda naturaleza y, sin duda, según nos lo 
demuestran las guerras y las crisis económicas, como una no menos 
elemental que aquella de la que disponía la sociedad de los hombres 
primitivos. Frente a esta segunda naturaleza, el hombre, que ciertamente la 
ha inventado aunque hace tiempo que ya no la domina, no tiene otro 
remedio que someterse a un aprendizaje, como lo hacía ante la primera. Y 
al servicio de dicho aprendizaje encontramos al arte nuevamente, muy 
especialmente con el cine. El cine sirve al hombre de ejercicio en las nuevas 
apercepciones y reacciones que vienen condicionadas por el trato frente a 
un aparato estructural cuyo papel en su vida se acrecienta casi diariamente. 
Hacer del gigantesco equipamiento actual objeto de una inervación humana: 
ésa es la tarea histórica en cuyo servicio tiene el cine su sentido estricto y 
verdadero. 


<7> 


En el caso de la fotografia, el valor de exposicion comienza a hacer 
retroceder el valor de culto en toda línea. Pero éste no cede sin ejercer 
alguna resistencia, ocupando una última trinchera, esa que ahora es el rostro 
humano. De ninguna forma es casual que el retrato esté en el centro de la 
fotografía más temprana. En el culto al recuerdo de los seres queridos 
lejanos o difuntos tiene el valor de culto de la imagen el último refugio 
actualmente. En la expresión fugaz de un rostro humano en las fotografías 
más antiguas destella el aura por última vez. Y eso es lo que constituye la 
melancólica y la nada comparable belleza de aquéllas. Ahora bien, cuando 
el hombre desaparece de la fotografía es cuando el valor de exposición 
aventaja ya por vez primera al valor de culto. El haber otorgado su preciso 


lugar a este proceso funda la importancia incomparable del trabajo de 
Atgetll0l, que hacia 1900 fijaría las calles de París empleando desiertas 
perspectivas. Sin duda, con razón se ha dicho de él que las fotografió como 
s1 fueran el lugar del crimen. Pues también, sin duda, el lugar del crimen 
siempre está desierto. Se lo fotografía justamente para obtener indicios. Así, 
con Atget, las vistas fotográficas comienzan a su vez a convertirse en 
cuerpos del delito en el proceso histórico presente. Eso constituye lo que es 
su significado político yacente, exigiendo una recepción en un sentido bien 
determinado. La mirada en libre suspensión no les es ya adecuada. Antes, 
inquietan al espectador; el cual presiente por su parte que, para acceder a 
percibirlas, tiene que encontrar cierto camino. Claro que, al mismo tiempo, 
los actuales diarios ilustrados comienzan a plantarle ante la vista postes 
indicadores por doquier. Sean correctos o falsos, es lo mismo. En ellas se 
hizo el rótulo por primera vez obligatorio. Y está claro que éste tiene un 
carácter totalmente distinto del que es propio del título de un cuadro. Las 
directrices que al que observa las imágenes de una revista ilustrada le da el 
rótulo no tardarán en hacerse aún más precisas y más imperativas en el cine, 
donde la concreta comprensión de cada imagen individual aparece prescrita 
por la secuencia de las precedentes. 
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Los griegos solamente conocían dos modos técnicos de reproducción: la 
fundición y la acuñación. Las monedas y las terracotas eran las únicas entre 
las obras de arte que se podían producir en masa. Cualquier otra era 
irrepetible y no se podía reproducir técnicamente. De ahí que se hicieran 
para la eternidad forzosamente. El nivel de su técnica obligaba a los 
griegos a producir en arte valores eternos. A esta circunstancia deben su 
destacada posición en la historia del arte, y a su respecto podrán los 
posteriores determinar la propia posición. Ahora bien, no hay duda de que 
la nuestra se encuentra en el polo opuesto a la de los griegos. Nunca antes 
han sido las obras de arte, en tan gran medida y con tan amplio alcance, 


técnicamente reproducibles como hoy. En el cine tenemos una forma cuyo 
carácter artístico queda absolutamente determinado por su completa 
reproductibilidad. Confrontar esta forma en todas las determinaciones con 
el arte griego resultaría ocioso. Pero, sin duda, eso es bien posible en un 
punto exacto. A saber, con el cine se ha hecho decisivo para la obra de arte 
una cualidad específica que los griegos no le habrían concedido en 
absoluto, o quizá la habrían considerado como la más inesencial de entre las 
suyas. Y ésta es su mejorabilidad. Nada es menos la película acabada que 
una creación hecha de un golpe; está montada con multitud de imágenes y 
secuencias de imágenes individuales, entre las cuales elige el montador: 
unas imágenes que, por lo demás, podrían mejorarse de antemano, a 
voluntad, en la sucesión de tomas, hasta lograr el éxito final. Para producir 
su Opinion publique], que mide en su conjunto 3000 metros, Chaplin 
rodó 125 000. Una película es así, por tanto, la obra de arte que es más 
mejorable. Y el que esta mejorabilidad viene conectada a su renuncia 
radical al valor de eternidad puede inferirse de la contraprueba. Para los 
griegos su arte se encontraba obligado a producir valores eternos; y en la 
cima del arte se encontraba el menos mejorable, a saber, la escultura, cuyas 
creaciones siempre son, bien literalmente, de una pieza. Así, la decadencia 
de este arte en la era del arte del montaje se sobreentiende con facilidad. 
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La disputa entablada en el curso del siglo XIX entre la fotografia y la pintura 
en torno al valor artistico de sus productos nos parece hoy confusa y 
aberrante. Pero eso no habla contra su significado, antes bien: podria 
subrayarlo. De hecho, esta disputa era expresión de un vuelco en el seno de 
la historia universal del que, como tal, ninguno de entre ambos 
contendientes era consciente. Al encontrarse el arte desligado de su 
fundamento cúltico en la época de su reproductibilidad, la apariencia de su 
autonomía se había esfumado para siempre. Pero el cambio en la función 


del arte que con ello se había producido caía fuera del campo de visión del 
siglo que acababa. 

Aunque también al xx, que ya estaba viviendo la evolución del cine, se 
le escapó durante mucho tiempo. Tras enfrascarse con vana sutileza en la 
decisión de la cuestión de si la fotografía era un arte, sin haberse planteado 
previamente si al inventarse la fotografía se había transformado el arte 
mismo, fueron los teóricos del cine quienes no tardaron en toparse con esa 
ahora urgente problemática. Pero las dificultades que la fotografía había 
causado a la estética tradicional eran un juego de niños comparadas con 
aquellas que el cine le anunciaba. De ahí la ciega violencia que distingue 
los inicios de la teoría cinematográfica. Así, Abel Gance compara, por 
ejemplo, el cine con los viejos jeroglíficos: «Nous voilà, par un prodigieux 
retour en arriére, revenus sur le plan d’expression des Egyptiens... Le 
langage des images n’est pas encore au point parce que nos yeux ne sont 
pas encore faits pour elles. Il n’y a pas encore assez de respect, de culte, 
pour ce qu’elles expriment»!21, O, como escribe Séverin-Marsl13l: «Quel 
art eut un réve... plus poétique a la fois et plus réel. Considéré ainsi, le 
cinématographe deviendrait un moyen d’expression tout a fait exceptionnel, 
et dans son atmosphère ne devraient se mouvoir que des personnages de la 
pensée la plus supérieure aux moments les plus parfaits et les plus 
mystérieux de leur course»! (L'art cinématographique, II, Paris, 1927, p. 
101 y p. 102). Es muy instructivo ver cómo el deseo de hacer entrar al cine 
en el «arte» obliga a estos teóricos a introducir en él, a través de sus 
interpretaciones, con irreverencia sin igual, elementos cúlticos. Y sin 
embargo, en la época en que estas especulaciones se publicaron, ya existían 
obras como L'opinion publique o La ruée vers l'or. Abel Gance nos 
habla de una escritura sacra, mientras Séverin-Mars nos habla de él como 
podría hablarse sobre las pinturas de Fra Angelico. Es característico que 
también hoy en día incluso autores particularmente reaccionarios busquen 
el significado que corresponde al cine justamente en la misma dirección y, 
si no de manera directa en lo sacro, sí sin duda en lo sobrenatural. A 
propósito de la filmación de El sueño de una noche de verano por Max 
Reinhardt!!91, Werfell!7] afirma que es la copia estéril del mundo exterior en 
su conjunto, con sus calles, interiores y estaciones, sus restaurantes, sus 


coches y sus playas, la que hasta ahora ha obstruido la ascensión del cine 
hasta el reino del arte como tal: «El cine todavía no ha entendido su 
verdadero sentido, sus reales posibilidades... que consisten en su singular 
capacidad para, con los medios naturales e incomparable poder de 
convicción, dar expresión a lo mágico, lo maravilloso, lo sobrenatural» 
(Franz Werfel, «Ein Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare und 
Reinhardt» [«Un sueño deverano. Una película de Shakespeare y de 
Reinhardt»], en Neues Wiener Journal [Nuevo Periódico Vienes], cit. en Lu 
[Leído], 15 de noviembre de 1935). 
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Un tipo concreto de reproducción es el que la foto le depara a un cuadro y 
otro el que le depara a un suceso escenificado en el estudio 
cinematográfico. En el primer caso lo reproducido es sin duda una obra de 
arte y no lo es la reproducción. Pues lo que el fotógrafo ejecuta con el 
objetivo resulta tan poco una obra de arte como lo que ejecuta un director 
con una orquesta sinfónica; en el mejor de los casos, se trata de una 
actuación artística. Otra cosa sucede con la toma en el estudio 
cinematográfico. Lo aquí reproducido ya no es obra de arte, y la 
reproducción por su parte lo es tan poco en sí misma como una fotografía 
de ordinario. En el mejor de los casos, la obra de arte sólo nace aquí en base 
al montaje. En el cine estriba en un montaje del que cada componente 
individual reproduce un suceso que ni es en sí una obra de arte ni la produce 
en la fotografía. ¿Qué son pues esos sucesos reproducidos así, en la 
película, dado que no son obras de arte? 

La respuesta deriva de la peculiar actuación artística del actor 
cinematográfico. Aquel que se distingue del teatral por el hecho de que su 
actuación artística, tomada en su forma original, en la cual fundamenta la 
reproducción, no se produce ante un público azaroso sino frente a un 
gremio de especialistas que, en tanto que jefe de producción, director u 
operador, ingeniero de sonido, iluminador, etc., pueden siempre ponerse en 


situación de intervenir en su actuación artística. Se trata aquí de una 
distinción socialmente importante. La intervención de un gremio 
especializado en la materia en el seno de una actuación artística es 
característica en efecto de las actuaciones deportivas y, en sentido más 
amplio, de la ejecución de una prueba en general. Pero además, tal 
intervención determina de hecho el proceso de producción cinematográfica 
de manera absoluta. Muchas secuencias se ruedan con variantes, como es 
bien sabido. Un grito de socorro, por ejemplo, se puede registrar en diversas 
versiones. Luego el cutterl18l elige entre unas y otras, estableciendo, por así 
decir, el empalme entre ellas. Un hecho representado en el estudio se 
distingue por tanto del suceso real correspondiente como el lanzamiento de 
un disco dentro de un campo de deportes durante una competición del 
lanzamiento de ese mismo disco en el mismo lugar y a la misma distancia si 
se hiciera con la finalidad de matar a un hombre. Lo primero sería la 
ejecución de una prueba y lo segundo no. 

Ahora bien, sucede que la ejecución de una prueba por parte de un actor 
cinematográfico es en efecto completamente singular. ¿En qué consiste 
entonces? Consiste en superar cierta barrera que encierra en estrechos 
límites el valor social de ejecución de una prueba. Aquí no se trata de la 
actuación deportiva, sino antes bien de una actuación que está sometida a 
una prueba mecánica. El deportista no conoce en cierto modo sino lo 
natural; se mide por tareas como las que plantea la naturaleza, no las de un 
aparato: salvo en casos excepcionales, como Nurmil!9l, sobre el cual se 
decía que en realidad corría contra el reloj. Mientras tanto, el proceso de 
trabajo, especialmente desde que lo normalizó el trabajo en cadena, somete 
cada día a innumerables personas a una prueba que està mecanizada. Por 
cierto que estas pruebas se pasan de manera inadvertida: el que no las 
supera es excluido del proceso de trabajo. También se pasan de modo 
declarado: en los institutos de cualificación profesional. Ahora bien, 
entonces uno choca con las barreras antes mencionadas. 

En efecto, estas pruebas, a diferencia de las deportivas, no son 
exponibles en la medida en que sería deseable. Y éste es precisamente el 
punto exacto en que el cine interviene. El cine hace exponible la ejecución 
de la prueba al hacer una prueba de la misma exponibilidad de la 


actuación. Más aún, el actor cinematográfico no actúa ante un público, sino 
ante un aparato. El operador ocupa exactamente el lugar que en el examen 
de aptitud ocupa el individuo que controla las pruebas. Actuar a la luz de 
los sunlights?’ satisfaciendo al tiempo las condiciones propias del 
micrófono es exigencia de primer nivel. El estar a su altura significa sin 
duda conservar la humanidad frente al aparato. El interés de esta actuación 
se hace así enorme. Pues ante un aparato es ante lo que la enorme mayoría 
de los habitantes de ciudades debe en las oficinas y en las fábricas abdicar 
de su humanidad durante la jornada de trabajo. Y, por la tarde, esas mismas 
masas van a llenar los cines para vivenciar cómo el actor cinematográfico 
se toma la revancha en nombre de ellas al no sólo afirmar su humanidad (o 
lo que a ellas tal se les parece) frente al aparato, sino al hacerlo útil para su 
triunfo personal. 
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Para el cine importa mucho menos que el actor represente ante el público un 
personaje que el que se presente a sí mismo frente al aparato. Pirandello!?!! 
fue de los primeros en advertir la transformación del actor producida por la 
actuación con carácter de prueba. Las observaciones que hace a este 
respecto en su novela Se rueda sólo las menoscaba un poco el hecho de que 
se limiten a subrayar el lado negativo del asunto. Menos ya el que se ciñan 
tan sólo al cine mudo. Pues en esto el sonoro no ha cambiado nada 
fundamental. Ahí lo decisivo sigue siendo el que se esté actuando para un 
aparato o —s1 es el caso del cine sonoro— más bien para dos. «El actor 
cinematográfico», escribe Pirandello, «se siente en el exilio. Exiliado no 
sólo de la escena, sino de su persona como tal. Con un malestar oscuro 
percibe el vacío inexplicable causado por el hecho de que su cuerpo se 
convierte en una merma, se volatiliza, quedando de repente despojado de su 
realidad y de su vida, de su voz y de los ruidos que produce al moverse, 
para así transformarse en una imagen muda que tiembla un instante en la 
pantalla y pronto se desvanece en el silencio... El pequeño aparato es quien 


actúa, proyectando su sombra frente al público, mientras él mismo debe 
contentarse con actuar ante aquél» (cit. en Léon Pierre-Quint, «Signification 
du Cinéma», en L'art cinématographique, II, Paris, 1927, pp. 14 s.). 

En la representación del hombre por el aparato su autoalienación se ha 
aprovechado de forma sumamente productiva. Un aprovechamiento que 
puede ser medido por el hecho de que la extrañeza del actor ante el aparato, 
tal como la describe Pirandello, es ya de suyo de la misma índole que la 
extrañeza propia del hombre romántico ante su imagen vista en el espejo: 
como es sabido, un motivo favorito de Jean Paull??l. Pero ahora su imagen 
especular es desgajable, se ha hecho transportable. ¿Y adonde se 
transporta? Ante la masa. Naturalmente, la conciencia de ello no abandona 
al actor ni por un instante. Él sabe, mientras está ante el aparato, que, en 
última instancia, todo aquello se remite a la masa. Es ella la que va a 
controlarlo. Ella, justamente, no es visible, todavía no existe mientras él 
lleva a cabo la actuación artística que ella va a controlar. Pero esa 
invisibilidad constitutiva aumenta la autoridad de este control. Por supuesto, 
nunca hemos de olvidar que la utilización política de dicho control se va a 
hacer esperar hasta que el cine se haya liberado de las cadenas de su 
explotación capitalista. Pues el capital cinematográfico transforma las 
perspectivas revolucionarias de dicho control en perspectivas 
contrarrevolucionarias. El culto a las estrellas que fomenta no sólo conserva 
aquella magia, emanación de la personalidad, que hace ya mucho tiempo 
que consiste en el desmedrado titilar de su carácter de pura mercancía, sino 
que lo que es su complemento, el correlativo culto al público, exige al 
mismo tiempo la condición corrupta de ese público con la cual el fascismo 
trata de poder sustituir su conciencia de clase. 

El arte del presente puede pues contar con un efecto que es tanto mayor 
cuanto más se orienta a la reproductibilidad, es decir, cuanto menos pone 
en el centro la obra original. Si entre todas las artes el dramático es de 
forma manifiesta el más afectado por la crisis, eso está en la naturaleza de la 
cosa. Pues a la obra de arte íntegramente invadida por la reproducción 
técnica, es más, surgida de ésta —como el cine—, nada hay que sea más 
claramente opuesto que la escena teatral, con su entrada nueva cada vez y 
siempre original del comediante. Cualquier estudio serio lo confirma. Los 


espectadores más expertos hace ya tiempo que reconocieron que «los 
máximos efectos casi siempre se logran “actuando” lo menos posible... La 
última evolución» de este proceso la ve Arnheim!23! en 1932 en «tratar al 
actor como accesorio que se escoge por sus características... tras colocarlo 
en el lugar preciso» (Rudolf Arnheim, Film as Kunst, Berlín, 1932, pp. 176 
s 124187, Esto está estrechamente conectado aún con otra cosa. El actor que 
actúa en el escenario desempeña un papel, y eso al actor cinematográfico se 
le niega a menudo. Su actuación no es unitaria en absoluto, sino compuesta 
de muchas individuales, cuyo aquí y ahora determinan consideraciones 
enteramente accidentales sobre el alquiler del estudio, la disponibilidad de 
los compañeros de reparto, los decorados, etc. Así, un salto desde la 
ventana puede ser rodado en el estudio lanzándose simplemente de un 
andamio, añadiendo, según las circunstancias, la fuga subsiguiente unas 
semanas más tarde en una toma hecha en exteriores. Por lo demás, son 
posibles otros montajes aún más paradójicos. Tras una llamada a la puerta, 
puede pedirse a un actor que se estremezca. Quizá este sobresalto no se 
haya producido como se deseaba. Entonces el director puede recurrir al 
expediente de, en algún momento en que el actor se encuentre de nuevo en 
el estudio, disparar sin aviso un tiro a espaldas suyas. El susto del actor en 
ese instante puede filmarse entonces y montarse después en la película. 
Nada podría mostrarnos más drásticamente cómo el arte ha escapado de 
aquel reino de la «bella apariencia», cuyo clima pasó por tanto tiempo como 
el único en que podría prosperar. 

El procedimiento del director que, para filmar el susto de la persona ahí 
representada, provoca una alarma real en su actor es totalmente 
cinematográfico. Durante el rodaje de una película ningún actor puede 
aspirar a poseer una visión de conjunto del contexto en que se produce su 
actuación. La exigencia de llevar a cabo una actuación sin conexión 
inmediata, en el plano de lo vivido, con una situación que no es conforme a 
las reglas del juego resulta común a todas las pruebas, las deportivas como 
las cinematográficas. Así lo puso Asta Nielsen de relieve de forma 
impresionante en cierta ocasión, durante una pausa en el estudio. Se estaba 
filmando una película basada en El idiota de Dostoievski, y Asta 
Nielsen!251, que encarnaba a Aglaia, conversaba sin más con un amigo. Se 


encontraban a punto de rodar una de las escenas principales, cuando Aglaia 
ve pasar de lejos al principe Mischkin acompañado de Nastasia Filipovna, y 
los ojos se le inundan de lágrimas. Asta Nielsen, que en su conversación 
había rechazado amablemente todos los cumplidos de su amigo, vio de 
pronto a la intérprete de Nastasia en la parte trasera del estudio, 
desayunando mientras paseaba. «Mire, esto es lo que yo entiendo por 
interpretar una película», dijo de repente a su invitado mientras lo miraba 
con unos ojos que, para la percepción de su colega, tal como exigía la 
siguiente escena, se habían llenado de lágrimas sin pestañear ni una vez sola 
vez. 

El actor de cine está sujeto a exigencias técnicas distintas de las del 
actor de teatro. Las estrellas cinematográficas casi nunca son actores 
sobresalientes, dicho en su sentido teatral. Más bien han sido en su mayoría 
actores de segunda o de tercera a los que el cine ha abierto una carrera. Y 
también, a la inversa, los mejores actores que hay en cine rara vez 
intentaron dar el paso del cine a la escena: una tentativa que, además, en la 
mayor parte de las ocasiones se ha venido a saldar con un fracaso. (Estas 
circunstancias se encuentran ligadas, por supuesto, a la particular naturaleza 
que el cine posee, dado que en él el que el actor interprete a otro frente al 
público sucede menos veces que a si mismo confrontado con el aparato.) El 
típico actor de cine no interpreta ya sino a sí mismo. Sucede de este modo 
lo contrario que en el tipo del mimo. Esta circunstancia limita sus 
prestaciones en la escena, mientras que las amplía de modo extraordinario 
en las películas. Pues la estrella de cine conecta sobre todo con su público 
porque parece abrirle a cada uno la posibilidad de «hacer cine». La idea de 
poder reproducirse mediante un aparato ejerce sobre el hombre actualmente 
una atracción enorme. Cierto que también antes el adolescente fantaseaba 
con hacer teatro. Pero el actual sueño de hacer cine tiene dos ventajas 
decisivas. En primer término, es más realizable, porque el consumo de 
actores en el cine (ya que aquí cada uno se interpreta a sí mismo y nada 
más) es mucho mayor que en el teatro. Y, en segundo lugar, es más osado, 
pues la idea de ver reproducidas la apariencia y la voz que nos son propias 
sin duda hace que el brillo y el encanto de los grandes actores palidezca. 
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El cambio en el modo de exposición operado por la técnica de reproducción 
se hace también perceptible en la política. La crisis de las democracias se 
puede comprender como una crisis de las condiciones de exposición del 
hombre político. Las democracias exponen al político inmediatamente, es 
decir, en persona, y, ciertamente, ante los representantes. El parlamento 
viene a ser su público. Con las innovaciones obtenidas en los aparatos de 
grabación, que permiten hacer audible al orador para un número indefinido 
durante el discurso y visible para otro número indefinido muy poco 
después, el manejo por parte del político de estos aparatos pasa a primer 
plano. Así, los parlamentos se despueblan al tiempo que los teatros. Radio y 
cine no sólo modifican la función del actor profesional, sino igualmente la 
función del que se presenta a sí mismo frente a ellos, como lo hace el 
político. La orientación de este cambio, sin perjuicio de sus tareas 
específicas, es hoy ya la misma en el actor de cine y en el político. Pues 
aspira a la exponibilidad de actuaciones comprobables, hasta supervisables, 
bajo unas concretas condiciones sociales como ya lo había exigido el 
deporte en ciertas condiciones naturales. Eso conforma una nueva elite, una 
que está ante el aparato, de la que el campeón, la star y el dictador aparecen 
como vencedores. 
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Con la técnica del cine, del mismo modo que con la del deporte, se conecta 
el hecho de que a las actuaciones que aquéllas exponen asisten todos como 
semiexpertos. Basta haber oído tan sólo una vez a un grupo de repartidores 
de periódicos, apoyados en sus bicicletas, discutir los resultados de una 
carrera ciclista para sentir esta conexión. En cuanto al cine, el noticiario 
semanal nos demuestra bien palmariamente que cualquiera puede hoy estar 
en la situación de ser filmado. Pero no basta con esta posibilidad. Todos 
tienen hoy una pretensión de ser filmados. Lo que mejor aclara esta 


pretensión es una ojeada a la situación histórica de la actual literatura. 
Durante siglos en la literatura las cosas estaban dispuestas de tal modo que 
un pequeño número de escritores se enfrentaba a muchos miles de lectores. 
Ya en los años finales del pasado siglo se produjo un cambio. Con la 
gigantesca expansión de la prensa, que no deja incansable de poner a 
disposición de los lectores nuevos órganos políticos, religiosos, científicos, 
profesionales y locales, una parte cada vez mayor de los lectores — 
casualmente al principio— pasó a contarse entre los escritores. La cosa 
comenzó cuando la prensa diaria les abrió su «buzón», pero hoy día no hay 
casi ningún europeo partícipe del proceso de trabajo que no pueda en 
principio encontrar ocasión de publicar una experiencia laboral, una 
reclamación, un reportaje o cosas semejantes. La distinción entre autor y 
público está con ello a punto de perder lo que fue su carácter fundamental. 
Se hace funcional, variable de acuerdo con el caso. El lector está siempre 
preparado para convertirse en escritor. En tanto que entendido, una figura 
en la que, bien que mal, ha tenido que irse convirtiendo, sumido en un 
proceso laboral altamente especializado —no importa en este caso lo 
modesta que sea la ocupación de la que entienda—, obtiene acceso al 
estatuto del autor. Es el trabajo el que toma la palabra. Y su representación 
por la palabra constituye una parte de la capacidad que se requiere para 
entregarse a su ejercicio. La competencia literaria no se basa ya en la 
educación especializada, sino en la politécnica, y de este modo se convierte 
en un bien común. 

Todo esto puede trasplantarse directamente al cine, donde 
desplazamientos que en la literatura exigieron siglos se han cumplido en el 
curso de una década. Pues en la praxis del cine —sobre todo del ruso— tal 
desplazamiento ya se ha realizado esporádicamente. Una parte de los 
actores que se encuentran en el cine ruso ya no son actores en nuestro 
sentido, sino personas que se interpretan a sí mismas, y por cierto, antes que 
nada, inmersas en su proceso de trabajo. En Europa occidental, por el 
contrario, la explotación capitalista a la que se halla sometido el cine impide 
que se tome en consideración la legítima pretensión que el hombre tiene 
actualmente de ser reproducido. Por lo demás, lo impide también el 
desempleo, que excluye a grandes masas de la producción, en cuyo marco 


tendrían en primer lugar su aspiración a la reproducción. Bajo estas 
circunstancias, la industria cinematográfica tiene todo el interés en 
aguijonear la participación de las masas mediante representaciones ilusorias 
y ambivalentes especulaciones, lo que consigue ante todo en las mujeres. A 
este fin ha puesto en movimiento un potente aparato publicitario: ha puesto 
a su servicio la carrera y vida amorosa de las estrellas, ha organizado 
plebiscitos y convocado concursos de belleza. Todo ello para, por vía de 
corrupción, falsear por completo el interés original y legítimo de las masas 
dirigido al cine: un interés por el autoconocimiento y por tanto también por 
el conocimiento de clase. En consecuencia, es cierto del capital 
cinematográfico en particular lo que, en general, es cierto del fascismo, 
dedicado a explotar secretamente la necesidad hoy imperiosa de unas 
nuevas estructuras sociales en interés de la minoría propietaria. Ya sólo por 
eso es una urgente exigencia del proletariado la expropiación del capital 
cinematográfico. 

Toda forma artística desarrollada se sitúa en la encrucijada de tres 
líneas en evolución. En primer lugar, tiende la técnica a una determinada 
forma artística. Antes de que el cine apareciera, existían pequeños libritos 
de fotos cuyas imágenes, al pasar rápidamente ante la vista bajo la presión 
del pulgar, presentaban un combate de boxeo o un partido de tenis; y, en los 
pasajes, había unos autómatas cuya sucesión de imágenes se producía y se 
mantenía en movimiento por el giro de una manivela. En segundo término, 
en ciertos estadios de su desarrollo, las formas artísticas tradicionales 
tienden a lograr unos efectos que algo más tarde obtiene sin esfuerzo la 
nueva forma artística. Antes que el cine se hiciera tan frecuente, los 
dadaístas trataban con sus montajes de producir en el público una 
conmoción que luego logró Chaplin de modo mucho más simple y natural. 
Y ya por último, en tercer lugar, ciertos cambios sociales que a menudo son 
imperceptibles tienden a un cambio en la recepción que no vendrá sino a 
favorecer la nueva forma artística. Así, antes de que el cine comenzara a 
formar a su público, ya había un público que se reunía en el panorama 
imperial con objeto de ver unas imágenes que comenzaban a ponerse en 
movimiento. Pero también lo había ciertamente en los salones de pintura, 
sin que su propia disposición interna —como, p. ej., en el teatro— estuviera 


en condiciones de mostrarlo. En el panorama imperial, por el contrario, hay 
previstos asientos cuya distribución ante los estereoscopios anuncia una 
pluralidad de espectadores. En una galería de pinturas el vacío aún puede 
resultar agradable, pero ya no en el caso del panorama imperial, y de 
ninguna manera en el caso del cine. Y, sin embargo, en el panorama cada 
uno tiene todavía —como sucede casi todo el tiempo en las galerías de 
cuadros— su imagen independiente para sí. La dialéctica correspondiente a 
esta experiencia se expresa en el hecho de que aquí, poco antes de que la 
contemplación de las imágenes experimente su vuelco en la forma del cine 
y se haga con ello colectiva, el principio de tal contemplación aún 
experimentada por un solo individuo aparece con tanta nitidez como antaño 
en el caso de la contemplación de la imagen divina por el sacerdote en el 
Día de Fiesta. 
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El rodaje de cualquier película, y en especial de una película sonora, nos 
ofrece un aspecto que nunca antes ni en ninguna parte hubiera resultado 
concebible. Representa un proceso al que no le cabe ya asignar un punto de 
vista desde el que los aparatos de filmación no pertenecientes al proceso 
filmado, la maquinaria de iluminación, el equipo de ayudantes, etc., no 
entren en el campo visual del espectador. (A no ser que la posición de su 
pupila coincida con la de la cámara, que a veces sigue de cerca a los 
actores.) Tal circunstancia, más que cualquier otra, hace demasiado 
superficiales las analogías existentes entre una escena en el estudio de 
filmación y otra sobre las tablas. El teatro conoce por principio el 
emplazamiento desde el cual lo que ocurre no puede verse sin más como 
ilusorio, pero en el cine no se da este emplazamiento respecto de la escena 
que se filma. Su naturaleza ilusoria es una naturaleza de segundo orden, es 
un resultado del montaje. Es decir: en el estudio cinematográfico los 
aparatos han ido penetrando tan hondamente en la realidad que su aspecto 
puro, libre del cuerpo ajeno que constituyen tales aparatos, viene a ser 


resultado de un cierto proceder técnico propio, a saber, la toma por la 
cámara adecuadamente instalada, y después su montaje con otras tomas de 
la misma indole. El aspecto libre de aparatos, que es el propio de la 
realidad, es aquí sin duda lo más artificial, y, en el país de la técnica, el 
espectáculo de la realidad inmediata es como un trébol de cuatro hojas. 

La misma situación, que así se diferencia del teatro, puede confrontarse 
de manera aún más instructiva con la que se da en la pintura. Aquí hemos 
de plantear esta pregunta: ¿qué relación guarda el operador con el pintor? 
Para contestarla, permitaseme aquí que realice una construcción auxiliar 
que se apoya en un concepto de “operador”, derivado de la cirugía. El 
cirujano representa aquí uno de los polos en un orden en el que el otro lo 
está ocupando el mago. La actitud del mago, el cual cura al enfermo por la 
sola imposición de manos, es diferente de la del cirujano, que interviene al 
enfermo. Pues el mago mantiene la distancia natural que ha de existir entre 
él y el paciente; dicho con mayor exactitud: la disminuye un poco —por la 
imposición de manos— mientras la aumenta mucho —por su autoridad—. 
Pero el cirujano se comporta justamente a la inversa: él disminuye mucho la 
distancia que le separa del paciente —dado que penetra en su interior— 
mientras que la aumenta sólo un poco —en virtud del cuidado con que 
mueve su mano entre los órganos—. En una palabra: a diferencia del mago 
(que aún se oculta en la figura del médico de cabecera), en el instante 
decisivo el cirujano renuncia a enfrentarse con su enfermo digamos de 
hombre a hombre; se adentra en él operativamente. Pero, entre sí, mago y 
cirujano se relacionan como el pintor y el cámara. El pintor observa en su 
trabajo la natural distancia con lo dado, y el cámara, en cambio, penetra a su 
vez profundamente en la red de los datos. Las imágenes que obtienen uno y 
otro son enormemente diferentes. La del pintor es total; múltiplemente 
troceada la del cámara, cuyas partes se juntan según una ley nueva. Así, 
para el hombre actual, la representación cinematográfica de la realidad es 
incomparablemente más significativa porque, precisamente, en razón de 
esa tan intensa penetración con el aparato, garantiza el aspecto de lo real 
libre de aparatos que él tiene derecho a exigir del arte. 
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La reproductibilidad técnica de la obra de arte altera la relación entre éste 
y la masa. La más retrógrada, por ejemplo ante un Picasso, se invierte en 
progresista, por ejemplo ante Chaplin. Además, el comportamiento 
progresista se caracteriza porque el gusto de vivenciar y de ver se pone en 
él en conexión intima e inmediata con la actitud del juez más competente. 
Tal conexión ofrece así un indicio socialmente importante. En efecto, 
cuanto más disminuye la significación social de un arte, tanto más se 
disocian en el público —como resulta claro a propósito del caso de la 
pintura— la actitud crítica y la de fruición. De lo convencional se goza 
acríticamente; lo nuevo se critica con repugnancia. No así en el cine. La 
circunstancia decisiva a tal efecto es que en ninguna parte tanto como en el 
cine las reacciones del individuo, cuya suma constituye la reacción masiva 
que hace al público, demuestran estar condicionadas de antemano por su 
inmediata, inminente masificación, y que, al anunciarse, se controlan. La 
comparación con la pintura será útil de nuevo. El cuadro siempre tuvo la 
exquisita pretensión de contemplarse por uno o unos pocos. La 
contemplación simultánea de los cuadros por parte de un gran público, tal 
como se inició en el curso del siglo XIX, es síntoma temprano de la crisis 
que aqueja a la pintura, que en modo alguno fue sólo provocada por la 
fotografía, sino, de forma relativamente independiente, por la irreprimible 
aspiración de la obra de arte de dirigirse a la masa. 

Ocurre sin embargo que la pintura no está en condiciones de proponer 
un objeto a la contemplación colectiva simultánea, tal como de siempre ha 
sido el caso para la arquitectura, o antaño lo fue para la épica y hoy lo es 
para el cine. Y aunque de esta circunstancia no quepa extraer de suyo 
conclusiones sobre el papel social de la pintura, sí pesa como un grave 
perjuicio social en el instante en que, por circunstancias especiales y de 
algún modo contra su naturaleza, la pintura resulta confrontada de manera 
inmediata con las masas. En las iglesias y monasterios de la Edad Media y 
en las cortes principescas hasta el final del siglo xviii, la recepción colectiva 


de los cuadros no se hacía de modo simultáneo, sino a través de múltiples 


gradaciones y mediaciones jerárquicas. El cambio en esto expresa el 
conflicto particular en que, por causa de la nueva reproductibilidad técnica, 
se vería envuelta la pintura durante el curso del pasado siglo. Pero por más 
que se intentó conscientemente ofrecerla a las masas presentada en galerías 
y salones, nunca fue posible que ese público se organizara y controlara por 
sí mismo en su recepción. Sin duda habría tenido que montar un escándalo 
para manifestar públicamente su juicio. O, en otras palabras: la pública 
manifestación de su juicio constituiría un escándalo. Por eso justamente el 
mismo público que ante una película grotesca reacciona progresistamente se 
convierte en reaccionario si se trata del surrealismo. 
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Entre las funciones sociales que son propias del cine, es la más importante 
el establecer un equilibrio entre el hombre y los aparatos. Tal tarea el cine 
no sólo la cumple por el modo en que el hombre se presenta frente al 
tomavistas, sino por el modo en el cual, con su ayuda, éste se representa el 
mundo entorno. Si, con primeros planos de su inventario, con el subrayado 
de detalles escondidos en nuestros enseres corrientes, con la investigación 
de unos ambientes banales bajo la guía genial del objetivo, aumenta por una 
parte la comprensión de las constricciones que rigen nuestra existencia, por 
otra viene además a asegurarnos un campo de acción inesperado y enorme. 
Las calles y tabernas de nuestras grandes ciudades, las oficinas y 
habitaciones amuebladas, las estaciones y fábricas de nuestro entorno 
parecían aprisionarnos sin abrigar esperanzas. Entonces llegó el cine, y con 
la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar por los aires todo ese 
mundo carcelario, con lo que ahora podemos emprender mil viajes de 
aventuras entre sus escombros dispersos: con el primer plano se ensancha el 
espacio, con el ralenti el movimiento en él. Se hace entonces patente que es 
otra distinta naturaleza la que habla a la cámara que la que le habla al ojo. Y 
es otra sobre todo porque un espacio elaborado con su plena conciencia por 
el hombre viene a ser aquí sustituido por uno inconscientemente elaborado. 


Si del modo de andar de las personas es normal que uno se dé cuenta 
aunque sólo sea a grandes rasgos, desde luego nada más sabe de su actitud 
en las fracciones de segundo en que aprietan el paso. Si a grandes rasgos 
nos es corriente el gesto que tenemos que hacer para coger firmemente la 
cuchara o el mechero, apenas si sabemos qué sucede en el encuentro entre 
la mano y el metal, cuánto menos del modo en que varía según el humor en 
que nos encontramos. Y aquí entra la cámara junto con sus medios 
auxiliares: su subir y bajar, su interrumpir y su aislar, su dilatar y acelerar 
todo decurso, su agrandar y su empequeñecer. Sólo gracias a ella sabemos 
algo del inconsciente óptico, lo mismo que del inconsciente pulsional 
gracias al psicoanálisis. Entre ambos existen por lo demás conexiones 
estrechas, pues, en gran parte, los múltiples aspectos que el tomavistas 
puede sacar de la realidad no se hallan sino fuera de un espectro normal de 
percepciones sensibles. Muchas de las deformaciones y estereotipos, de las 
metamorfosis y catástrofes que pueden o acostumbran presentarse a la 
percepción en las películas nos afectan de hecho en las psicosis, en las 
alucinaciones y en los sueños. Y esos modos de comportamiento de la 
cámara son otros tantos procedimientos gracias a los cuales la percepción 
colectiva que viene realizada por el público puede apropiarse de los modos 
de percepción individuales del soñador o del psicótico. El cine ha abierto 
una brecha en aquella antigua verdad heraclítea: durante la vigilia 
compartimos un mundo común, pero durante el sueño cada cual tiene uno 
para sí. Y, por cierto, sucede mucho menos con representaciones propias del 
mundo onírico que con figuras del sueño colectivo, como el mundialmente 
famoso Mickey Mouse. Cuando uno advierte la peligrosidad de las 
tensiones que ha producido la tecnificación con consecuencias en las 
grandes masas —tensiones que observadas en sus estadios críticos adoptan 
un carácter por completo psicótico—, se llegará al conocimiento de que esta 
misma tecnificación creó ya en todo caso, contra tales psicosis de las masas, 
la posibilidad de una inmunización igualmente psíquica mediante ciertas 
películas en las que un forzado desarrollo de fantasías sádicas o concretos 
delirios masoquistas es capaz de impedir su peligrosa y natural maduración 
en ellas. Así, la carcajada colectiva representa sin duda el estallido, 
prematuro y por cierto saludable, de tales psicosis. Las enormes 


acumulaciones de grotescos acontecimientos que hoy día se consumen en el 
cine son un drástico indicio de los peligros con que amenazan a la 
humanidad las represiones que la civilización lleva consigo. Las películas 
grotescas americanas, así como las películas de Disney, provocan una 
voladura terapéutica de nuestro inconsciente. Su precursor fue sin duda el 
excéntrico. Entre los nuevos campos de acción que se crearon con el cine se 
encuentra aquél por vez primera a sus anchas; él los ha estrenado. Y es en 
estos ámbitos donde Chaplin tiene su lugar como figura histórica presente. 
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Una de las tareas que, de siempre, fueron más importantes en el arte 
consiste en suscitar una demanda para cuya plena satisfacción no llegó aún 
la hora. La historia de cada forma artística concreta tiene épocas críticas, en 
las cuales tal forma tiende a producir efectos que tan sólo podrían 
alcanzarse sin esfuerzo mediante un nivel técnico distinto, es decir, con 
nueva forma artística. Las extravagancias y crudezas que de ello resultan, 
especialmente en los llamados «tiempos de decadencia», en realidad 
proceden de su más rico centro histórico de poder. El dadaísmo se 
complacia todavía, recientemente, en tales barbarismos. Mas su impulso de 
entonces sólo ahora es reconocible: el dadaísmo trataba de producir con los 
medios de la pintura (o la literatura) los efectos que el público busca hoy 
en el cine. 

Toda creación radicalmente nueva, y por tanto pionera, de demandas 
disparará por encima de su meta. El dadaísmo lo hace en la medida en que 
sacrifica, persiguiendo ambiciosas intenciones —que por supuesto en la 
forma aquí descrita no le son conscientes—, esos mismos valores de 
mercado que en tan alto grado son propios del cine. Para los dadaístas, la 
utilidad mercantil que deviniera de sus obras de arte pesaba mucho menos 
que su inutilidad en cuanto objetos de inmersión contemplativa. Y esta 
concreta inutilidad trataban en buena parte de alcanzarla con la radical 
degradación de sus materiales. Sus poemas, como «ensaladas de palabras», 


contienen toda clase de exclamaciones obscenas con el detritus verbal 
imaginable. Y es el mismo el caso de sus cuadros, sobre los que montaban, 
por ejemplo, los billetes de tren o los botones. Lo que con tales medios 
consiguieron fue una destrucción sin miramientos del aura propia de sus 
creaciones, a las que con los medios productivos marcan con el estigma de 
una reproducción en cuanto tal. Ante un cuadro de Arpl26l o un poema de 
Stramm!?7! es imposible, al contrario que ante un cuadro de Derain!%8l o un 
poema de Rilkel29l, entregarse al recogimiento y adoptar para nada una 
postura. A la inmersión, que con la degeneración de la burguesía se vino a 
convertir en una escuela de conducta asocial, se opuso rectamente la 
distracción en cuanto variedad social de conducta. La conducta provocada 
por el dadaismo es así, socialmente, producir escándalo. Sus 
manifestaciones garantizaban, en efecto, una vehemente distracción al hacer 
sin más de la obra de arte el centro de un escándalo completo. Dicha obra 
tenía, sobre todo, que satisfacer un requisito: provocar la indignación del 
público. De atractivo espectáculo o sonoridad seductora pasó así a 
convertirse en proyectil que se lanzaba contra el espectador. Y estuvo por 
tanto a punto de recuperar para el presente la cualidad táctil, que para el arte 
es la más imprescindible en épocas históricas de transformaciones 
generales. 

Que todo lo percibido, lo sensible, nos escandalice —esta fórmula de la 
percepción onírica que comprende al tiempo el aspecto táctil de la artística 
— es algo que el dadaísmo ha puesto en vigor una vez más. Y con ello 
favorecería la demanda de cine, cuyo elemento de distracción es en él, 
igualmente, ante todo táctil, es decir, estriba en el cambio de escenarios y de 
enfoques que penetran a golpes en el espectador. El cine ha liberado en 
consecuencia el potente efecto de shock físico, que el dadaísmo, por así 
decir, mantenía aún envuelto en lo moral, de ese espeso embalaje. En el 
caso de sus obras más progresistas, en Chaplin sobre todo, los dos efectos 
de shock quedan unidos en un mismo nivel. 

Compárese ahora el lienzo sobre el que se desarrolla la película con el 
lienzo que basa la pintura. La imagen cambia en uno, no en el otro. Este 
último invita al espectador a la contemplación; ante él, éste puede 
abandonarse al libre curso de sus asociaciones. Ante la toma 


cinematográfica no puede. Tan pronto como su vista la ha captado, ha 
cambiado aquélla. Porque ésta no puede ser fijada, ni como cuadro ni como 
realidad. El curso de asociaciones del que mira se ve enseguida 
interrumpido por su constante cambio. En eso estriba el efecto de shock 
propio del cine, que, como todo shock, ha de acogerse con presencia de 
ánimo mayor. El cine es la forma artística correspondiente al peligro de 
muerte acentuado en que los hombres viven hoy en día, y corresponde así a 
transformaciones de muy hondo calado en el aparato perceptivo: unas 
transformaciones como aquellas que, en la privacidad de su existencia, 
experimenta todo transeúnte en el tráfico de una gran ciudad, y, en la escala 
de la historia universal, todo luchador que se levante contra el orden social 
de nuestros días. 
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La masa es una matrix de la que surge actualmente renacida toda la 
conducta habitual hacia las obras de arte en su conjunto. La cantidad se ha 
vuelto cualidad: las grandes masas de participantes han generado una clase 
diferente de participación en esas obras, y el hecho de que ésta se 
manifieste en primer lugar bajo una forma desacreditada no ha de engañar 
al analista. Suele hoy lamentarse que las masas busquen disipación en la 
obra de arte mientras que el verdadero aficionado se acerca a éste con 
recogimiento. Ahora bien, aquí esto ha de examinarse más de cerca. 
Disipación y recogimiento están inmersos en una oposición que permite la 
fórmula siguiente: quien ante la obra de arte se recoge se sumerge en ella; 
penetra en esa obra tal como nos cuenta la leyenda que le ocurrió a un 
pintor chino que contemplaba su cuadro ya acabado. Pero, en cambio, la 
masa disipada sumerge por su parte la obra de arte dentro de sí; la envuelve 
en su Oleaje, la abarca por entero en su marea. Así sucede del modo más 
visible en el caso de los edificios. La arquitectura fue siempre prototipo de 
una obra de arte cuya recepción se da distraidamente, y además por el 


colectivo. Así, las leyes de su recepción son las más instructivas que 
tenemos. 

Los edificios acompañan a la humanidad desde su lejana prehistoria. 
Son muchas las formas artísticas que, desde entonces, han nacido y 
desaparecido. La tragedia nace con los griegos para extinguirse con ellos 
igualmente y revivir al cabo de los siglos. La épica, cuyo origen se remonta 
a eso que llamamos juventud de los pueblos, cae en Europa en desuso con 
el final del Renacimiento. La pintura sobre tabla es a su vez creación de la 
Edad Media, y nada le garantiza una duración ininterrumpida. Pero la 
necesidad de alojamiento en el hombre es constante. La arquitectura nunca 
se interrumpe. Su historia es más larga que cualquier otro arte y hacerse 
cargo de su influencia resulta de importancia capital para cualquier intento 
de comprender la relación de las masas con el arte según su función 
histórica concreta. 

Los edificios se reciben de una doble manera: por el uso y por la 
percepción. O también, mejor dicho: táctil y Ópticamente. Pero tal recepción 
no es concebible si se la representa según el modelo del recogimiento, tal 
como es corriente p. ej. entre los viajeros ante la visión de edificios 
famosos. En el lado táctil no existe, en efecto, ningún equivalente a lo que 
es la contemplación en el lado óptico, ya que no se produce tanto por la vía 
de la atención como por la costumbre, la cual determina en gran medida 
incluso la recepción óptica respecto a la arquitectura. También ella se da 
originariamente mucho menos en una atención tensa que en una 
observación ocasional. Pero esta recepción, formada en la arquitectura, 
tiene bajo ciertas circunstancias un valor canónico, pues las tareas que en 
las épocas de cambio se le plantean al aparato perceptor humano no cabe en 
absoluto resolverlas por la via de la mera óptica, es decir, de la 
contemplación. Poco a poco irán siendo cumplidas, bajo la guía de la 
recepción táctil, por la repetición y la costumbre. 

Pero también el disperso puede acostumbrarse. Es más: sólo poder 
cumplir ciertas tareas de forma distraída muestra que el resolverlas se nos 
ha convertido ya en costumbre. Mediante la distracción, tal como el arte 
tiene que ofrecerla, se controla, aunque sea bajo mano, hasta qué punto se 
han hecho resolubles nuevas tareas de la apercepción. Puesto que además 


para el individuo existe la tentación de sustraerse a tales tareas, el arte 
acometerá la más difícil, y la más importante en todo caso, tan sólo cuando 
pueda movilizar a las masas. Y esto, actualmente, lo hace el cine. La 
recepción distraída que con creciente insistencia se hace notar en todos los 
campos del arte y es hoy el síntoma de modificaciones de hondo calado en 
nuestra percepción tiene su lugar central en el cine. Y aquí, donde el 
colectivo busca distraerse, no falta en modo alguno la dominante táctil, que 
rige el reagrupamiento de la apercepción. En origen su hogar lo tiene en la 
arquitectura. Pero nada delata con claridad mayor las intensas tensiones de 
nuestro tiempo que el hecho de que esta dominante táctil se imponga en la 
Óptica. Y eso ocurre justamente con el cine por el efecto de shock de la 
sucesión de las imágenes. También en este aspecto muestra el cine ser hoy 
día el objeto de mayor relevancia de aquella teoría de la percepción que era 
la estética ya entre los griegos. 


< 19 > 


La creciente proletarización que se produce entre los hombres actuales y la 
creciente formación de masas son dos aspectos de un único proceso. El 
fascismo intenta organizar las masas recientemente proletarizadas sin tocar 
el ordenamiento de la producción y de la propiedad, cuya eliminación 
precisamente aquéllas persiguen. Pues el fascismo ve su salvación en el 
permitir que las masas se expresen (en lugar de que exijan sus derechos). 
Aquí ha de señalarse, especialmente respecto a los noticiarios semanales, 
cuya importancia propagandística no es susceptible de ser sobrestimada, 
que la reproducción en masa favorece la reproducción de masas. En 
desfiles gigantes y festivos, monstruosas asambleas, masivas celebraciones 
deportivas y, en fin, en la guerra, reproducidas hoy todas juntamente para su 
proyección y difusión, la masa se ve a sí misma cara a cara. Y dicho 
proceso, cuyo alcance no hay que subrayar, se encuentra estrechamente 
conectado con el desarrollo de la técnica de reproducción y filmación. En 
todo caso, por lo general, los movimientos de masas se presentan con 


mayor claridad al aparato que lo que lo hacen ante la mirada, y así, a vista 
de pájaro, es como mejor se captan las filas de centenas de millares. Y si 
esta perspectiva está al alcance tanto del ojo humano como del aparato, en 
la imagen que el ojo extrae de ella no es posible esa ampliación que sí 
realiza la toma de la cámara. Eso significa que los movimientos de masas, y 
en primer lugar también la guerra, representan un modo de comportamiento 
humano que corresponde con los aparatos. Las masas sin duda tienen el 
derecho a un cambio en la relación de propiedad, pero el fascismo trata de 
otorgarles una expresión, para conservarla. Asi, en consecuencia, 
desemboca en la estetización de la política. Ya con D’Annunzio!3%, la 
decadencia hizo su entrada en la política, con MarinettiPll lo hizo el 
futurismo y al fin con Hitler la tradición de Schwabingl32l***. 

Todos los esfuerzos realizados por la estetización de la política 
convergen en un punto, que es la guerra. La guerra y sólo ella hace posible 
otorgar una meta a los actuales movimientos de masas a la máxima escala 
imaginable, conservándose al tiempo por su medio las relaciones de 
propiedad tradicionales. Así es hoy como se formula el estado de la 
cuestión desde la política. Desde la técnica se formula por su parte del 
modo siguiente: solamente la guerra hace posible la movilización de todos 
los medios técnicos actuales conservando las relaciones de propiedad. En el 
Manifiesto de Marinetti a favor de la guerra de Etiopía se lee lo siguiente: 
«Desde hace veintisiete años nos estamos alzando los futuristas en contra de 
que la guerra se considere antiestética... Y por ello afirmamos:... la guerra 
es bella porque, gracias a las máscaras de gas, así como al terrorífico 
megáfono, a las tanquetas y a los lanzallamas, instaura la soberanía de lo 
humano sobre la máquina totalmente subyugada. La guerra es bella por 
cuanto inaugura la soñada metalización del cuerpo humano. La guerra es 
bella porque enriquece las praderas con las ígneas orquídeas que florecen de 
la boca de las ametralladoras. La guerra es bella por cuanto reúne en el seno 
de una sinfonía los tiroteos y los cañonazos, las detenciones en el fuego y 
los perfumes y olores penetrantes que proceden de la descomposición. La 
guerra es también bella porque crea nuevas arquitecturas: grandes tanques, 
escuadrillas en formaciones geométricas, espirales de humo que se elevan 
sobre las aldeas incendiadas y todavía otras muchas... ¡Poetas y artistas 


futuristas... recordad estos principios fundamentales para una estética de la 
guerra... para que iluminen el combate en busca de una nueva poesía y de 
unas nuevas artes plästicas!». 

Este manifiesto nos ofrece las ventajas de la claridad, y su 
planteamiento de un espíritu bello merece ser adoptado por el dialéctico. 
Para él la estética de la guerra actual viene a mostrarse del siguiente modo: 
si la natural utilización de las actuales fuerzas productivas se ve detenida 
por el ordenamiento de la propiedad, el incremento de los recursos técnicos, 
igual que de los tempi y las distintas fuentes de energía, tenderá a una 
antinatural. Y ésta, finalmente, la encuentra en la guerra, que proporciona 
con sus destrucciones la demostración de que la sociedad aún no se 
encontraba lo bastante madura para hacer de la técnica su órgano, mientras 
que la técnica no estaba a su vez lo bastante desarrollada para controlar y 
dominar las fuerzas sociales elementales. En efecto, la guerra imperialista 
se halla enteramente dominada en lo que son sus rasgos más atroces por la 
manifiesta discrepancia entre unos potentes medios de producción y su 
utilización insuficiente dentro del proceso productivo (o, en otras palabras, 
por el paro y la falta de suficientes mercados de consumo). Es una 
sublevación de «nuestra» técnica, que ahora reclama en «material humano» 
las exigencias que ignoró la sociedad. En lugar de centrales de energía está 
exigiendo la energía humana —en forma de ejércitos establecidos sobre el 
territorio—, O también, en lugar del tráfico aéreo establece el tráfico de 
proyectiles, y en la guerra con gases venenosos tiene un nuevo medio de 
acabar con el aura. 

«Fiat ars, pereat mundus»l33l, nos dice el fascismo, y, tal como 
Marinetti lo confiesa, espera directamente de la guerra la satisfacción 
artística que emana de una renovada percepción sensorial que viene 
transformada por la técnica. Tal es al fin sin duda la perfección total de l'art 
pour l'art. La humanidad, que antaño, con Homero, fue objeto de 
espectáculo para los dioses olímpicos, ahora ya lo es para sí misma. Su 
alienación autoinducida alcanza así aquel grado en que vive su propia 
destrucción cual goce estético de primera clase. Así sucede con la 
estetización de la política que propugna el fascismo. Y el comunismo le 
responde por medio de la politización del arte. 


LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA DE SU 
REPRODUCTIBILIDAD TECNICA 


< Tercera redaccións1 > 


La fundación de las bellas artes y la fijación de sus 
diversos tipos se remontan a un tiempo radicalmente 
diferente ya del nuestro, y a hombres cuyo poder sobre 
las cosas y las relaciones era ínfimo en comparación con 
el actual. Pero el prodigioso crecimiento que han 
experimentado nuestros medios en su capacidad de 
adaptación y en su precisión correlativa nos dejan ver, 
para un futuro próximo, los cambios más radicales en la 
antigua industria de lo bello. En todas y cada una de las 
artes hay una parte física que ahora ya no puede ser 
tratada y considerada como antes; pues sin duda, no 
puede continuar sustrayéndose a los efectos de la 
moderna praxis y la ciencia moderna. Ni la materia ni el 
tiempo ni el espacio son, ya hace veinte años, eso que 
siempre fueron, y hay que contar con que tan grandes 
innovaciones cambien toda la técnica de las artes, 
influyendo por tanto sobre la misma invención y 
acabando quizá de un modo mágico por modificar 
radicalmente el concepto de arte como tal. 
PAUL VALÉRY!351, Pieces sur l'art [s. a.], 
pp. 103-104 («La conquête de l’ubiquité»)!39!, 


PRÓLOGO 


Cuando Marx emprendió el análisis del modo de producción capitalista, 
dicho modo se hallaba en sus inicios. Marx orientó en tal forma sus 
investigaciones que éstas adquirieron valor de pronóstico. Así, tras 
remontarse a las relaciones fundamentales de la producción capitalista, las 
representó de manera que de ellas resultaba cuanto, en el futuro, se podía 
esperar del capitalismo. Y resultó que de él podía esperarse no solamente la 
explotación creciente y más aguda de los proletarios, sino, en último 
término, también la instauración de condiciones que hacen posible su propia 
supresión. 

La transformación de la superestructura, cuyo avance es más lento que 
el de la infraestructura que subyace, necesitó más de medio siglo para hacer 
valer en todos los ámbitos culturales el cambio en las condiciones 
productivas. De qué manera ha sucedido eso solamente hoy puede 
indicarse, con cuya indicación se justifica un número concreto de 
exigencias que adquieren un carácter de pronóstico. Aún así, habrá que 
señalar que a éstas les corresponden menos tesis respecto al arte del 
proletariado tras el momento de la toma del poder —por no hablar aquí del 
que respecta a la llamada sociedad sin clases—, que unas tesis sobre las 
tendencias evolutivas del ámbito del arte en las presentes condiciones de 
producción. Y la dialéctica que es la propia de éstas se hace por cierto no 
menos perceptible en la superestructura que en la economía. Por eso sería 
erróneo subestimar el valor del conflicto de estas tesis. Éstas dejan de lado 
buen número de conceptos tradicionales —como creatividad y genialidad, 
misterio y valor de eternidad—, conceptos cuya aplicación incontrolada (y 
de momento dificilmente controlable) conduce a la elaboración del material 
objetivo poseído en sentido fascista. Los conceptos que siguen, introducidos 
por primera velen la teoría del arte, se distinguen de los más corrientes por 
ser completamente inutilizables para los fines propios del fascismo, siendo 


por el contrario utilizables para la formulación de exigencias 
revolucionarias en lo que es la política del arte. 


La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente reproducible, pues lo 
hecho por hombres siempre podían volver a hacerlo hombres. Ese tipo de 
réplica la practicaron siempre por igual los discípulos que se ejercitaban en 
el arte, los maestros que difundían obras de maestros, y los terceros ávidos 
de lucro. Por el contrario, la reproducción técnica de la obra de arte viene a 
ser algo nuevo que se impone intermitentemente en la historia, a impulsos 
muy distanciados entre sí pero con creciente intensidad. Los griegos 
solamente conocían dos modos técnicos de reproducción de las obras de 
arte como tales: la fundición y la acuñación. Bronces, terracotas y monedas 
eran las únicas entre las obras de arte que se podían producir en masa. 
Cualquier otra era irrepetible y no se podía reproducir técnicamente. Luego, 
mediante la xilografía, se hizo técnicamente reproducible por vez primera el 
grafismo, ya mucho antes de que con la imprenta se hiciera reproducible la 
escritura. Los enormes cambios que la imprenta, técnica de reproducción de 
la escritura, provocaría en la literatura nos son bien conocidos. Mas no son 
sino un caso, por supuesto importante, del fenómeno que aquí se considera 
a escala de la historia universal. En el curso también de la Edad Media, a la 
xilografía se le añaden la calcografía y el aguafuerte, como a comienzos del 
siglo XIX se añadiría la litografia. 

Con esta última, la técnica de reproducción alcanzará una fase 
radicalmente nueva. El procedimiento de mayor efectividad que diferencia 
la transposición del dibujo realizado sobre piedra de su incisión en un 
bloque de madera o de su alternativa grabación en una plancha de cobre 
daba al grafismo por primera vez la efectiva posibilidad de poner sus 
productos en el mercado no ya exclusivamente de manera masiva (como 
antes), sino en nuevas configuraciones cada día. La litografía capacitó así al 
grafismo para acompañar la vida cotidiana con la inclusión de sus 
ilustraciones, comenzando a ir al paso de la imprenta, por más que en esta 
empresa le aventajara la fotografía pocas décadas después de su invención. 


Y ya en el caso de la fotografía, en el proceso de reproducción plástica la 
mano se verá por vez primera descargada de las obligaciones artísticas 
esenciales, que, en adelante, recaerán tan sólo sobre el ojo que mira a través 
del objetivo. Y como el ojo capta con mayor rapidez que dibuja la mano, el 
proceso de reproducción plástica se aceleró tan enormemente que ya podía 
marchar al paso del habla. Así también, el operador cinematográfico cuando 
está rodando en el estudio, fija la sucesión de las imágenes a la misma 
velocidad con que habla el actor. Si la litografía contenía virtualmente el 
diario ilustrado, la fotografía contenía virtualmente a su vez el cine sonoro. 
La reproducción técnica del sonido, por su parte, se acometió a finales del 
pasado siglo. De este modo, esfuerzos convergentes hicieron previsible una 
situación que Valéry caracteriza con la siguiente frase: «Tal como el agua, 
el gas y la corriente eléctrica llegan a nuestros hogares desde lejos para 
servirnos con imperceptible maniobra, así se nos abastecerá en el futuro 
igualmente de imágenes visuales o series organizadas de sonidos que 
aparecerán y volverán a abandonarnos con un pequeño gesto, casi un 
signo»!371. Hacia el 1900, la reproducción técnica había alcanzado un nivel 
que no sólo comenzaba a convertir en su objeto el conjunto de las obras de 
arte tradicionales, sometiendo su efecto a las transformaciones más 
profundas, sino que conquistó su lugar propio entre los procedimientos 
artísticos vigentes. En lo que hace al estudio de este nivel, nada hay más 
instructivo que la forma en que sus dos distintas manifestaciones —la 
reproducción de la obra de arte y el arte cinematográfico como tal— 
repercuten ahora sobre el arte en su forma aún tradicional. 


II 


Hasta a la más perfecta reproducción le falta algo: el aqui y el ahora de la 
obra de arte, su existencia siempre irrepetible en el lugar mismo en que se 
encuentra. Pero en esa existencia y sólo en ella ha encontrado su 
consumación la historia a la que ha estado sometida en el curso de su 
devenir. Ahí se cuentan tanto las transformaciones que con el correr del 


tiempo ha ido sufriendo en su estructura física como las cambiantes 
relaciones de propiedad en que ha podido entrarl381, El rastro que han 
dejado las primeras sólo puede seguirse en análisis de índole química o 
fisica que no podrían ser efectuadas en el caso de la reproducción; y el de 
las segundas es objeto de tradiciones cuyo seguimiento debe partir del 
emplazamiento en que se halle del original. 

El aquí y el ahora del original de que se trate constituye el concepto de 
lo que es su autenticidad. Así, en tal sentido, los análisis químicos hechos 
sobre la pàtina de un bronce pueden traer su establecimiento; 
correspondientemente, la comprobación efectiva de que un manuscrito 
medieval procede de un archivo del siglo xv puede contribuir del mismo 
modo a establecer su autenticidad. El ámbito de la autenticidad en cuanto 
tal se sustrae por entero a la reproductibilidad técnica indicada, y, en 
realidad, no sólo a ellaB”, Pero mientras que frente a la reproducción 
manual tradicional, tildada casi siempre por aquél de falsificación, lo 
auténtico conserva plena autoridad, no es ése el caso en cambio frente a la 
reproducción técnica de la obra. Y la razón es doble. En primer lugar, la 
reproducción técnica resulta mucho más independiente respecto al original 
que la manual. Puede así, por ejemplo, resaltar en la fotografía ciertos 
aspectos del original sólo accesibles a la lente móvil que elige su punto de 
vista a voluntad, pero no al ojo humano, o, con la ayuda de procedimientos 
como la ampliación o la larga exposición, captar imágenes fuera del alcance 
de lo que es la óptica natural. Eso es lo primero. En segundo lugar, puede 
poner a la copia en situaciones que no están al alcance del que es el propio 
original. Ante todo, permite que éste salga al encuentro del propio 
perceptor, ya sea en forma de fotografía o en la de disco fonográfico. La 
catedral abandona su emplazamiento para ser acogida en el estudio del 
amante del arte; la obra coral que se ejecutó en una sala, o bien al aire libre, 
puede escucharse en una habitación. 

Las circunstancias a que hoy puede someterse lo que es el producto de 
la reproducción técnica de la obra de arte quizá dejen por lo demás intacta 
la consistencia propia de esa obra, pero en todos los casos devalúan su aquí 
y su ahora. Si esto tampoco vale solamente para la obra de arte sino del 
mismo modo por ejemplo para el paisaje que pasa en la película por delante 


del espectador, en el objeto de arte este proceso va a afectar a un núcleo 
muy sensible que en ningún objeto de la naturaleza resulta vulnerable en tal 
medida. Y eso es su autenticidad. La autenticidad de una cosa es la suma de 
cuanto desde su origen nos resulta en ella transmisible, desde su duración 
de material a lo que históricamente testimonia. Como lo último se funda en 
la primera, al producirse la reproducción, donde la primera se sustrae para 
los hombres, el testimonio histórico de la cosa igualmente vacila por su 
parte. Sin duda, por supuesto, sólo éste; pero lo que vacila de este modo es 
la autoridad de la cosa como tall40l, 

Lo que aquí falla se puede resumir en el concepto de aura, diciendo en 
consecuencia: en la época de la reproductibilidad técnica, lo que queda 
dañado de la obra de arte, eso mismo es su aura. Y es que el proceso es 
sintomático, desbordando su significado el estricto ámbito del arte, ya que 
la técnica de la reproducción, según puede formularse en general, desgaja 
al tiempo lo reproducido respecto al ámbito de la tradición. Al multiplicar 
la reproducción, sustituye su ocurrencia irrepetible por una masiva. Y al 
permitir a la reproducción el encontrarse con el espectador en la situación 
en la que éste se encuentra, actualiza lo reproducido. Estos dos procesos 
llevan a una violenta sacudida de lo que es transmitido: la sacudida de la 
tradición que resulta el reverso de la crisis y renovación actuales de la 
humanidad, tan estrechamente conectadas con los movimientos de masas de 
nuestros días. Su más poderoso agente es sin duda el cine, cuyo significado 
social, hasta en la más positiva de sus formas y justamente en ella, no 
resulta por cierto concebible sin incluir su aspecto destructivo, catártico: la 
liquidación del valor de la tradición dentro de la herencia cultural. Donde 
más se muestra este fenómeno es en las grandes películas históricas. El cine 
integra en su ámbito posiciones crecientemente más remotas. En el 1927 
Abel Gance exclamó con entusiasmo: «Shakespeare, Rembrandt, 
Beethoven harán cine... Todas las leyendas, las mitologías y los mitos, 
todos los fundadores de religiones, e incluso las religiones en su conjunto... 
esperan su luminosa resurrección, mientras los héroes se agolpan en las 
puertasy [41], 
cineasta. 


A esta general liquidación nos invitaba, inconsciente, el 


HI 


Al interior de grandes intervalos históricos, junto con los modos globales 
de existencia que se corresponden a los colectivos humanos se transforman 
también, al mismo tiempo, el modo y la manera de su percepción sensible. 
Pues el modo y manera en que la percepción sensible humana se organiza 
—como medio en el que se produce— no está sólo natural sino también 
históricamente condicionado. La época de las invasiones bárbaras, en la que 
surgieron la industria artística tardorromana así como el Génesis de Viena, 
no tenía tan sólo un arte bien distinto del de los antiguos, sino también otra 
percepción. Los eruditos de la escuela vienesa, Riegl y Wickhoff, que se 
oponían al peso de la tradición clásica bajo el que estaba enterrado dicho 
arte, fueron los primeros en extraer conclusiones sobre la organización de la 
percepción durante el período en que estuvo vigente. Por importantes que 
fueran sus conocimientos, encontraron su límite en el hecho de que estos 
grandes investigadores se contentarían con señalar los distintivos formales 
de la percepción a lo largo de la época tardorromana. No intentaron mostrar 
—y quizá no podían esperarlo— los cambios estructurales y sociales que 
encontraban su forma de expresión en estas transformaciones perceptivas. 
En la actualidad, las condiciones para una comprensión más adecuada nos 
son más favorables. Y si las transformaciones producidas en el medio de la 
percepción del que nosotros somos coetáneos pueden concebirse justamente 
como la señalada decadencia del aura, las condiciones de ésta, por su parte, 
se pueden igualmente señalar. 

Ese concepto de aura, que queda sugerido más arriba para objetos 
históricos, conviene ahora ilustrarlo con el aura propia de los objetos 
naturales. En efecto, definimos esta última como la aparición irrepetible de 
una lejanía por cercana que ésta pueda hallarse. Ir siguiendo, mientras se 
descansa, durante una tarde de verano, en el horizonte, una cadena de 
montañas, o una rama que cruza proyectando su sombra sobre el que 
reposa: eso significa respirar el aura de aquellas montañas, de esta rama. De 
la mano de esta descripción es bastante fácil comprender el 
condicionamiento social que se deduce de la decadencia actual del aura. 
Estriba este extremo en dos circunstancias, ambas igualmente conectadas 


con la importancia creciente de las masas en la vida actual. «Aproximar», 
espacial y humanamente, las cosas hasta sí es para las masas actuales un 
deseo tan apasionadol#1 como lo es igualmente su tendencia a intentar la 
superación de lo irrepetible de cualquier dato al aceptar su reproducción. 
Cada día se hace más irrecusablemente válida la necesidad de apoderarse 
del objeto desde la distancia más corta de la imagen, o más bien en la copia, 
es decir, en la reproducción. Reproducción que incontestablemente, tal 
como nos la sirven en el diario ilustrado y el noticiario semanal, se 
distingue por cierto de la imagen. Irrepetibilidad y duración están en ésta 
imbricadas tan estrechamente como fugacidad y repetibilidad lo están en 
aquélla. La liberación del objeto de su envoltorio, la destrucción del aura, es 
distintivo de una percepción cuya «sensibilidad para lo homogéneo en el 
mundo» ha crecido tanto actualmente que, a través de la reproducción, 
sobrepasa también lo irrepetible. Se anuncia así en el ámbito intuitivo 
aquello que en el ámbito de la teoría se nos hace ahora manifiesto como 
creciente importancia de lo estadístico. La adecuación de la realidad a las 
masas y de las masas a la realidad es un proceso de trascendencia ilimitada 
tanto en lo que hace al pensamiento como en el ámbito de la intuición. 


IV 


La irrepetibilidad de la obra de arte es idéntica a su integración en el 
contexto de la tradición. Una tradición que es, por supuesto, algo 
absolutamente vivo, mutable de manera extraordinaria. Una estatua antigua 
de la diosa Venus, por ejemplo, estaba situada entre los griegos —los cuales 
hacían de ella un objeto de culto— dentro de un contexto tradicional 
absolutamente diferente a entre los clérigos medievales, los cuales veían en 
ella un infausto ídolo. Pero unos y otros se enfrentaban del mismo modo a 
su irrepetibilidad, dicho en otras palabras: a su aura. El modo original de 
integración de la obra de arte en el contexto de la tradición encontraba sin 
duda su expresión en el seno del culto. Así, las obras de arte más antiguas 
nacieron, como sabemos, al servicio de un ritual que fue primero mágico y, 


en un segundo tiempo, religioso. Pero es de importancia decisiva el que este 
modo aurático de existencia de la obra de arte nunca queda del todo 
desligado de su función rituall431. Dicho en otras palabras: el valor único de 
la obra de arte «auténtica» tiene su fundamentación en el ritual en cuyo 
seno tuvo su valor de uso originario. Claro que dicha fundamentación 
puede estar tan mediada como quiera, mas sigue siéndonos aún reconocible 
como ritual secularizado, incluso en las formas más profanas del culto a la 
bellezal*l. Y ese culto profano a la belleza, que se configura con el 
Renacimiento para mantenerse vigente por tres siglos, permite que 
reconozcamos claramente aquellos fundamentos también tras ese plazo en 
la primera sacudida seria que vino a afectarlos. Es decir, cuando con la 
aparición del primer medio de reproducción verdaderamente 
revolucionario, la fotografía (coetánea al despuntar del socialismo), el arte 
siente la cercanía de la crisis que, tras otros cien años, se ha hecho 
indiscutible, reaccionando con la doctrina de l'art pour l'art, doctrina que 
sin duda constituye una teología del arte. Luego ha surgido de ella, y 
además directamente, una teología negativa del arte, en forma de la idea de 
un arte puro que no sólo rechaza cualquier función social, sino también toda 
determinación por un pretexto de orden objetual. (En poesía sería Mallarmé 
el primero en alcanzar tal posición.) 

El hacerles justicia a estos contextos resulta indispensable en un estudio 
cuyo referente sea el arte en la época de su reproductibilidad técnica actual, 
ya que preparan el conocimiento que aquí se revela decisivo: la 
reproductibilidad técnica de la obra de arte la viene a emancipar por vez 
primera en el curso de la historia universal de su existir parasitario en el 
seno de lo ritual. La obra de arte así reproducida es pues crecientemente la 
reproducción de una obra de arte siempre dispuesta a la 
reproductibilidad!451, 

De la placa fotográfica, p. ej., es posible sacar gran cantidad de 
copias; la pregunta por la copia auténtica simplemente carece de sentido. 
Pero en el mismo instante en que el criterio de la autenticidad falla en el 
seno de la producción artística, toda la función social del arte resulta 
transformada enteramente. Y, en lugar de fundamentarse en el ritual, pasa a 
fundamentarse en otra praxis, a saber: la política. 


V 


La recepciôn concreta de las obras de arte se produce con diversos acentos, 
entre los cuales destacan dos polares. Uno de ellos recae todavia sobre el 
valor de culto de la obra, y el otro sobre el valor de exposiciénl#l-i#71, La 
producción artística comienza con imágenes que se hallan al servicio del 
culto como tal. De estas imágenes lo más importante es el hecho mismo de 
que existan, antes que el de que se las vea. El alce que el hombre de la Edad 
de Piedra reproduce en las paredes de su cueva es sin duda un instrumento 
mágico. Lo expone, es cierto, ante sus semejantes, pero ante todo y sobre 
todo se encuentra destinado a los espíritus. El valor de culto en cuanto tal 
parece impulsar a mantener directamente escondida la obra de arte; ciertas 
estatuas de dioses sólo son accesibles en la celia al sumo sacerdote, ciertas 
imágenes de la Virgen permanecen tapadas casi todo el año, ciertas 
esculturas presentes en catedrales medievales no son visibles para el 
espectador a ras de tierra. Con la emancipación de las diferentes prácticas 
artísticas del refugio en el ritual, aumentan las ocasiones para la 
exposición de sus productos. La exponibilidad de un busto, que puede 
llevarse de uno a otro lado, es mayor sin duda que la de la estatua de un 
dios, que tiene lugar fijo al interior del templo. La exponibilidad de la 
pintura sobre tabla es mayor que la del mosaico o la del fresco que la 
precedieron. Y si la exponibilidad de una misa por sí misma no era quizá 
menor que la propia de una sinfonía, la sinfonía sin embargo nació en el 
momento temporal en que su exponibilidad prometía crecer más que la de 
la misa. 

Con los diversos métodos de reproducción técnica de la obra de arte, su 
exponibilidad ha crecido hasta tal punto que el desplazamiento cuantitativo 
del acento entre uno y otro polo se transforma, análogamente a lo ocurrido 
en tiempos primitivos, en un cambio cualitativo de su naturaleza. Es decir, 
así como en los tiempos primitivos el peso absoluto de su valor de culto 
hizo, en primer lugar, de la obra de arte un mero instrumento de la magia 
que tan sólo más tarde se reconoció en cierta medida en calidad de tal obra 
de arte, así en nuestros días el peso absoluto de su valor de exposición hace 
de la obra de arte una imagen con funciones totalmente nuevas, de las 


cuales la que nos es consciente, a saber, la artística, destaca como aquella 
que, más tarde, quizá se considere ya accesorial%8l. Hasta tal punto es esto 
seguro que actualmente la fotografía, y más el cine, proveen los más útiles 
apoyos para esta nueva consideración. 


VI 


En el caso de la fotografia el valor de exposicion comienza a hacer 
retroceder el valor de culto en toda linea. Pero éste no cede sin ejercer 
alguna resistencia, ocupando una última trinchera, esa que ahora es el rostro 
humano. De ninguna forma es casual que el retrato esté al centro de la 
fotografía más temprana. En el culto al recuerdo de los seres queridos 
lejanos o difuntos tiene el valor de culto de la imagen el último refugio 
actualmente. En la expresión fugaz de un rostro humano en las fotografías 
más antiguas destella el aura por última vez. Y eso es lo que constituye la 
melancólica y a nada comparable belleza de aquéllas. Ahora bien, cuando el 
hombre desaparece de la fotografía es cuando el valor de exposición 
aventaja ya por vez primera al valor de culto. El haber otorgado su preciso 
lugar a este proceso funda la importancia incomparable del trabajo de 
Atget, que, hacia 1900, fijaría las calles de París empleando desiertas 
perspectivas. Sin duda con razón se ha dicho de él que las fotografió como 
s1 fueran el lugar del crimen. Pues también, sin duda, el lugar del crimen 
siempre está desierto. Se lo fotografía justamente para obtener indicios. Así, 
con Atget, las vistas fotográficas comienzan a su vez a convertirse en 
cuerpos del delito en el proceso histórico presente. Eso constituye lo que es 
su significado político yacente, exigiendo una recepción en un sentido bien 
determinado. La mirada en libre suspensión no les es ya adecuada. Antes 
inquietan al espectador; el cual presiente, por su parte, que para acceder a 
percibirlas tiene que encontrar cierto camino. Claro que, al mismo tiempo, 
los actuales diarios ilustrados comienzan a plantarle ante la vista postes 
indicadores por doquier. Sean correctos o falsos, es lo mismo. En ellas se 
hizo el rótulo por primera vez obligatorio. Y está claro que éste tiene un 


carácter totalmente distinto del que es propio del título de un cuadro. Las 
directrices que al que observa las imágenes de una revista ilustrada le da el 
rótulo no tardarán en hacerse aún más precisas y más imperativas en el cine, 
donde la concreta comprensión de cada imagen individual aparece prescrita 
por la secuencia de las precedentes. 


VII 


La disputa entablada en el curso del siglo XIX entre la fotografía y la pintura 
en torno al valor artistico de sus productos nos parece hoy confusa y 
aberrante. Pero eso no habla contra su significado, antes bien, podria 
subrayarlo. De hecho, esta disputa era expresión de un vuelco en el seno de 
la historia universal del que, como tal, ninguno de entre ambos 
contendientes resultaba consciente. Al encontrarse el arte desligado de su 
fundamento cúltico en la época de su reproductibilidad, la apariencia de su 
autonomía se había esfumado para siempre. Pero el cambio en la función 
del arte que con ello se había producido caía fuera del campo de visión del 
siglo que acababa. Aunque también al xx, que ya estaba viviendo la 
evolución del cine, se le escapó durante mucho tiempo. 

Tras enfrascarse con vana sutileza en la decisión de la cuestión de si la 
fotografía era un arte, sin haberse planteado previamente si al inventarse 
la fotografía se había transformado el arte mismo, fueron los teóricos del 
cine quienes no tardaron en toparse con esa ahora urgente problemática. 
Pero las dificultades que la fotografía había causado a la estética tradicional 
eran un juego de niños comparadas con aquellas que el cine le anunciaba. 
De ahí la ciega violencia que distingue los inicios de la teoría 
cinematográfica. Así, Abel Gance compara por ejemplo el cine con los 
viejos jeroglíficos: «Henos aquí, por un prodigioso retroceso, vueltos al 
plano de expresión de los egipcios... El lenguaje de imágenes no está aún a 
punto por cuanto nuestros ojos aún no se han hecho a ellas. Todavía no hay 
suficiente respeto, culto, por lo que expresan»!491, O, como escribe Séverin- 
Mars: «¿Qué arte tuvo un sueño... más poético y, al tiempo, más real? Así 


considerado, el cinematógrafo se convertiría en un medio de expresión 
absolutamente excepcional, en cuya atmósfera no deberían moverse sino 
personajes superiores en el pensamiento en los momentos más misteriosos y 
perfectos de su recorridoxl Cl. Por su parte, Alexandre Arnoux!5!l concluye 
una fantasía sobre el mudo planteando directamente esta pregunta: «Todas 
las audaces descripciones que hemos empleado hasta el momento, ¿no 
deberían quizá desembocar en la definición de la plegaria?»!5?l. Es muy 
instructivo ver cómo el deseo de hacer entrar al cine en el «arte» obliga a 
estos teóricos a introducir en él, a través de sus interpretaciones, con 
irreverencia sin igual, elementos cúlticos. Y sin embargo, en la época en 
que estas especulaciones se publicaron, ya existían obras como L'opinion 
publique o La ruée vers l’or. No obstante, esto no impide a Abel Gance 
recurrir a la comparación con los jeroglíficos, mientras que Séverin-Mars 
habla de cine como podría hablar sobre las pinturas de Fra Angelico. Es 
característico que también hoy en día incluso autores particularmente 
reaccionarios busquen el significado que corresponde al cine justamente en 
la misma dirección y, si no de manera directa en lo sacro, sí sin duda en lo 
sobrenatural. A propósito de la filmación de El sueño de una noche de 
verano por Max Reinhardt, Werfel afirma que es la copia estéril del mundo 
exterior en su conjunto, con sus calles, interiores y estaciones, sus 
restaurantes, sus coches y sus playas, la que hasta ahora ha obstruido la 
ascensión del cine hasta el reino del arte: «El cine todavía no ha entendido 
su verdadero sentido, sus reales posibilidades... que consisten en su 
singular capacidad para, con los medios naturales y un incomparable poder 
de convicción, dar expresión a lo mágico, lo maravilloso, lo 
sobrenatural»!S31, 


VII 


La actuación artística del actor teatral se la presenta al público aquél mismo 
en primera persona; en cambio, la actuación artística del actor de cine se la 
presenta al público un aparato. Lo último tiene así dos consecuencias. El 


aparato que presenta al público la actuación del actor cinematográfico no 
está obligado a respetar su actuación como totalidad. Bajo instrucciones del 
operador, está tomando constantemente posición con respecto a dicha 
actuación. La sucesión de tomas de posición que el montador compone a 
partir del material que se le entrega conforma la película montada. La cual 
abarca en conjunto cierto número de momentos dinámicos que han de ser 
conocidos de la cámara, por no hablar de las tomas especiales como son los 
primeros planos. De forma que la actuación del propio actor se ve así 
sometida a una compleja serie de pruebas ópticas. Esta es la primera 
consecuencia que se deriva de que la actuación del actor cinematográfico se 
exhiba a través de un aparato. La segunda consecuencia estriba en que el 
actor cinematográfico, dado que no es él mismo quien presenta su actuación 
de cara al público, pierde la posibilidad que sí posee el actor teatral de 
adaptar la función al público a lo largo de su actuación, el cual se encuentra 
entonces en la actitud propia de un perito que no se ve afectado por el 
contacto personal con el actor: el público empatiza con el ador tan sólo en 
la medida en que empatiza con el aparato, adoptando por tanto la misma 
actitud de éste, que consiste en que pasa una pruebal tl. Así, ésta no es por 
tanto una actitud a la que se puedan someter los valores de culto, como 
tales. 


IX 


Para el cine importa mucho menos que el actor represente un personaje ante 
el público a que a si mismo se presente frente al aparato. Entre los primeros 
en advertir la modificación del actor producida por la ejecución con carácter 
de prueba estuvo Pirandello. Las observaciones que hace a este respecto en 
su novela Se rueda sólo las menoscaba un poco el hecho de que se limitan a 
subrayar el lado negativo del asunto. Menos ya el que se ciñan tan sólo al 
cine mudo. Pues en esto el sonoro no ha cambiado nada fundamental. Ahí 
lo decisivo sigue siendo el que se esté actuando para un aparato o —si es el 
caso del cine sonoro— para dos juntamente. «El actor cinematográfico», 


escribe Pirandello, «se siente en el exilio. Exiliado no sólo de la escena, 
sino de su persona como tal. Con malestar oscuro percibe el vacío 
inexplicable causado por el hecho de que su cuerpo se convierte en una 
merma, que se volatiliza, quedando de repente despojado de su realidad y 
de su vida, de su voz y los ruidos que produce al moverse, para así 
transformarse en una imagen muda que tiembla un instante en la pantalla y 
pronto se desvanece en el silencio... El pequeño aparato es quien actúa, 
proyectando su sombra frente al público, mientras que él mismo debe 
contentarse con actuar ante aquélxl I. El mismo estado de cosas presentado 
puede caracterizarse a otro respecto del modo siguiente: por vez primera — 
y esto es obra del cine— el hombre llega a la situación de tener que actuar 
estrictamente con toda su persona, pero renunciando al aura de ésta. Pues el 
aura sin duda está ligada a su aquí y su ahora. De ella no hay copia alguna. 
El aura que en escena envuelve a Macbeth no puede separarse de la que 
para el público, en directo, igualmente envuelve al actor que lo encarna. 
Pero lo peculiar de la toma realizada en el estudio cinematográfico consiste 
en que aquí el aparato viene a ocupar el lugar del público. Así, el aura que 
envuelve a los actores tiene por tanto que desaparecer, y con ella también 
desaparece la que envolvía a los personajes. 

No es sorprendente que precisamente un dramaturgo como Pirandello 
venga a tocar de modo involuntario, al caracterizar lo que es el cine, el 
fondo de la crisis de que vemos aquejado al teatro. A la obra de arte 
integramente registrada por la reproducción técnica, es más, nacida de ésta 
—como el cine— nada hay que le sea más opuesto que la escena teatral. 
Cualquier estudio serio lo confirma. Los espectadores más expertos hace ya 
tiempo que reconocieron que, en el cine, «los máximos efectos casi siempre 
se logran “actuando” lo menos posible... La ultima evolución» de este 
proceso la ve Arnheim en 1932 en «tratar al actor como accesorio que se 
escoge por sus características... tras colocarlo en el lugar preciso»!5l. Esto 
está estrechamente conectado aún con otra cosa. El actor que actúa en el 
escenario desempeña un papel, pero eso al actor cinematográfico se le 
niega a menudo. Su actuación no es unitaria en absoluto, sino compuesta de 
muchas actuaciones individuales. Junto a consideraciones enteramente 
accidentales sobre el alquiler del estudio, la disponibilidad de los 


compañeros de reparto, los decorados, etc., son las necesidades de la 
maquinaria las que desmenuzan la interpretación de cada actor en una serie 
de episodios que se van a montar a posteriori. Se trata aquí ante todo de la 
iluminación, cuya instalación obliga a realizar en una serie de tomas 
individuales, que según las circunstancias en el estudio se distribuyen por 
espacio de varias horas, la exposición de un suceso que en pantalla aparece 
después como veloz decurso unitario. Otros montajes resultan aún más 
obvios. Así, un salto desde la ventana puede ser rodado en el estudio 
lanzándose simplemente de un andamio, añadiendo, según las 
circunstancias, la fuga subsiguiente unas semanas más tarde en una toma 
hecha en exteriores. Por lo demás, es fácil construir otros montajes aún más 
paradójicos. Tras una llamada a la puerta, puede pedirse a un actor que se 
estremezca. Quizá este sobresalto no se haya producido como se deseaba. 
Entonces el director puede recurrir al expediente de, en una ocasión en que 
el actor se encuentre de nuevo en el estudio, disparar sin aviso un tiro a 
espaldas suyas. El susto del actor en ese instante puede filmarse entonces y 
montarse después en la película. Nada nos muestra más drásticamente que 
el arte se ha escapado ya del reino de la «bella apariencia», que pasó por 
tanto tiempo como el único en que podría prosperar. 


X 


La extrañeza del actor ante el aparato, tal como la describe Pirandello, es ya 
de suyo de la misma indole que la propia del hombre ante su imagen vista 
en el espejo. Pero ahora su imagen especular es desgajable, se ha hecho 
transportable. ¿Y adonde se transporta? Ante su público. La conciencia 
de ello no abandona al actor de cine ni un instante. Él sabe, mientras está 
ante el aparato, que, en última instancia, todo aquello se remite a ese 
público: los consumidores que forman el mercado. Este mercado, al cual no 
solamente se ofrece con su fuerza de trabajo, sino con su piel y sus cabellos, 
con su corazón y sus riñones, en el momento de su actuación es tan poco 
accesible para él como al producto hecho en una fábrica. ¿No tendrá esta 


circunstancia su parte en la congoja, la nueva angustia que, siguiendo a 
Pirandello, sobrecoge al actor cuando se encuentra ante el aparato? A la 
mengua del aura le responde el cine produciendo una construcción artificial 
de la personality fuera del estudio. El culto a las estrellas fomentado por el 
capital cinematográfico conserva aquella magia, emanación de la 
personalidad, que hace ya mucho tiempo que consiste solamente en la 
magia desmedrada de su carácter de pura mercancía. Mientras el capital 
cinematográfico dé el tono, al actual cine, en general, no se le podrá atribuir 
mérito alguno revolucionario sino el que consiste en promover la crítica en 
verdad revolucionaria de las concepciones tradicionales de las artes. No 
discutimos que, en casos especiales, el cine actual pueda promover además 
una crítica revolucionaria de las relaciones sociales existentes, y hasta del 
orden de la propiedad. Pero ése no es el centro de gravedad ni de la presente 
investigación ni de la producción cinematográfica realizada en Europa 
occidental. 

Con la técnica del cine, del mismo modo que con la del deporte, se 
conecta el hecho de que a las actuaciones que aquéllas exponen todos 
asisten como semiexpertos. Basta haber oído tan sólo una vez a un grupo de 
repartidores de periódicos, apoyados en sus bicicletas, discutir los 
resultados de una carrera ciclista para comenzar a comprender este estado 
de cosas. No en balde los editores de periódicos organizan para sus 
repartidores carreras, que despiertan un enorme interés entre los 
participantes, pues el vencedor en tales pruebas tiene con ello la 
oportunidad de ascender de repartidor a corredor. Así también, por ejemplo, 
le da a cualquiera el noticiario semanal oportunidad de ascender de 
transeúnte a figurante cinematográfico. De este modo, según las 
circunstancias, podría alcanzar a verse incluido —piénsese en las Tres 
canciones sobre Lenin de Dziga VertoviS8l o en Borinage de Joris Ivensl$l 
— en el seno de una obra de arte. Todo hombre puede actualmente defender 
la pretensión de ser filmado. Lo que mejor aclara este derecho es una 
ojeada a la situación histórica de la actual literatura. 

Durante siglos en la literatura las cosas estaban dispuestas de tal modo 
que un pequeño número de escritores se enfrentaba a muchos miles de 
lectores. Ya en los años finales del pasado siglo se produjo un cambio. Dada 


la creciente expansión de la prensa, que no deja incansable de poner a 
disposición de los lectores nuevos órganos políticos, religiosos, científicos, 
profesionales y locales, una parte cada vez mayor de los lectores — 
casualmente al principio— pasó a contarse entre los escritores. La cosa 
comenzó cuando la prensa diaria les abrió su «buzón»; pero hoy día no hay 
casi ningún europeo partícipe del proceso de trabajo que no pueda en 
principio encontrar ocasión de publicar una experiencia laboral, una 
reclamación, un reportaje o cosas semejantes. La distinción entre autor y 
público está con ello a punto de perder lo que fue su carácter fundamental. 
Se hace funcional, variable de acuerdo con el caso. El lector está siempre 
preparado para convertirse en escritor. En tanto que entendido, una figura 
en la que, bien que mal, ha tenido que irse convirtiendo, sumido en un 
proceso laboral altamente especializado —no importa en este caso lo 
modesta que sea la ocupación de la que entienda—, obtiene acceso al 
estatuto del autor. Así, en la Unión Soviética, el trabajo toma la palabra. Y 
su representación por la palabra constituye una parte de la capacidad que se 
requiere para entregarse a su ejercicio. La competencia literaria no se basa 
ya en la educación especializada, sino en la politécnica, y de este modo se 
convierte en un bien comunl901, 

Todo esto puede  trasplantarse directamente al cine, donde 
desplazamientos que en la literatura exigieron siglos se han cumplido en el 
curso de una década. Pues en la praxis del cine —sobre todo del ruso— tal 
desplazamiento ya se ha realizado esporádicamente. Una parte de los 
actores que se encuentran en el cine ruso ya no son actores en nuestro 
sentido, sino personas que se interpretan a sí mismas, y por cierto, antes que 
nada, inmersas en su proceso de trabajo. En Europa occidental, por el 
contrario, la explotación capitalista a la que el cine se halla sometido impide 
que se tome en consideración la legítima pretensión que el hombre tiene 
actualmente de ser reproducido. Bajo estas circunstancias, la industria 
cinematográfica tiene todo el interés en aguijonear la participación de las 
masas mediante representaciones ilusorias y ambivalentes especulaciones. 


XI 


El rodaje de cualquier película, y en especial de una película sonora, nos 
ofrece un aspecto que nunca antes ni en ninguna parte hubiera resultado 
concebible. Representa un proceso al que no le cabe ya asignar un punto de 
vista desde el que los aparatos de filmación no pertenecientes al proceso 
filmado, la maquinaria de iluminación, el equipo de ayudantes, etc., no 
entren en el campo visual del espectador. (A no ser que la posición de su 
pupila coincida con la de la cámara.) Tal circunstancia, más que cualquier 
otra, hace demasiado superficiales las analogías existentes entre una escena 
en el estudio de filmación y otra sobre las tablas. El teatro conoce por 
principio el emplazamiento desde el cual lo que ocurre no puede verse sin 
más como ilusorio, pero en el cine no se da este emplazamiento respecto de 
la escena que se filma. Su naturaleza ilusoria es una naturaleza de segundo 
grado, es un resultado del montaje. Es decir: en el estudio cinematográfico 
los aparatos han ido penetrando tan hondamente en la realidad que su 
aspecto puro, libre del cuerpo ajeno que constituyen tales aparatos, viene a 
ser resultado de un cierto y especifico proceder, a saber, la toma por el 
aparato fotográfico instalado adecuadamente y, después, su montaje con 
otras tomas de la misma índole. El aspecto libre de aparatos, que es el 
propio de la realidad, es aquí sin duda lo más artificial, y, en el país de la 
técnica, el espectáculo de la realidad inmediata es como un trébol de cuatro 
hojas. 

La misma situación, que así se diferencia del teatro, puede confrontarse 
de manera aún más instructiva con la que se da en la pintura. Aquí hemos 
de plantear esta pregunta: ¿qué relación guarda el operador con el pintor? 
Para contestarla, permitaseme aquí que realice una construcción auxiliar 
que se apoya en un concepto de “operador” derivado de la cirugía. El 
cirujano representa aquí uno de los polos en un orden en el que el otro lo 
está ocupando el mago. La actitud del mago, el cual cura al enfermo por la 
sola imposición de manos, es diferente de la del cirujano, que interviene al 
enfermo. Pues el mago mantiene la distancia natural que ha de existir entre 
él y el paciente; dicho con mayor exactitud: la disminuye un poco —por la 
imposición de manos— mientras la aumenta mucho —por su autoridad—, 


Pero el cirujano se comporta justamente a la inversa: él disminuye mucho la 
distancia que le separa del paciente —dado que penetra en su interior— 
mientras que la aumenta sólo un poco —en virtud del cuidado con que 
mueve su mano entre los órganos—. En una palabra: a diferencia del mago 
(que aún se oculta en la figura del médico de cabecera), en el instante 
decisivo el cirujano renuncia a enfrentarse con su enfermo digamos de 
hombre a hombre; se adentra en él operativamente. Pero entre sí, mago y 
cirujano se relacionan como el pintor y el cámara. El pintor observa en su 
trabajo la natural distancia con lo dado, y el cámara, en cambio, penetra a su 
vez profundamente en la red de los datoslell. Las imágenes que obtienen 
uno y otro son enormemente diferentes. La del pintor es total, 
múltiplemente troceada la del cámara, cuyas partes se juntan según una ley 
nueva. Así, para el hombre actual, la representación cinematográfica de la 
realidad es incomparablemente más significativa porque, precisamente, en 
razón de esa tan intensa penetración con el aparato, garantiza el aspecto 
de lo real libre de aparatos que él tiene el derecho de exigir de la obra de 
arte. 


XII 


La reproductibilidad técnica de la obra de arte altera la relación entre éste 
y la masa. La más retrógrada, por ejemplo ante un Picasso, se invierte en 
progresista, por ejemplo ante Chaplin. Además, el comportamiento 
progresista se caracteriza porque el gusto de vivenciar y de ver se pone en 
él en conexión íntima e inmediata con la actitud del juez más competente. 
Tal conexión ofrece así un indicio socialmente importante. En efecto, 
cuanto más disminuye la significación social de un arte, tanto más se 
disocian en el público —como resulta claro a propósito del caso de la 
pintura— la actitud crítica y la de fruición. De lo convencional se goza 
acríticamente; lo nuevo se critica con repugnancia. En el cine, en cambio, la 
actitud crítica y la de fruición coinciden juntas en el público. La 
circunstancia decisiva a tal efecto es que en ninguna parte más que en el 


cine las reacciones de los individuos, cuya suma constituye la reacción 
masiva que hace al público, demuestran estar condicionadas de antemano 
por su inmediata, inminente masificación, y que, al anunciarse, se 
controlan. La comparación con la pintura sigue aquí siendo útil. El cuadro 
siempre tuvo la exquisita pretensión de contemplarse por uno o unos pocos. 
La contemplación simultánea de los cuadros por parte de un gran público, 
tal como se generalizó en el curso del siglo xIx, es síntoma temprano de la 
crisis que aqueja a la pintura, que en modo alguno fue sólo provocada por la 
fotografía sino, de forma relativamente independiente, por la aspiración 
irreprimible de la obra de arte de dirigirse a la masa. 

Ocurre sin embargo que la pintura no está en condiciones de proponer 
un objeto a la contemplación colectiva simultánea, tal como de siempre ha 
sido el caso para la arquitectura, o antaño lo fue para la épica y hoy lo es 
para el cine. Y aunque de esta circunstancia no quepa extraer de suyo 
conclusiones sobre el papel social de la pintura, sí pesa como un grave 
perjuicio social en el instante en que, por circunstancias especiales y de 
algún modo contra su naturaleza, la pintura resulta confrontada de manera 
inmediata con las masas. En las iglesias y monasterios de la Edad Media y 
en las cortes del siglo xvi, del xvu y del xvm, la recepción colectiva de los 
cuadros no se hacía de modo simultáneo, sino a través de múltiples 
mediaciones. El cambio en esto expresa el conflicto particular en que, por 
causa de la nueva reproductibilidad técnica, se vería envuelta la pintura 
durante el curso del pasado siglo. Pero por más que se intentó 
conscientemente ofrecerla a las masas presentada en galerías y salones, 
nunca fue posible que las masas se organizaran y controlaran por sí mismas 
en esa recepciönl®2l. Así que justamente el mismo público que ante una 
película grotesca reacciona progresistamente se convierte en reaccionario si 
se trata del surrealismo. 


XIII 


El cine no se define en absoluto tan sólo por el modo en el que el hombre se 
presenta frente al tomavistas, sino por el modo en el cual, con su ayuda, éste 
se representa el mundo entorno. Una ojeada a la psicología ocupacional 
ilustra la capacidad del aparato al realizar las pruebas, mientras que una 
ojeada al psicoanálisis la ilustra en otro aspecto. De hecho, el cine ha 
enriquecido lo que es nuestro mundo perceptivo con métodos que pueden 
ilustrarse con los procedentes de la teoria freudiana. Hace cincuenta años, 
un lapsus durante una conversación pasaba más o menos desapercibido. 
Así, el hecho de que, de repente, abriera una perspectiva más profunda en el 
curso de la conversación, que antes parecía 1r discurriendo de manera más 
superficial, se podría contar en cierto modo entre el número de las 
excepciones. Pero desde la publicación de la Psicopatología de la vida 
cotidiana, eso ha cambiado por completo, aislando y haciendo analizables 
cosas que antes quizá sobrenadaban, pasando de ese modo inadvertidas, en 
la corriente de lo percibido. En consecuencia, en toda la amplitud de la 
percepción, Óptica y ahora acústica, se produjo en el cine un ahondar 
análogo de la apercepción. El reverso de dicha situación lo constituye el 
hecho de que los actos que el cine nos presenta sean en todo caso 
analizables con una mucho mayor exactitud y desde puntos de vista mucho 
más numerosos, igualmente que las acciones representadas en el cuadro o 
bien sobre la escena. Así, en lo que hace a la pintura, la presentación de la 
situación que constituye la mayor analizabilidad de la actuación presentada 
por el cine es enormemente más precisa. Y respecto a la escena, la mayor 
analizabilidad de la actuación filmicamente allí representada está 
condicionada al mismo tiempo por su mayor aislabilidad. Tal circunstancia 
tiene, y es su significado principal, una tendencia a favorecer la mutua 
compenetración y relación entre el arte y la ciencia. Pues, de hecho, de un 
comportamiento que se halla limpiamente circunscrito a una situación 
determinada —al igual que un músculo en un cuerpo— apenas puede ahora 
señalarse qué nos fascina más: su valor de arte o su utilidad científica. Así, 
en consecuencia, una de las junciones revolucionarias que le aguardan al 
cine será hacer reconocibles como idénticas la utilización artística y la 
científica de la fotografía, que antes divergian casi siempreló3l, 


Si, con primeros planos de su inventario, con el subrayado de detalles 
escondidos en nuestros enseres corrientes, con la investigación de unos 
ambientes banales bajo la guía genial del objetivo, aumenta por una parte la 
comprensión de las constricciones que rigen nuestra existencia, ¡por otra el 
cine viene a asegurarnos un campo de acción inesperado y enorme! Las 
calles y tabernas de nuestras grandes ciudades, las oficinas y habitaciones 
amuebladas, las estaciones y fábricas de nuestro entorno parecían 
aprisionarnos sin abrigar esperanzas. Entonces llegó el cine, y con la 
dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar por los aires todo ese 
mundo carcelario, con lo que ahora podemos emprender mil viajes de 
aventuras entre sus escombros dispersos: con el primer plano se ensancha el 
espacio, con el ralenti el movimiento. Y al igual que en la ampliación no se 
trata de clarificar lo que se ve borroso «en todo caso», sino que más bien se 
hacen manifiestas formaciones estructurales de la materia que se revelan 
completamente nuevas, tampoco el ralenti hace tan sólo que se manifiesten 
los motivos conocidos de nuestros movimientos, sino que en esos conocidos 
descubre algunos desconocidos totalmente «que no funcionan ahí en 
absoluto en calidad de lentificaciones de movimientos rápidos, sino 
peculiarmente deslizantes, flotantes y como supraterrenales»l64l. Se hace 
entonces patente que es otra distinta naturaleza la que habla a la cámara que 
la que le habla al ojo. Y es otra sobre todo porque un espacio elaborado con 
su plena conciencia por el hombre viene a ser aquí sustituido por uno 
inconscientemente elaborado. Si del modo de andar de las personas es 
normal que uno se dé cuenta aunque sólo sea a grandes rasgos, desde luego 
nada más sabe de su actitud en las fracciones de segundo en que aprietan el 
paso. Si a grandes rasgos no es corriente el gesto que tenemos que hacer 
para coger firmemente la cuchara o el mechero, apenas si sabemos qué 
sucede en el encuentro entre la mano y el metal, cuánto menos del modo en 
que varía según el humor en que nos encontramos. Y aquí entra la cámara 
junto con sus medios auxiliares: su subir y bajar, su interrumpir y su aislar, 
su dilatar y acelerar todo decurso, su agrandar y su empequeñecer. Sólo 
gracias a ella sabemos algo del inconsciente óptico, lo mismo que del 
inconsciente pulsional gracias al psicoanálisis. 


XIV 


Una de las tareas que, de siempre, fueron mas importantes en el arte 
consiste en suscitar una demanda para cuya plena satisfacción no llegó aún 
la horalé5l. La historia de cada forma artística concreta tiene épocas críticas, 
en las cuales tal forma tiende a producir efectos que tan sólo podrían 
alcanzarse sin esfuerzo mediante un nivel técnico distinto, es decir, con 
nueva forma artística. Las extravagancias y crudezas que de ello resultan, 
especialmente en los llamados tiempos de decadencia, en realidad proceden 
de su más rico centro histórico de poder. El dadaísmo rebosaba todavía, 
recientemente, en tales barbarismos. Mas su impulso tan sólo actualmente 
nos es reconocible: el dadaismo trataba de producir con los medios de la 
pintura (o la literatura) los efectos que el publico busca hoy en el cine. 
Toda creación radicalmente nueva, y por tanto, pionera, de demandas 
disparará por encima de su meta. El dadaísmo lo hace en la medida en que 
sacrifica, persiguiendo ambiciosas intenciones —que por supuesto en la 
forma aquí descrita no le son conscientes—, esos mismos valores de 
mercado que en tan alto grado son propios del cine. Para los dadaístas, la 
utilidad mercantil que deviniera de sus obras de arte pesaba mucho menos 
que su inutilidad en cuanto objetos de inmersión contemplativa. Y esta 
concreta inutilidad trataban en buena parte de alcanzarla con la radical 
degradación de sus materiales. Sus poemas, como «ensaladas de palabras», 
contienen toda clase de giros obscenos con el detritus verbal imaginable. Y 
es el mismo el caso de sus cuadros, sobre los que montaban, por ejemplo, 
los billetes de tren o los botones. Lo que con tales medios consiguieron fue 
una destrucción sin miramientos del aura propia de sus creaciones, a las que 
con los medios productivos marcan con el estigma de una reproducción en 
cuanto tal. Ante un cuadro de Arp o un poema de Stramm es imposible, al 
contrario que ante un cuadro de Derain o un poema de Rilke, entregarse al 
recogimiento y adoptar para nada una postura. A la inmersión, que con la 
degeneración de la burguesía se vino a convertir en una escuela de conducta 
asocial, se opuso rectamente la distracción en cuanto variedad social de 
conductal66l, Las manifestaciones dadaístas garantizaban, de hecho, una 
vehemente distracción al hacer sin más de la obra de arte el centro de un 


escándalo completo. Dicha obra tenía, sobre todo, que satisfacer un 
requisito: provocar la indignación del público. 

De atractivo espectáculo o sonoridad seductora, entre los dadaístas la 
obra de arte pasó así a convertirse en proyectil que se lanzaba contra el 
espectador. Así cobró una cualidad que puede definirse como táctil. Y con 
ello favorecería la demanda del cine, cuyo elemento de distracción es en él 
igualmente, ante todo, táctil, es decir, estriba en el cambio de escenarios y 
de enfoques que penetran a golpes en el espectador. Compárese ahora el 
lienzo sobre el que se desarrolla la película con el lienzo que basa la 
pintura. La imagen cambia en uno, no en el otro. Este último invita al 
espectador a la contemplación; ante él, éste puede abandonarse al libre 
curso de sus asociaciones. Ante la toma cinematográfica no puede. Tan 
pronto como su vista la ha captado, ha cambiado aquélla. Porque ésta no 
puede ser fijada. Duhamell97I, que odia el cine y nada entiende de su 
significado pero sí bastante de su estructura, define esta concreta 
circunstancia mediante la siguiente anotación: «Ya no puedo pensar lo que 
yo quiero. Y es que las imágenes en movimiento sustituyen a mis propios 
pensamientos»!68l De hecho, el curso de las asociaciones de aquel que 
contempla estas imágenes se ve enseguida interrumpido por su cambio. En 
eso estriba el efecto de shock propio del cine, que, como todo shock, ha de 
acogerse con presencia de ánimo mayorl991, Con ello, gracias a su 
estructura técnica, el cine finalmente ha liberado al efecto de shock físico 
que el dadaismo, por así decir, mantenía aun envuelto en el moral, de la 
constricción de este embalaje". 


XV 


La masa es una matrix de la que surge actualmente renacida toda la 
conducta habitual hacia las obras de arte en su conjunto. La cantidad se ha 
vuelto cualidad. Las grandes masas de participantes han generado una 
clase diferente de participación en esas Obras, y el hecho de que ésta se 
manifieste en primer lugar bajo una forma desacreditada no ha de engañar 


al analista. Sin embargo, no han de faltar los que se han atenido con pasión 
a un aspecto tan superficial, siendo entre ellos Duhamel el que se ha 
expresado de manera más radical y despectiva. Pues, en efecto, eso que ante 
todo éste reprocha al cine es la clase de participación que está suscitando 
entre las masas. Así lo llama «pasatiempo para ilotas, distracción para unas 
criaturas incultas, miserables y agotadas consumidas por sus 
preocupaciones... un tipo de espectáculo que no exige mantener la menor 
concentración ni capacidad de pensamiento..., no enciende luz alguna en 
los corazones de los hombres ni suscita ninguna otra esperanza que la 
ridícula de un día convertirse en una de esas estrellas de Los Ângeles»l71l. 
Se ve que aquí, en el fondo, se trata del viejo lamento de que las masas tan 
sólo buscan su disipación, mientras que el arte exige del espectador 
recogimiento. Esto no es sino un lugar común. Pero aún sigue en pie el 
considerar si dicha posición es favorable para el estudio del cine, y esto ha 
de examinarse más de cerca. Disipación y recogimiento están inmersos en 
una oposición que permite la fórmula siguiente: quien ante la obra de arte se 
recoge, se sumerge en ella; penetra en esa obra tal como nos cuenta la 
leyenda que le ocurrió a un pintor chino que contemplaba su cuadro ya 
acabado. Pero, en cambio, la masa disipada sumerge por su parte la obra de 
arte dentro de sí. Del modo más visible, en el caso de los edificios. La 
arquitectura fue siempre prototipo de una obra de arte cuya recepción se da 
distraidamente, y además por el colectivo. Así, las leyes de su recepción son 
las más instructivas que tenemos. 

Los edificios acompañan a la humanidad desde su lejana prehistoria. 
Son muchas las formas artísticas que, desde entonces, han nacido y 
desaparecido. La tragedia nace con los griegos para extinguirse con ellos 
igualmente y revivir al cabo de los siglos, aunque sólo en sus «reglas». La 
épica, cuyo origen se remonta a eso que llamamos juventud de los pueblos, 
cae en Europa en desuso con el final del Renacimiento. La pintura sobre 
tabla es a su vez creación de la Edad Media, y nada le garantiza una 
duración ininterrumpida. Pero la necesidad de alojamiento en el hombre es 
constante. La arquitectura nunca se interrumpe. Su historia es más larga que 
cualquier otro arte y hacerse cargo de su influencia resulta de importancia 
capital para cualquier intento de comprender la relación de las masas con el 


arte. Los edificios son recibidos de una doble manera: por el uso y por la 
percepción. O también, mejor dicho: táctil y Ópticamente. Pero tal recepción 
no es concebible si se la representa según el modelo del recogimiento, tal 
como es corriente p. ej. entre los viajeros ante la visión de edificios 
famosos. En el lado táctil no existe, en efecto, ningún equivalente a lo que 
es la contemplación en el lado óptico, ya que no se produce tanto por la vía 
de la atención como por la costumbre, la cual determina en gran medida 
incluso la recepción óptica respecto a la arquitectura. También ella se da 
originariamente mucho menos en una atención tensa que en una 
observación ocasional. Pero esta recepción, formada en la arquitectura, 
tiene bajo ciertas circunstancias un valor canónico, pues las tareas que en 
las épocas de cambio se le plantean al aparato perceptor humano no cabe 
en absoluto resolverlas por la vía de la mera óptica, es decir, de la 
contemplación. Poco a poco irán siendo cumplidas, bajo la guía de la 
recepción táctil, por la repetición y la costumbre. 

También puede el disperso acostumbrarse. Es más: sólo poder cumplir 
ciertas tareas de forma distraída muestra que el resolverlas se nos ha 
convertido ya en costumbre. Mediante la distracción, tal como el arte tiene 
que ofrecerla, se controla, aunque sea bajo mano, hasta qué punto se han 
hecho resolubles nuevas tareas de la apercepción. Puesto que además para 
el individuo existe la tentación de sustraerse a tales tareas, el arte acometerá 
la más difícil, y la más importante en todo caso, tan sólo cuando pueda 
movilizar a las masas. Y esto, actualmente, lo hace el cine. La recepción 
distraída que con creciente insistencia se hace notar en todos los campos 
del arte y es hoy el síntoma de transformaciones de hondo calado en 
nuestra apercepción tiene ahora en el cine su instrumento propiamente 
dicho. Pues el cine sin duda favorece esta forma de la recepción por su 
efecto de shock, haciendo retroceder el valor de culto no sólo porque logra 
inducir en el público una actitud dictaminadora, sino también por cuanto en 
el cine dicha actitud dictaminadora no incluye por cierto la atención. Y es 
que el público es un examinador, pero sin duda uno distraído. 


EPÍLOGO 


La creciente proletarización que se produce entre los hombres actuales y la 
creciente formación de masas son dos aspectos de un único proceso. El 
fascismo intenta organizar las masas recientemente proletarizadas sin tocar 
las relaciones de propiedad, cuya eliminación ellas persiguen. Pues el 
fascismo ve su salvación en el permitir que las masas se expresen (en lugar 
de que exijan sus derechos)l721. 

Todos los esfuerzos realizados por la estetización de la política 
culminan en un punto, que es la guerra. La guerra y sólo ella hace posible 
otorgar una meta a los actuales movimientos de masas a la máxima escala 
imaginable, conservándose al tiempo por su medio las relaciones de 
propiedad. Así es hoy como se formula el estado de la cuestión desde la 
política. Desde la técnica se formula por su parte del modo siguiente: 
solamente la guerra hace posible la movilización de todos los medios 
técnicos actuales conservando las relaciones de propiedad. Claro que la 
apoteosis de la guerra realizada por parte del fascismo no se sirve de estos 
argumentos. Una ojeada a ellos, sin embargo, es bastante instructiva. En el 
Manifiesto de Marinetti a favor de la guerra de Etiopía se lee lo siguiente: 
«Desde hace veintisiete años nos estamos alzando los futuristas en contra de 
que la guerra se considere antiestética... Y por ello afirmamos:... la guerra 
es bella porque, gracias a las máscaras de gas, así como al terrorífico 
megáfono, a las tanquetas y a los lanzallamas, instaura la soberanía de lo 
humano sobre la máquina totalmente subyugada. La guerra es bella por 
cuanto inaugura la soñada metalización del cuerpo humano. La guerra es 
bella porque enriquece las praderas con las ígneas orquídeas que florecen de 
la boca de las ametralladoras. La guerra es bella por cuanto reúne en el seno 
de una sinfonía los tiroteos y los cañonazos, las detenciones en el fuego y 
los perfumes y olores penetrantes que proceden de la descomposición. La 
guerra es también bella porque crea nuevas arquitecturas: grandes tanques, 
escuadrillas en formaciones geométricas, espirales de humo que se elevan 
sobre las aldeas incendiadas y todavía otras muchas... ¡Poetas y artistas 
futuristas... recordad estos principios fundamentales para una estética de la 
guerra... para que iluminen el combate en busca de una nueva poesía y de 
unas nuevas artes plásticas!» 


Este manifiesto nos ofrece las ventajas de la claridad, y sin duda su 
planteamiento merece ser adoptado por el dialéctico. Para él la estética de la 
guerra actual viene a mostrarse del siguiente modo: si la natural utilización 
de las actuales fuerzas productivas se ve detenida por el ordenamiento de la 
propiedad, el incremento de los recursos técnicos, igual que de los tempi y 
las distintas fuentes de energía, tenderá a una antinatural. Y ésta, 
finalmente, la encuentra en la guerra, que proporciona con sus 
destrucciones la demostración de que la sociedad aún no se encontraba lo 
bastante madura para hacer de la técnica su Órgano, mientras que la técnica 
no estaba a su vez lo bastante desarrollada para controlar y dominar las 
fuerzas sociales elementales. En efecto, la guerra imperialista se halla 
enteramente dominada en lo que son sus rasgos más atroces por la 
manifiesta discrepancia entre unos potentes medios de producción y su 
utilización insuficiente dentro del proceso productivo (o, en otras palabras, 
por el paro y la falta de suficientes mercados de consumo). La guerra 
imperialista es una rebelión de «nuestra» técnica, que ahora reclama en 
«material humano» las exigencias a que la sociedad ha sustraído ese que 
sería su material natural. En lugar de canalizar los ríos, ella desvía la 
corriente humana para colmar el lecho de sus trincheras; en lugar de 
esparcir semillas desde la altura de sus aeroplanos, va arrojando sobre las 
ciudades sus racimos de bombas incendiarias, y en la guerra con gases 
venenosos tiene un nuevo medio de acabar con el aura. 

«Fiat ars, pereat mundus», nos dice el fascismo, y, tal como Marinetti 
lo confiesa, espera directamente de la guerra la satisfacción artística que 
emana de una renovada percepción sensorial que viene transformada por la 
técnica. Tal es al fin sin duda la perfección total de l'art pour l'art. La 
humanidad, que antaño, con Homero, fue objeto de espectáculo para los 
dioses olímpicos, ahora ya lo es para sí misma. Su alienación autoinducida 
alcanza así aquel grado en que vive su propia destrucción cual goce estético 
de primera clase. Así sucede con la estetización de la politica que propugna 
el fascismo. Y el comunismo le responde por medio de la politización del 
arte. 


CHARLES BAUDELAIRE. 


UN LÍRICO EN LA ÉPOCA DEL 
ALTOCAPITALISMO 
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EL PARÍS DEL SEGUNDO IMPERIO EN 
BAUDELAIRE 


Une capitale n'est pas absolument nécessaire à hommel 
SENANCOURÍ PI 


LA BOHEMIA 


En Marx nos encontramos la bohemia en un contexto muy rico en 
sugerencias, incluyendo en ella a esos conspiradores profesionales de que se 
ocupa en la reseña detallada de las Memorias del policía De la Hoddel76l, 
que hizo aparecer en 1850 entre las páginas la Nueva Gaceta Renana. 
Evocar hoy la fisonomía de Baudelaire significa hablar de la semejanza que 
guarda con ese tipo político. Marx lo parafrasea como sigue: «Con la 
formación de las conspiraciones proletarias sobrevino la necesidad de 
practicar la división del trabajo; los miembros del movimiento se dividieron 
en conspiradores de ocasión, conspirateurs d'occasion, esto es, los 
trabajadores que ejercían la conspiración al tiempo que su otra ocupación, 
que asistían sólo a los congresos y se mantenían preparados para, a la orden 
del jefe, aparecer en el punto de reunión, y conspiradores de profesión, que 
se dedicaban a esa actividad en exclusiva y vivían de ella... La posición en 
la vida de esta clase condiciona ya todo su carácter... Su existencia 
oscilante en lo individual, más dependiente del azar que de su acción, las 
irregularidades de su vida, cuyas únicas estaciones fijas son las tabernas de 
los vinateros —centros de cita de los conjurados—, sus inevitables tratos y 
contactos con toda clase de personas muchas veces dudosas, les colocan en 
ese círculo vital que en París se llama la bohème»l77VI8I, 

Cabe advertir como de pasada que hasta el mismo Napoleón III” 
había comenzado su ascensión en un medio que comunica con el descrito. 
Resulta bien sabido que una de las mejores herramientas utilizadas en su 
período presidencial fue la Sociedad IO de Diciembrel8%l, cuyos cuadros, 
según Marx, los conformaba «toda esa masa indeterminada, desmembrada y 
traída de acá para allà, que los franceses llaman la bohemia»l®1l, Ya durante 
su imperio, Napoleón continuó desarrollando hábitos claramente 


conspiratorios. Las sorprendentes proclamas y los muy frecuentes 
secretismos, las salidas veleidosas y la ironía impenetrable formarán parte 
de la razón de Estado todo a lo largo del Segundo Imperio, rasgos que se 
encuentran igualmente en los escritos teóricos de Baudelaire. La mayor 
parte de las veces, en efecto, éste presentará sus opiniones de manera 
apodíctica, pues lo suyo no es la discusión. E incluso la elude cuando las 
flagrantes contradicciones en tesis que, unas tras otras, hace propias, sin 
duda requerirían un debate. Asi, el Salón de 1846 viene dedicado a «los 
burgueses», apare riendo como su portavoz, y ahí su gesto no es desde 
luego el de un irónico advocatus diaboli. Más tarde, por ejemplo en su 
invectiva formulada contra «la escuela del bon sens», encuentra para la 
« ‘honnête’ bourgeoisie» y el notario, su modelo de respeto, acentos que son 
propios del bohemio rabioso!821, Hacia 1850 proclamarä que al arte no cabe 
separarlo de su utilidad, y pocos años después defenderá, al contrario, l'art 
pour l’art. Y en todo ello se esfuerza ante su público por realizar una 
mediación, como Napoleón III cuando éste, casi de la noche a la mañana y 
actuando a espaldas del parlamento, pasa del arancel proteccionista a la 
activa defensa del libre comercio. Rasgos que hacen comprensible en todo 
caso el hecho de que la crítica oficial —con Jules Lemaîtrel#3l en primer 
lugar— percibiera tan escasamente las energías teóricas latentes que 
subyacen a la obra de Baudelaire. 

Marx prosigue con su descripción del conspirateur de profession 
diciendo como sigue: «Para ellos, la única clave del éxito de la revolución 
es la buena organización de su conjura... En consecuencia, se lanzan a 
invenciones que han de lograr milagros revolucionarios; bombas 
incendiarias, máquinas destructivas de mágico efecto, motines que han de 
ser tanto más sorprendentes y maravillosos cuanto menos posean cierto 
fundamento racional. Ocupados así en tales proyectos, no tienen otro fin 
que el inmediato de derribar sin más el gobierno existente, despreciando al 
tiempo en lo más hondo la ilustración teórica de los trabajadores respecto a 
sus intereses como clase. De ahí su irritación no proletaria, sino plebeya, 
con los habits noirs (levitas negras), las gentes más o menos cultivadas que 
representan ese lado del movimiento, pero de los cuales, como 
representantes oficiales del partido, nunca serán del todo 


independientesxlStl. Las nociones políticas de Baudelaire no van nunca 
tampoco más allá de las de estos conspiradores profesionales. Así, aunque 
dedique sus simpatías a celebrar el retroceso clerical o se las brinde al 
levantamiento del 48, su expresión lo dejará inmediado y su fundamento 
será frágil. En efecto, la imagen que ofreció durante las jornadas de 
febrero!85l — blandiendo un fusil por las esquinas de Paris al grito de 
«¡Abajo el general Aupick!»!8611871 resulta claramente probatoria. En todo 
caso, podría incorporarse la famosa frase de Flaubert: «De toda la política 
sólo entiendo una cosa: la revuelta». Eso habría cabido entenderlo entonces 
de igual modo que aquel pasaje conclusivo que cierra una de las 
anotaciones que han llegado de él, junto con sus apuntes sobre Bélgica: «Yo 
digo “¡Viva la revolución!” como diría “¡Viva la destrucción!”, “¡Viva la 
penitencia!”, “¡Viva el castigo!” o, en fin, “¡Viva la muerte!” Y no sólo seria 
feliz como víctima; no me disgustaría hacer de verdugo ¡para sentir la 
revolución desde ambos lados! Todos llevamos el espíritu republicano en la 
sangre como tenemos la sífilis en los huesos; estamos infectados 
democrática y sifilíticamentex BI. 

Lo que aquí pone Baudelaire sobre el tapete es lo que podría titularse la 
metafísica del provocador. En Bélgica, donde se escribió esta anotación, se 
le tuvo un tiempo por espía de la policía francesa. Pero, en sí, tales 
componendas eran algo tan habitual que el 20 de diciembre de 1854 
Baudelaire, dirigiéndose a su madre en relación con los pensionados 
literarios puestos a sueldo por la policía, debe definirse de este modo: «Mi 
nombre nunca aparecerá en sus ignominiosos registros y listados»!8%. Lo 
que en Bélgica le valió tal reputación no sería tan sólo la hostilidad que hizo 
bien patente contra el proscrito Hugo, que en cambio era allí tan celebrado. 
En el nacimiento del rumor también tuvo su parte lo devastador de su 
ironia, e incluso fácilmente se pudo complacer en extenderlo. El culte de la 
blague”, que se reencuentra en Georges Sorel!?!! y que se ha convertido 
en componente sin duda actualmente inalienable de la propaganda fascista, 
forma ya por cierto en Baudelaire sus primeros nudos fecundantes. Pues 
tanto el título como el espíritu con los que vino a escribir Célinel?21 sus 
famosas Bagatelles pour un massacrel?31 pueden llevarnos inmediatamente 
a una entrada de diario de Baudelaire: «Podría tramarse una hermosa 


conspiración a fin de exterminar completamente la raza judia»l4l, El 
blanquistalf I Rigaultlél, que concluyó su carrera conspirativa ejerciendo 
como jefe de policía, pero de la Comuna de París, parece haber tenido por 
su parte el mismo humor macabro del que tanto se habla en testimonios 
sobre Baudelaire. «Rigault», puede leerse en los Hommes de la révolution 
de 1871, obra de Ch. Prolès, «tenía en toda cosa, además de enorme sangre 
fría, algo de guasón asolador. Algo que le era imprescindible hasta el 
fanatismo»!971, La ilusión terrorista con que Marx se va a encontrar en los 
conspirateurs tiene en el poeta su contrapartida. «Si alguna vez», escribe 
Baudelaire el 23 de diciembre de 1865 de nuevo dirigiéndose a su madre, 
«recupero el vigor y la energía que a veces he tenido, airearé mi cólera 
presente en unos libros terribles. Lo que quiero es poner a toda la raza 
humana contra mí. Ese placer me resarciría»!%8l. La ira encarnizada que es 
la rogne era la actitud alimentada por medio siglo de luchas y combates en 
las barricadas levantadas por los conspiradores profesionales parisinos. 
«Ellos son», dice Marx en relación a éstos, «los que siempre levantan y 
dirigen las primeras barricadas»l®1, De hecho, la barricada está en el centro 
del movimiento conspirativo como tal, teniendo en todo caso a su favor la 
tradición revolucionaria. En las jornadas de la Revolución de Julio! 011101, 
cuatro mil de estas barricadas habían atravesado la ciudad. Así, cuando 
Fourier!102] busca un ejemplo de travail non salarié mais passionné!!931, no 
encuentra uno que más se le aproxime que la construcción de barricadas. 
Hugo mantuvo de forma impresionante la red formada por esas barricadas 
en las páginas de Los miserables, dejando a sus ocupantes en la sombra. 
«Por doquier, invisible, vigilaba la policía que guarda la revuelta. Guardaba 
el orden, es decir, la noche... Así, unos ojos que, desde lo alto, vieran estas 
sombras hacinadas quizá habrían dado en lugares dispersos con un 
resplandor vago e indistinto que les permitiría reconocer, en quebrados 
contornos, de curso arbitrario, los perfiles de extrañas construcciones. Entre 
aquellas ruinas se movía algo que parecían luminarias. Y es que las 
barricadas»!!%4 se encontraban en aquellos lugares. En el fragmento 
conservado de la Arenga a Paris que iba a concluir las Fleurs du mal, 
Baudelaire no se despide de la ciudad sin evocar a su vez sus barricadas; 
así, recuerda sus «mágicos adoquines, que como fortalezas se alzaban a lo 


alto» [105], «Mágicas» son por supuesto dichas piedras, por cuanto el poema 
de Baudelaire no conoce las manos que las pudieron poner en movimiento. 
Pero este pathos justamente se podía deber a su vez al blanquismo, pues 
anälogamente gritarà el blanquista Tridon!'%l: «O force, reine des 
barricades... toi qui brilles dans l'éclair et dans l'émeute... c’est vers toi 
que les prisonniers tendent leurs mains enchainées»!10711108] A] final de la 
Comuna, el proletariado, como animal herido de muerte en su guarida, 
buscò refugio tras la barricada. El hecho mismo de que los obreros, 
entrenados para luchar en las barricadas, no se atrevieran a la batalla abierta 
que habría forzado quizá a Thiersll®1 a tener que cortarles el camino, fue 
una causa parcial de la derrota. Tal como lo escribe el más reciente 
historiador estudioso de la Comuna, estos obreros «prefirieron al encuentro 
en campo abierto las batallas en el barrio... si así tenía al fin que ser, 
prefirieron encontrar la muerte tras los adoquines formando barricadas de 
una de las calles de Parísy [110], 

El más importante cabecilla de las barricadas parisinas, Louis-Auguste 
Blanqui, se hallaba por entonces en su última cárcel, en el Fort du 
Taureau", En él y en sus camaradas verá Marx, en su retrospección de la 
Revolución de Junio, a «los auténticos líderes propios del partido 
proletario»!121. Difícilmente podría hacerse uno un concepto demasiado 
alto del prestigio revolucionario que poseía por entonces Blanqui y que 
conservó hasta su muerte. Antes de Lenin, no había nadie que ostentara 
rasgos más brillantes a los ojos del proletariado, siendo unos rasgos que 
también lograron impresionar a Baudelaire. Se conserva una hoja suya que, 
junto a otros dibujos improvisados, muestra la cabeza de Blanqui. Los 
conceptos que Marx va elaborando en su exposición de los ambientes de los 
conspiradores de París dejan clara la ambigua posición ocupada por Blanqui 
en ese ámbito. Por un lado hay buenas razones para que Blanqui entrara en 
la tradición como un simple golpista, pues para ésta él es el tipo de político 
que, como dice Marx, considera su misión «anticipar el proceso evolutivo 
revolucionario, empujarlo artificialmente hacia la crisis, improvisar una 
revolución sin las condiciones para ella»!!!31, Mas, si por otro lado uno se 
atiene a las descripciones que se poseen de Blanqui, más bien parece 
asemejarse en cambio a uno de los mentados habits noirs en los que 


aquellos conspiradores profesionales tenían sus  desacreditados 
competidores. Un testigo ocular describe así el club blanquista formado en 
Les Halles: «Si se quiere obtener un fiel concepto de la impresión que desde 
el primer instante causaba el club revolucionario de Blanqui por 
comparación con los dos clubs que el Partido del Orden... poseía, lo mejor 
es pensar en el público de la Comédie Frangaise un dia en que se represente 
a Racine y Corneille, además de en la multitud que llena un circo en el que 
los acróbatas realizan airosas proezas de máximo riesgo. Uno se hallaba, 
por así decir, dentro de una capilla consagrada al rito ortodoxo de la 
conspiración. Las puertas estaban abiertas a cualquiera, pero allí se volvía 
solamente si se era un adepto. Tras el desfile malhumorado de oprimidos... 
se ponía en pie el sacerdote de aquella morada. Su pretexto era resumir las 
quejas que formulaban sus clientes, ese pueblo que representaban media 
docena de presuntuosos e irritados cabezas de chorlito a los que acababan 
de escuchar. Lo que entonces hacía en realidad era explicar la situación. Su 
exterior era distinguido, y su atuendo impecable; su cabeza estaba formada 
finamente y su expresión era tranquila; sólo un relámpago indómito, nuncio 
de desgracias, atravesaba a veces por sus ojos. Estos eran estrechos, 
pequeños y altamente penetrantes; por lo común, miraban siendo más 
benévolos que duros. Su modo de hablar era mesurado, y paternal, y claro; 
el modo de hablar menos declamatorio que, junto al de Thiers, oi 
jamas»y!H!4 Tal como se ve, Blanqui aparece aquí descrito como 
doctrinario. El signalement del habit noir se confirma incluso en los 
detalles. Es sabido que «el viejo» solía enseñar con guantes negros!!!SI. 
Pero la medida seriedad y lo impenetrable que es propio de Blanqui aparece 
distinto bajo la luz en la que las pone una observación hecha por Marx: 
«Son», escribe de los conspiradores profesionales, «los alquimistas de la 
revolución, y comparten sin duda por entero el desconcierto de ideas y el 
limitarse a concepciones fijas propio de los antiguos alquimistas»!!!91, Con 
lo cual la imagen de Baudelaire casi se establece por sí misma; los 
enigmáticos trebejos de la alegoría en el caso del uno, y la mercadería de 
misterios del conspirador que se ven en el otro. 

Despectivamente, tal como sin duda se podría esperar, habla Marx a 
propósito de las tabernas donde el conspirador de tipo inferior se sentía a 


sus anchas, como en su casa. Pero el vaho que en ellas se sedimentaba era 
también familiar a Baudelaire. Entre él se desarrolla el gran poema titulado 
Le vin des chiffonniersl!!1, cuyo nacimiento podría situarse a mediados de 
siglo, pues por entonces se discutían públicamente ciertos motivos que 
suenan en la obra. Se trataba entonces, por ejemplo, del impuesto fijado 
sobre el vino. La Asamblea Constituyente de la República acordó su total 
abolición, la cual se había acordado anteriormente en el año 1830. En su 
trabajo acerca de Las luchas de clases en Francia Marx nos mostró cómo 
en la eliminación de este impuesto se enfrenta una reivindicación del 
proletariado urbano con una opuesta de los campesinos. Pues el impuesto, 
que en igual medida gravaba el vino expendido a granel que el más cuidado 
y refinado, hacía caer en conjunto su consumo, «ya que a las puertas de 
todas las ciudades de más de 4000 habitantes se habían erigido los fielatos, 
y cada ciudad se había convertido como en una especie de país extranjero 
dotado de aranceles proteccionistas aplicados por tanto contra el vino 
francés»!518l «En el impuesto sobre el vino», dice Marx, «paladea el 
campesino el bouquet del gobierno». Pero también perjudicaba a los 
habitantes urbanos, a quienes obligaba, con objeto de hallar vino barato, a ir 
a los comercios fuera de la ciudad. Allí se despachaba vino libre de 
impuestos, el llamado vin de la barriere. Si se ha de creer a H.-A. 
Frégierl!!91, que ejerció como jefe de sección en la Prefectura de Policía, en 
ese ámbito exhibía el trabajador el único placer que se le concedía con 
orgullo y lleno de porfía. «Hasta hay mujeres que no ponen reparos en 
seguir a su marido a la barriere con sus hijos que ya puedan trabajar... Uno 
vuelve a casa medio borracho y se muestra más borracho de lo que está para 
que ante todos quede claro que ha bebido, y no poco. Muchas veces imitan 
los hijos a sus padres»!120l, «AI menos es seguro», escribe un observador 
contemporáneo, «que el vino que se despacha en las barrieres ahorró no 
pocos golpes a la estructura gubernamental»!!'2., El vino le abre al 
desesperado sueños de venganza y de gloria futura. Así, en El vino de los 
traperos, encontramos: 


On voit un chiffonnier qui vient, hochant la téte, 


butant, et se cognant aux murs comme un poète, 
et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets, 
épanche tout son coeur en glorieux projets. 


Il prétre des serments, dicte des lois sublimes, 
terrasse les méchants, relève les victimes, 

et sous le firmament comme un dais suspendu 
s’enivre des splendeurs de sa propre vertul!221[123], 


Los traperos aparecieron en mayor nümero en nuestras ciudades cuando 
los nuevos procedimientos industriales dieron cierto valor a los desechos. 
Trabajaban para intermediarios, y representaban una especie de industria 
casera instalada en la calle. Pero el trapero fascinó a su época y, así, las 
miradas de los primeros investigadores del pauperismo cayeron sobre él 
como hechizadas con la pregunta tácita de dónde se halla el limite de la 
miseria humana. En su libro Des classes dangereuses de la population, 
Frégier les dedicaba siete páginas. Y Le Play!!24, por su parte, da el 
presupuesto de un trapero parisino junto con su familia para el período entre 
1849 y 1850, posiblemente aquel en que nació el poema de Baudelairel!25], 

Por supuesto, el trapero no se puede contar en la bohemia, pero 
empezando por el literato hasta el conspirador profesional, todos los que 
pertenecieron a la bohemia podían reencontrar en el trapero algo que en sí 
mismos poseían. Todos se situaban en una protesta más o menos sorda 
contra la sociedad, ante un mañana más o menos precario. Y él podía a su 
vez simpatizar con los que ya estaban socavando esa sociedad en sus 
cimientos. Pero el trapero, en su sueño, no está solo. Lo acompañan otros 
camaradas; también en torno a ellos hay sin duda aroma de barricas, 
también encanecieron peleando. Su bigote cuelga, con las guías vueltas 
hacia abajo, como una vieja bandera, y en su ronda encuentra a los 
mouchards, los confidentes respecto de los cuales sus sueños aún le otorgan 
el dominioll26l, Los motivos sociales de esa misma cotidianeidad parisina 
se encuentran ya en los textos de Sainte-Beuvell26bl, Ahí fueron una 
conquista de la lírica, pero, por ello, aún no de la visión. Ahí, miseria y 


alcohol aún se combinan, en el espíritu del rentista cultivado, de manera 
bastante diferente a como lo hacen en el caso de Baudelaire. 


Dans ce cabriolet de place ¡"examine 

l’homme qui me conduit, qui n’est plus que machine, 
hideux, à barbe épaisse, à longs cheveux collés: 

vice et vin et sommeil chargent ses yeux soûlés. 
Comment l’homme peut-il ainsi tomber? pensais-je, 
et je me reculais à l’autre coin du siegel12711128], 


Hasta aquí el comienzo del poema; lo que sigue es una interpretación 
edificante, pues Sainte-Beuve se plantea la pregunta de si su alma no estará 
desamparada del mismo modo que la del cochero. 

Sobre qué subsuelo se asienta ese más libre y comprensible concepto 
que Baudelaire poseía de los desheredados lo muestra la letanía titulada 
Abel et Cain, donde hace del conflicto entre los hermanos bíblicos el 
conflicto trabado entre dos razas eternamente irreconciliables. 


Race d'Abel, dors, bois et mange; 
Dieu te sourit complaisamment. 


Race de Cain, dans la fange 


rampe et meurs misérablementl!2911130], 


El poema consiste en un conjunto de dieciséis disticos cuyo comienzo, 
alternando, es el mismo que el de los precedentes. Cain, ancestro de los 
desheredados, se nos aparece como fundador de una raza que no puede ser 
otra que la proletaria. En el año 1838 publicaría Granier de Cassagnacl!31] 
su Histoire des classes ouvrières et des classes bourgeoises!!321, obra que 
supo dar a conocer el origen de los proletarios, conformando una clase 
subhumana que ha nacido de un cruce de los ladrones con las prostitutas. 
¿Conoció Baudelaire este tipo de especulaciones? Parece muy posible. 


Marx, que saludó en Granier de Cassagnac «al pensador» de la reacción 
bonapartista, sí se había topado ya con ellas. La teoría racista del francés la 
afrontó El capital con el concepto de una «raza de auténticos propietarios 
de las mercancias»!!331, por la que entiende al proletariado. Y exactamente 
en tal sentido viene a aparecer en Baudelaire la raza que procede de Caín. 
Claro que él, por supuesto, no habría podido definirlo. Esa es la raza de los 
que no poseen otra mercancía que no sea su desnuda fuerza de trabajo. 

Pero además, el poema de Baudelaire se sitúa en el ciclo titulado 
Révolte S435] en el cual las tres piezas que lo componen mantienen una 
tónica blasfema. Claro que el satanismo de Baudelaire no ha de tomarse 
demasiado en serio. Si es de alguna importancia es en cuanto única actitud 
en la que Baudelaire estaba en condiciones de mantener a la larga una 
posición inconformista. La última pieza del ciclo, «Les litanies de 
Satan»!B6l, es, en su contenido teológico, el miserere de una liturgia 
ofidica. Satán ahí aparece con su corona de rayos luciferinos como guardián 
del saber profundo, instructor en las destrezas prometeicas y protector de 
los inexorables y empedernidos. Entre sus líneas aún relampaguea la 
tenebrosa cabeza de Blanqui: 


Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut 
qui damne tout un peuple autour d'un échafaud!13711133]. 


Este Satán, al que el rosario de las invocaciones también conoce como 
«confesor... de los conspiradores», es bastante distinto de aquel otro 
intrigante infernal al que los poemas llaman con el nombre de Satán 
Trismegisto y de demonio, o las piezas en prosa con el de Su Alteza, que 
bastante cercana al bulevar tiene su morada subterránea. Lemaítre ha 
señalado la escisión que aquí hace del diablo: «por un lado, el autor de todo 
lo malo; de otro, el gran derrotado, la gran victima»!!39, El problema se 
plantea de otro modo sólo si se formula la pregunta de qué es lo que 
obligaba a Baudelaire a dar forma radicalmente teológica a su repudio de 
los poderosos. 


La protesta contra los conceptos burgueses de orden y respetabilidad fue 
mejor superada, tras la derrota del proletariado en las luchas de junio, entre 
los poderosos que entre los oprimidos. Los adeptos de la libertad y del 
derecho veían en Napoleón III no al emperador soldado que, siguiendo los 
pasos de su tío, pretendía ser él, sino antes bien al estafador que había 
favorecido la fortuna. Así es como fijaron su figura los poemas de los 
Chátimentsi40l*_ Por su parte, la bohème dorée veía en sus festejos 
embriagadores y en la corte de que se rodeaba, sus viejos sueños de una 
vida «libre» asentados en la realidad. Las memorias en las que el conde 
Viel-Castell!4!1 describe el entorno del Emperador hacen aparecer a una 
Mimi y a un Schaunard!41 muy respetables y también muy 
pequeñoburgueses. Asi, si en el estrato superior el cinismo formaba parte 
del buen tono, en el inferior venía a hacerlo el razonamiento más rebelde. 
Vignyl!431, en su Eloa, siguiendo claramente la huella de Byron, ya había 
homenajeado en sentido gnóstico al ángel caído, a Lucifer. Auguste 
Barthélemy], por otro lado, ya asociaba en su Némésis el satanismo con 
los poderosos; así, hizo decir una misa del agioll SI, y cantar un salmo de la 
rental1461), Este doble rostro de Satán es bien familiar a Baudelaire. Para él, 
Satán habla no tan sólo para los de abajo, sino también para los de arriba. 
Marx apenas habría podido desear mejor lector de las siguientes líneas. 
«Cuando en el Concilio de Constanza», se dice en el texto de El dieciocho 
Brumario, «los observantes fueron a quejarse de la vida licenciosa de los 
papas... el cardenal Pierre d’Ailly dijo con voz de trueno: “¡Sólo el 
demonio en persona puede salvar todavía a la Iglesia católica, y vosotros 
venís pidiendo ángeles!”. Así exclamó la burguesía en Francia después del 
coup d'état: ¡Tan sólo el jefe de la Sociedad 10 de Diciembre puede aún 
salvar a la sociedad burguesa! ¡Tan sólo el robo puede aún salvar a la 
propiedad, el perjurio a la religión, la bastardía a la familia y el desorden al 
orden!»!!471, Baudelaire, admirador de los jesuitas, no quería siquiera en sus 
horas rebeldes renunciar por entero o para siempre a este salvador y por eso 
en sus versos contenía lo que en su prosa no se había prohibido. Así, Satán 
se introduce en ellos. A él le deben esa fuerza sutil para, en la irritación 
desesperada, no rescindir del todo la adhesión a aquello contra lo cual la 
perspicacia y el humanismo se indignaban. Casi siempre la confesión 


piadosa se le viene a escapar a Baudelaire como si fuera un grito de pelea. 
No quiere que le quiten su Satán. Este es la prenda verdadera en el conflicto 
que tuvo Baudelaire que sostener frente a su increencia. No hay ahí 
sacramentos ni oración; es la provisión luciferina, que permite insultar a 
aquel Satán del que uno viene a ser la víctima. 

Dada su amistad con Pierre Dupontl!481, Baudelaire pretende profesar 
como poeta social durante un tiempo. Los escritos críticos de 
D'AurevillyH 81 ofrecen un bosquejo de este autor: «En este talento y en 
esta cabeza toma Caín la delantera al dulce Abel; el brutal, hambriento, 
envidioso y salvaje Caín, que se ha ido a las ciudades para sorber los posos 
del encono que en su interior se van acumulando, y así ser partícipe de las 
falsas ideas que en ellas viven su triunfo»! 1501. Esta directa caracterización 
dice con bastante exactitud lo que hacía solidario a Baudelaire con su 
amigo. Gomo Caín, Dupont «se ha ido a las ciudades» y se ha apartado del 
idilio. «La canción como la entendieron nuestros padres hasta la simple 
romanza, le caen muy lejos»l!1511, Dupont sintió la llegada de la crisis de la 
poesía lírica junto con la progresiva disgregación entre ciudad y campo. 
Así, uno de sus versos viene a confesarlo torpemente, diciendo que el poeta 
«presta su oído alternativamente al bosque y a la masa». Y las masas 
recompensaron su atención; hacia 1848 Dupont se encontraba en boca de 
todos. Y aún cuando las conquistas de la revolución se fueron ya perdiendo 
una tras otra, compondría Dupont su Chant du votel!52l. En la poesía 
política de esta época pocas cosas hay que puedan medirse con este 
estribillo, equivalente a una hoja del laurel que Karl Marx reclamaba por 
entonces para las «frentes amenazadoramente tenebrosasxll3I de los 
valerosos luchadores de junio. 


Fais voir, en déjouant la ruse, 

o République! à ces pervers, 

ta grande face de Méduse 

au milieu de rouges éclairs!154111155] 


La introducción con la que Baudelaire contribuyó a una entrega de 
poemas de Dupont fue un acto de estrategia. Así, en ella se encuentran las 
siguientes y curiosas frases: «La ridícula teoría de la escuela de l'art pour 
l’art excluía por entero la moral, y a menudo incluso la pasión; se hizo por 
tanto necesariamente estéril». Y, más adelante, con referencia explícita a 
Barbierll él: «Cuando apareció un poeta que, pese a muchas torpezas 
ocasionales, demostró ser grande casi siempre, proclamó la santidad de la 
Revolución de Julio y luego escribió en versos igualmente inflamados 
poemas a la miseria en Inglaterra e Irlanda... la cuestión se despachó de una 
vez por todas, y desde entonces el arte ha sido inseparable de la moral tanto 
como de la utilidad»!!S7I, Esto, como se ve, no tiene nada de la honda 
duplicidad que le da alas a la poesía de Baudelaire, la cual se interesa por 
los oprimidos, pero tanto por sus ilusiones como por su causa, prestando 
oídos a los cantos de la revolución, pero también, al tiempo, a otra «voz 
superior», la que nos habla desde el redoble de tambor de las ejecuciones. 
Cuando Bonaparte accede al poder mediante un golpe de Estado, 
Baudelaire se irrita por un tiempo. Mas «luego capta los acontecimientos 
desde el “punto de vista providencial? y se somete a ellos como un 
monje»l158], «Teocracia y comunismo»!!59 no eran para él pues 
convicciones, sino más bien insinuaciones que se disputaban el oído: una no 
tan seráfica, como otra no tan luciferina como él sin duda suponía. No 
mucho después, Baudelaire había abandonado su manifiesto revolucionario, 
y, tras unos años, escribe como sigue: «A la gracia y ternura femenina de su 
naturaleza le debe Dupont sus primeras canciones. Por fortuna, la actividad 
revolucionaria, que entonces lo arrastraba casi todo consigo, no pudo 
desviarlo por completo del que era su camino natural»!!99, La ruptura 
tajante con l'art pour l'art para Baudelaire sólo tenía valor como actitud, 
permitiéndole dar a conocer el campo de juego que tenía a su disposición en 
cuanto literato. Es lo que llevaba de ventaja a los escritores de su tiempo, 
sin excluir a los más grandes entre ellos. Lo cual hace evidente en qué se 
hallaba por encima del oficio literario que le rodeaba. 

Desde hacía ciento cincuenta años, el oficio literario de cada día se 
movía en torno a los periódicos, pero eso ahora comenzó a cambiar hacia el 
final del primer tercio del siglo. El folletín abrió un mercado a la literatura 


en los diarios, y es en la introducción de los folletines donde se resumen 
bien los cambios que le trajo a la prensa la Revolución de Julio. Durante la 
Restauración no se podían vender ejemplares sueltos de periódicos, y sólo 
se podía recibir un periódico mediante suscripción. El que no se podía 
costear la elevada cuota de 80 francos de suscripción anual tenía que acudir 
a los cafés, donde había a menudo demasiados parroquianos por ejemplar. 
En 1824 había en París 47 000 suscriptores de periódicos, en 1836 eran 70 
000 y en 1846 200 000. El periódico de Girardin, La Pressel61l, desempeñó 
un decisivo papel en este ascenso tras aportar tres Innovaciones 
importantes: la rebaja del precio de la suscripción a 40 francos, la inclusión 
de anuncios y, por fin, la novela por entregas. Al mismo tiempo, la 
información breve y abrupta comenzó a hacer la competencia al reportaje 
sosegado, lo que venía impuesto por su utilidad mercantil, a la que el 
rédame desbrozaba el camino: por éste se entendía una noticia que era en 
apariencia independiente y, en realidad, pagada por el editor, en cuya parte 
de escueta redacción se aludía por ejemplo a un libro para el que la víspera, 
o hasta en el mismo número, se había reservado algún anuncio. Ya en 1839 
Sainte-Beuve se lamentaba a este respecto de sus efectos desmoralizadores: 
«¿Cómo se podía condenar» en la parte crítica «un producto... del que, dos 
pulgadas más abajo, se leía que era una maravilla de nuestra época? La 
atractiva fuerza de las cada vez más grandes letras del anuncio obtenía 
además la delantera: era como una enorme montaña magnética que 
desorientaba por completo la brajula»!!921, Así, el rédame se halla en el 
inicio de una evolución cuyo final es la noticia bursátil pagada ya por los 
interesados. En consecuencia, es claro que muy dificilmente se podría 
escribir la historia de la información separada de la correspondiente 
corrupción de la prensa. 

La información necesitaba poco sitio; pero ella, y no el artículo político 
ni la continuación del folletín, era lo que ayudaba a que el periódico tuviera 
cada día una apariencia nueva, inteligentemente variada durante las 
pruebas, en la cual residía una buena parte de su encanto. Había que 
renovarse de continuo: de este modo, sus fuentes preferidas ofrecían 
cotilleos de la ciudad o típicas intrigas de teatro, hasta lo que era «digno de 
saberse». La barata elegancia que le es propia, que será característica del 


folletín, ya se puede advertir desde el principio. Por ejemplo, en sus Cartas 
parisinas, Madame de Girardin!!931 saluda a la fotografía como sigue: 
«Actualmente se habla mucho del invento del señor Daguerrel!94!, y sin 
duda no hay nada más chusco que las muy sesudas explicaciones que 
nuestros eruditos de salón acostumbran dar de él. Pero Daguerre puede estar 
tranquilo, porque no le van a robar su secreto... Su descubrimiento es 
portentoso, pero no se entiende nada de él; nos lo han explicado 
demasiado»l!05], 

No tan rápido ni en todas partes se aceptó el estilo del folletín. En 1860 
y 1868 aparecieron, en Marsella y Paris respectivamente, los dos famosos 
volúmenes de las Revues parisiennes!!99 escritos por el barón Gaston de 
Flottell671, Volúmenes que se tomaban la molestia de combatir la ligereza 
de los datos históricos, muy especialmente en el folletín publicado en la 
prensa parisina. En cuanto al relleno de la información, se generaba en el 
café, con el aperitivo. «La costumbre del aperitivo... se estableció con la 
llegada de la prensa de bulevar. Antes, cuando había solamente grandes 
periódicos serios la hora del aperitivo no existía. Esta es así la consecuencia 
lógica de la llamada “crónica parisina” y los cotilleos ciudadanos» 1%], El 
trajín de la cafetería ejercitó a los redactores en el tempo del servicio de 
noticias, incluso antes de desarrollarse su aparato. Cuando hacia finales del 
Segundo Imperio pudo ponerse en uso el telégrafo eléctrico, el bulevar 
había perdido su monopolio. A partir de entonces, las desgracias y los 
crímenes se podían recibir de todo el mundo. 

La asimilación del literato a la sociedad en que se encontraba se realizó 
por tanto en el bulevar. Y en él se mantenía a disposición del próximo 
incidente, del chiste o del rumor. En el bulevar desplegaba el abanico de sus 
relaciones con los colegas y los vividores, estando tan pendiente de sus 
efectos como las cocottes de su indumentarial!991, Allí es donde pasa sus 
horas ociosas, que presenta ante todos como parte de su horario laboral. 
Con lo cual se comporta igual que si hubiera aprendido de Marx que el 
valor de toda mercancía viene determinado por el tiempo de trabajo que 
resulta socialmente necesario para su producción. El valor de su fuerza de 
trabajo se hace, por tanto —a la vista del dilatado no hacer nada a los ojos 
del público, imprescindible para su realización—, algo casi fantástico. Pero 


no sólo el público lo consideraba de ese modo. Las elevadas retribuciones 
por el folletín pagadas entonces muestran bien que éstas se fundaban en 
relaciones sociales. De hecho, se dio una conexión entre el descenso en las 
tarifas de los suscriptores, el incremento de precio en los anuncios y la 
creciente importancia adquirida por el folletín. 

«A causa de la nueva disposición» —la mentada bajada de tarifas—, «el 
periódico ha de vivir de los anuncios...; para recibir muchos anuncios, la 
cuarta página, una que, de hecho, se había convertido en un cartel, tenía que 
ser vista por el mayor número posible de suscriptores. Así, se hizo 
necesario un cebo que consiguiera atraer a todos, independientemente de su 
opinión privada, y que además tuviera su valor en la sustitución de la 
política por el efecto de la curiosidad... Una vez dado el punto de partida, el 
precio de 40 francos por suscripción, se llegó casi con necesidad absoluta 
del anuncio a la novela por entregas»!!701, Justamente eso explica los 
elevados emolumentos abonados por esas contribuciones. En el 1845 
Dumas cerró con Le Constitutionnel y con La Presse un contrato por el 
que se le asignaban, durante un período de cinco años, 63 000 francos como 
honorarios mínimos por una producción mínima anual de dieciocho 
entregas!172l. Eugène Suel!731 percibió por Les mystères de Paris un pago 
total de 100 000 francos. Los honorarios de Lamartinel!"4 durante el 
período de 1838 a 1851 se han calculado en unos 5 millones de francos — 
téngase en cuenta que por la Histoire des Girondins, que primero apareció 
como folletín, había recibido 600 000—. Los opíparos honorarios abonados 
por la diaria mercancía literaria condujo necesariamente a corrupciones. 
Así, se daban casos de editores que, a la recepción del manuscrito, tras 
pasarlo, se reservaban el derecho de hacerlo aparecer bajo la firma de algún 
autor de su elección. Lo cual presuponía, por supuesto, que algunos 
novelistas de renombre no eran muy quisquillosos en lo que a su firma se 
refiere. Con más detalle informa al respecto un panfleto, la Fabrique de 
romans, Maison Alexandre Dumas et Ciel 731, La Revue des deux mondes 
escribió por entonces: «¿Quién conoce los títulos de todos esos libros que el 
señor Dumas ha ido firmando? ¿Los conoce él mismo? Como no lleve un 
libro mayor, con el ‘haber’ y el ‘debe’, seguro... olvidaría más de uno de 
los hijos de que es padre legítimo, natural o adoptivo»!"él. Corría entonces 


el bulo de que Dumas ocupaba en sus sótanos a un batallón de literatos 
pobres. Diez años después de esta revelación de la revista —en el 1855— en 
un pequeño órgano de la bohemia se encuentra la siguiente descripción de 
la vida de un novelista de éxito al cual el autor llama De Santis: «Llegado a 
casa, el señor De Santis cierra con cuidado... y entonces abre una puertecita 
que se oculta tras su biblioteca. Con ello accede a un sucio gabinete que se 
encuentra mal iluminado. En él está sentado, larga pluma de ganso en una 
mano y con el pelo muy desordenado, un hombre de mirada sumisa aunque 
adusta. A una milla se reconoce en él a un verdadero novelista de raza, 
aunque no sea sino un viejo empleado ministerial que aprendió el arte de 
Balzac en las páginas de Le Constitutionnel. Él es el verdadero autor de La 
cámara de las calaveras, es decir, él es el novelista»!!7711!781, Bajo la 
vigencia de la Segunda República, el Parlamento intentó luchar contra la 
proliferación del folletín, cargando cada entrega de novelas con un 
impuesto de un céntimo. Con las leyes de prensa reaccionarias que, al 
restringir la libertad de opinión dieron gran valor al folletín, la prescripción 
fue derogada prontamente. 

Los elevados emolumentos que se pagaban por el folletín, junto con su 
gran aceptación, ayudaban a los escritores, que al frecuentarlo la 
alimentaban, a hacerse entre el público un gran nombre; a algunos no les 
resultaba demasiado difícil explotar, actuando de manera combinada, su 
fama y sus medios: la carrera política se les abría casi por sí misma. De ahí 
resultaron renovadas formas de corrupción, y arrojando peores 
consecuencias que el mal uso de nombres de autores famosos. Una vez 
despertada la ambición política del literato, resultaba fácil para el régimen 
mostrarle cuál era el camino correcto. En el 1846, Salvandy!!79l, ministro 
para las colonias, ofreció a Alexandre Dumas emprender a costa del 
gobierno —la empresa se calculó en 10 000 francos— un largo viaje a 
Túnez con el fin de que hiciera propaganda de las posesiones africanas. 
Pero fracasó la expedición, que costó además un dineral, provocando 
incluso una pequeña interpelación en la Cámara. Más suerte tuvo Sue, que a 
consecuencia del éxito de los Mysteres de París no sólo llevó el número de 
suscriptores de Le Constitutionnel de 3600 hasta 20 000, sino que, en el 
1850, fue elegido diputado con 130 000 votos procedentes de los obreros 


parisinos. Claro que los electores proletarios no ganaron con ello; así, Marx 
califica la elección de «comentario sentimental y suavizante»!!801 de los 
logros obtenidos en el mandato anterior. Si por tanto la literatura podía abrir 
de este modo una carrera política a sus triunfadores, dicha carrera es 
también utilizable para la consideración crítica de sus textos. Lamartine 
constituye buen ejemplo de ello. 

Los éxitos decisivos de Lamartine, sus libros Méditations y Harmonies, 
se remontan a una época en la cual el campesinado francés todavía 
disfrutaba del terruño que había conquistado. En un ingenuo poema, por 
ejemplo, dedicado a Alphonse Karrl!81 el poeta equipara su creación con la 
de un viñador: 


Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur! 

Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur, 
heureux quand son nectar, sous mon pied qui la foule, 
dans mes tonneaux nombreux en ruiseaux d’ambre coule, 
produisant a son maítre, ivre de sa cherté, 

beaucoup d'or pour payer beaucoup de libertel182111183] 


Estos curiosos versos en los que Lamartine ensalza la suya como si 
fuera una prosperidad campesina, felicitàndose por los honorarios que su 
producto le gana en el mercado, son instructivos si se los considera menos a 
partir del lado moralll84l que como expresión de un sentimiento de clase, 
pues Lamartine procedía de la de los pequeños campesinos. He aquí pues 
una parte de la historia de la poesía de Lamartine. La situación del 
campesino parcelario se había hecho crítica en los años cuarenta. Todos se 
encontraban endeudados. Sus parcelas estaban «no ya en eso que se llama 
patria, sino en el registro hipotecario»!!851, Así, se vino abajo todo 
optimismo campesino, la base de la visión transfiguradora de la naturaleza 
que le es propia a la lírica de Alphonse de Lamartine. «Si, en su 
consonancia con la sociedad, en su dependencia de las fuerzas de la 
naturaleza y en su sumisión a la autoridad que la protegía desde lo alto, era 
naturalmente religiosa, esta parcela casi recién creada, comida ahora de 


deudas, divorciada de la sociedad y de la autoridad, y forzada a salirse de 
sus propios y limitados horizontes, se hace, naturalmente, irreligiosa. El 
cielo era un añadido muy hermoso al pedacito de tierra que se había 
acabado de adquirir, sobre todo porque el cielo hace el clima; pero se 
convierte en un insulto cuando se impone como sustituto de la realidad de la 
parcelayl1861, Y precisamente en ese cielo los poemas de Lamartine habían 
sido formaciones nubosas, tal como ya en 1830 dejó escrito Sainte-Beuve: 
«La poesía compuesta por Chénierl!87l... es en cierta medida ese paisaje 
sobre el que Lamartine extendió el cielo»!1881. Un cielo derrumbado para 
siempre cuando, en 1849, los campesinos votaron a Bonaparte para ocupar 
la presidencia. Lamartine había contribuido a preparar su voto!!89, «Él sin 
duda nunca habría pensado», reflexiona Sainte-Beuve sobre su papel en la 
revolución, «que fuera a convertirse en ese Orfeo que, con dorada lira, 
había de guiar y moderar aquella renovada invasión de los bárbaros»!1901, 
Baudelaire por su parte le llama radical y secamente «un poco putañero, es 
decir, un poco prostituido» 1. 

Para los aspectos problemáticos de tan brillante fenómeno difícilmente 
ha tenido alguien mirada más aguda que Baudelaire. Lo que puede 
conectarse con el hecho de que él mismo siempre había sentido recaer sobre 
sí muy poco brillo. Porché!!921 opina que «parece que Baudelaire hubiera 
carecido de elección sobre dónde colocar sus manuscritos»ll93l, 
«Baudelaire», escribe Ernest Raynaud!l!4, «tuvo que... bregar frente a 
costumbres que eran propias de pícaros, valiéndose ante unos editores que 
en realidad especulaban con la vanidad que tanto abunda en las gentes de 
mundo, los amateurs y los principiantes, y que sólo aceptaban manuscritos 
si se conseguían suscripciones»!!951, El propio comportamiento de 
Baudelaire sin duda corresponde a este estado de cosas, cuando pone el 
mismo manuscrito a elección de varias redacciones y autoriza segundas 
ediciones sin que se señalen como tales. Así, no tardará en considerar el 
mezquino mercado literario completamente ya sin ilusiones. De este modo, 
escribe en el 1846: «Por bella que nos pueda parecer una casa, el edificio 
tiene sobre todo —y eso desde antes de que uno haya reparado en su belleza 
— tantos metros de altura y tantos de anchura. Igual sucede con la 
literatura, que es la sustancia más inestimable, ante todo relleno de las 


líneas; así, el arquitecto literario, ése al que su mero y propio nombre no le 
promete ya una ganancia, deberá vender a cualquier precio»!1%l, Hasta el 
final seguiría Baudelaire mal situado en el mercado literario. Se ha 
calculado más o menos que con todo el conjunto de su obra no pasó de 
ganar 15 000 francos. 

«Balzac se arruina con café, Musset se embota atiborrándose de 
ajenjo..., Murger va a morir... a un sanatorio, lo mismo que ahora 
Baudelaire. ¡Y ni uno de estos escritores ha sido socialista!»!!971, escribe 
Jules Troubatll%8l, secretario privado de Sainte-Beuve. Baudelaire 
apreciaría ciertamente el reconocimiento que quería tributarle esa última 
frase. Mas no por ello dejó nunca de calar en la situación real del literato. 
Para él era corriente compararlo —y a sí mismo en primer lugar— con la 
prostituta. El soneto que escribe a la musa venal —La muse vénalel991— 
nos habla de ello. El gran poema introductorio dirigido Au lecteur 
representa al poeta friamente, en la postura poco ventajosa del que acepta 
monedas por realizar sus confesiones. Una de las tempranas composiciones 
que no encontrarian acomodo en Les fleurs du mal iba claramente dirigida a 
una mujer de la calle, y en su segunda estrofa dice: 


Pour avoir des souliers, elle a vendu son áme; 

mais le bon Dieu rirait si, près de cette infàme, 

Je tranchais de tartufe et singeais la hauteur, 

moi qui vends ma pensée et qui veux être auteurl20011201], 


La última estrofa del poema, «Cette bohème-là, c’est mon tout) [202], 
incluye a esta criatura sin reparos dentro de la hermandad de la bohemia. 
Baudelaire sí sabía cómo lo pasaba el literato; por eso va al mercado igual 
que va el fláneur ; como si pretendiera echarle un vistazo, y en verdad, sin 
embargo, para encontrar un comprador. 


II 


EL FLANEUR 


El escritor, una vez hubo puesto el pie en el mercado, mirò en derredor 
como en un panorama, y sus primeros intentos de orientación los captaria 
un género literario propio: una literatura panorámica. Le livre des cent-et- 
un, Les francais peints par eux-mémes, Le diable a Paris o La grande 
villel2031 gozaron de los favores de la capital no por casualidad al mismo 
tiempo que los panoramas mencionados. Estos libros consisten en una 
especie de esbozos individuales que, con su anecdótico revestimiento, 
imitan el primer término plástico que era propio de aquellos panoramas, así 
como, con su fondo informativo, el muy tenso trasfondo que aquéllos 
tenían. A ellos contribuyeron además numerosos autores, con lo cual estas 
antologías vienen a formar un sedimento del trabajo literario colectivo al 
que dio cobijo Girardin en sus folletines. Era el traje de salón de una 
escritura que de suyo estaba destinada a la venta callejera, y en ella 
ocupaban sin duda un lugar de preferencia los inaparentes cuadernos en 
formato de bolsillo que se solían llamar «physiologies», que iban siguiendo 
las huellas a unos tipos como los que uno se encuentra si visita un mercado. 
Desde los vendedores ambulantes de los bulevares hasta los elegantes del 
foyer de la ópera, no hubo figura de la vida parisina que no hubieran 
perfilado los 'fisiólogos". El gran momento del género coincide con el 
despuntar de los años cuarenta, y es la escuela superior del folletín; la 
generación de Baudelaire pasó por ella. Que a él mismo tuviera poco que 
decirle muestra lo pronto que hizo su propio camino. 

En el 1841 se contaron setenta y siete nuevas fisiologiasl2041, pero a 
partir de ese año el género comenzó a decaer, y finalmente desapareció 
justo al mismo tiempo que la monarquía burguesa. Sin duda era un producto 
pequeñoburgués. Monnierl205l, maestro del género, era un cursi dotado de 


una insólita capacidad de autoobservación. Pero, en conjunto, estas 
fisiologías nunca traspasaron el que era su limitadísimo horizonte. Tras 
dedicarse a recoger los tipos, le llegó el turno a la fisiología de la ciudad. Y 
aparecieron títulos como Paris la nuit, Paris a table, Paris dans l'eau, Paris 
à cheval, Paris pittoresque o Paris mariél261, Una vez agotado este filón, 
se intentó una «fisiología» de los pueblos, sin olvidar la de los animales, 
siempre recomendados como tema inocuo. Lo que importaba era la 
inocuidad. En sus estudios sobre la historia de la caricatura, Eduard 
FuchsP "I nos llama la atención sobre el hecho de que el comienzo de las 
fisiologías coincide con las llamadas Leyes de Septiembre, es decir, las muy 
exacerbadas medidas de censura del año 183612081. Con ellas se apartó de la 
política a un grupo de artistas capaces y adiestrados en la sátira. Si lo 
consiguió en las artes gráficas, con más razón la maniobra del gobierno 
tendría éxito en la literatura. Pues en ésta no había una energía política que 
se hubiera podido comparar con la que emanaba de Daumierl201, La 
reacción por tanto es la premisa «por la que se explica la colosal revista de 
la vida burguesa... establecida en Francia... Todo desfilaba... días de 
trabajo y días de luto, trabajo y solaz, costumbres matrimoniales y usos de 
los célibes, la familia, la casa, los hijos, la escuela, la sociedad, el teatro, los 
tipos y las profesiones»l2101, 

Lo sosegado de estas descripciones se adecua al hábito del fláneur, que 
acude al asfalto a ‘hacer botánica”. Pero ya entonces no era posible vagar 
por cualquier parte de la ciudad. Antes de Haussmann!?!!I, las aceras anchas 
eran raras, mientras que las estrechas ofrecían poca defensa frente a los 
vehículos. Así, sin los pasajes el callejeo difícilmente habría podido 
desarrollarse hasta alcanzar la importancia que alcanzó. «Los pasajes, una 
invención reciente del lujo industrial», dice una guía ilustrada del París de 
1852, «son unos corredores protegidos con techo de vidrio y revestidos de 
mármol, que atraviesan masas enteras de casas cuyos propietarios se han 
unido para impulsar tales especulaciones. A ambos lados de estos 
corredores, cuya luz les entra por arriba, se suceden las tiendas elegantes, 
con lo cual un pasaje es una ciudad, un mundo en pequeño». El fláneur se 
encuentra a sus anchas dentro de ese mundo, y así provee de su cronista y 
su filósofo «al lugar preferido de los paseantes y los fumadores, el lugar de 


recreo de todos los pequeños oficios posibles»l2121, Pero al tiempo a sí 
mismo se provee ahí del remedio infalible contra el aburrimiento que 
fácilmente prospera bajo la mirada de basilisco de una reacción tan 
saturada. «El que pueda», dice Guys!2!31 citado por Baudelaire, «aburrirse 
en medio de una multitud es un necio. Un necio, lo repito, y no tengo sino 
desprecio para él»l2141, Los pasajes, de hecho, son un híbrido de calle e 
interior, y si se halla en él algún recurso que fuera propio de las fisiologías, 
es el ya bien probado en el folletín: hacer del bulevar un interior. De este 
modo, la calle se convierte en morada propia del fláneur, el cual se 
encuentra en casa entre fachadas lo mismo que el burgués en sus cuatro 
paredes. Para él las placas esmaltadas de los comercios son un adorno de 
pared tan bueno y mejor que para el burgués un cuadro al óleo colgado en el 
salón; los muros equivalen al pupitre en el que va a apoyar su bloc de notas, 
los quioscos de prensa son sus bibliotecas y las terrazas de los cafés son los 
balcones desde los que, ya hecho su trabajo, mira por el gobierno de su 
casa. Que en toda su multiplicidad, en su inagotable riqueza de variaciones, 
la vida sólo prospera en medio de los grises adoquines y ante el trasfondo 
gris del despotismo. Era el sentido político secreto de esa literatura de que 
formaban parte las fisiologias. 

Pero esta peculiar literatura tampoco era socialmente sospechosa. La 
larga serie de caracterizaciones simples o estrafalarias, simpáticas o severas, 
que las fisiologías presentan al lector tiene algo en común: el ser inocuas, 
dotadas de perfecta bonhomía. Una visión del prójimo demasiado ajena a la 
experiencia como para no surgir de causas extraordinariamente sólidas, 
procediendo pues de una inquietud lo bastante especial. Y es que la gente 
tenía que adaptarse frente a una nueva circunstancia, y una que era además 
bastante extraña, específicamente peculiar de las grandes ciudades. 
Simmell?15l consignó lo que decimos mediante una feliz formulación: «El 
que ve sin oír está sin duda mucho... más inquieto que quien oye sin ver. 
He aquí algo que es característico de la sociología de las grandes ciudades. 
Las relaciones entre las personas... se distinguen en ellas por la patente y 
cabal preponderancia de la actividad del ojo sobre la del oído. Y las 
principales causas de ello son los medios de transporte públicos. Antes del 
desarrollo de los ómnibus, y los ferrocarriles y los tranvías a lo largo del 


siglo XIX, la gente no se había visto en la situación de tener que mirarse 
mutuamente durante largos minutos, y hasta horas, pero sin dirigirse la 
palabra»l216l, La nueva situación no era, como Simmel reconoce, 
demasiado cómoda. Ya Bulwerl2!7l instrumenté su descripción de los 
habitantes de las metrópolis en Eugenio Aram, aludiendo a la observación 
goethiana de que todo hombre, tanto el mejor como el más miserable, 
acarrea un misterio que lo haría odioso a los demás si es que se llegara a 
conocerl2181, Para dejar de lado como de poca monta esas representaciones 
inquietantes eran muy útiles las fisiologías, que representaban las orejeras 
del «estúpido animal urbano»!2191 de que habla Marx. La profundidad con 
que éstas limitaban la visión cuando resultaba necesario lo muestra una 
descripción del proletario en la Physiologie de l’industrie francaise: «Para 
el obrero un goce tranquilo es sencillamente agotador. Por muy verde, 
penetrada por el aroma de las flores y animada por los trinos de los pájaros 
que esté la casa en la que habita bajo un cielo sin nubes, si está ocioso, 
resulta inaccesible a los encantos de la soledad. Pero si acaso llega a sus 
oídos un sonido o un silbido agudos desde una fábrica lejana, o con sólo oír 
el sonsonete uniforme que viene del molino de alguna clase de 
manufactura, su frente ya se alegra de inmediato... Así, ya no percibe el 
selecto perfume de las flores. El humo que rebosa de la alta chimenea de la 
fábrica o los estruendosos golpes sobre el yunque le estremecen entero de 
placer. Recuerda así los días venturosos en los que pasaba su trabajo, 
guiado enteramente por el espíritu que anima al inventor»!220l. Leyendo 
descripciones como éstas, más relajado de sus obsesiones, el empresario se 
iba a descansar. 

Lo más a mano era dar a las personas, a unas de otras, una imagen 
pacífica y amable. Con ello, las fisiologías urdían a su manera la 
fantasmagoría de la vida parisina; mas su procedimiento no podía llevarse 
muy lejos. Las personas se conocían entre sí en tanto que deudores y 
acreedores, o como vendedores y clientes, o como patronos y empleados: y, 
sobre todo, se conocían entre sí en calidad de competidores. A la larga no 
era prometedor presentar así, de sus colegas, la visión de un original inocuo. 
De ahí que, en tal literatura, pronto se formase del asunto una opinión 
distinta, con efectos más tónicos, sin duda, que se remonta a los 


fisonomistas del anterior siglo XVII. En efecto, en Lavaterl221l o en 


Galll2221, junto a especulación y extravagancia entraba en juego una empiria 
auténtica. Las fisiologías vivían de su crédito sin haber añadido nada 
propio, cuando aseguraban que cualquiera, aunque nada supiera del asunto, 
estaba en condiciones de adivinar la profesión, el carácter, la extracción y 
hasta el modo de vida de los viandantes. En ellas en efecto dicho don 
aparece como potencia que las hadas hayan puesto en la cuna al habitante 
de la gran ciudad. Balzac antes que nadie estaba en su elemento con tales 
certezas, yéndole bien, a su preferencia, por su enunciado sin limitaciones. 
«El genio», escribe éste a modo de ejemplo, «es cosa que se hace tan visible 
en el hombre que hasta el más ignorante, cuando pasea por París y se cruza 
con un gran artista, enseguida comprende junto a quién está»l2331, 
Delvaul224l, que era amigo de Baudelaire, y el más interesante entre los 
pequeños maestros del folletín, dice tener capacidad de distinguir 
concretamente al público de París en sus distintas capas con tanta facilidad 
como un geólogo distingue los estratos de una roca. Si esto pudiese hacerse, 
la vida en la metrópoli no sería tan inquietante ni de lejos como quizá 
parecía a las personas. De lo contrario, sería un mero adorno lo que hace 
preguntarse a Baudelaire: «¿Qué son los peligros del bosque y la pradera 
comparados con los choques y conflictos diarios que se dan en el mundo 
civilizado? Aun cuando el hombre atrape a su víctima en el bulevar o 
traspase a su presa en los bosques ignotos, ¿no sigue siendo el hombre, aquí 
y allí, el más perfecto de los animales de rapifia?»!2251, 

Baudelaire utiliza para esta víctima la expresión dupe; la palabra 
designa al engañado, al que se guía conforme a su nariz; a él se opone el 
conocedor de las personas. Cuanto más desasosegante se vuelve la gran 
ciudad, tanto más conocimiento de las gentes, según se pensaba, hacía falta 
para operar en ella. En verdad que la lucha agudizada por conseguir la 
supervivencia lleva al individuo sobre todo a proclamar imperiosamente sus 
necesidades e intereses. El buen conocimiento de estos últimos, cuando se 
trata de evaluar el comportarse de alguna persona, con frecuencia será 
mucho más útil que el de su carácter. Ese don del que gusta ufanarse al 
fláneur es más bien por tanto uno de los ídolos que Bacon!?291 situaba ya en 
el mercado. Mas Baudelaire apenas veneraba a este ídolo. La creencia en el 


pecado original le hacía inmune a la creencia en el conocer a las personas. 
En esto coincidía con De Maistrel227l, que además combinaba por su parte 
el estudio del dogma con el propio de Bacon. 

Los tranquilizadores pequeños remedios que los fisiólogos vendían al 
mejor postor pronto quedarían abolidos. Por el contrario, a la literatura que 
no quiso apartarse de los aspectos amenazadores e inquietantes de la vida 
urbana le estaba reservado un gran futuro. Pues también esta literatura tiene 
sin duda que ver con la masa; claro que procede de otro modo a como lo 
hacían las fisiologías. La determinación de cada tipo le importa bien poco, 
persiguiendo funciones que son propias de la masa sumida en la metrópoli, 
entre las cuales llamaba la atención una que un informe de la policía ya 
destaca hacia el cambio entre los siglos XVII y XIX. «Es casi imposible», 
escribe un agente secreto de París en el año 1798, «mantener un buen modo 
de vida en una población masificada, donde cada uno, por así decir, es 
desconocido para todos, sin que necesite en consecuencia sonrojarse ante 
nadie»!2281 Aquí la masa aparece como asilo que ampara y protege al 
asocial de los que son sus perseguidores. Entre sus notas más amenazantes 
ésta fue la que antes se anunció, hallándose sin duda en el origen de las 
narraciones de detectives. 

En tiempos de terror, en los cuales cualquiera tiene en sí alguna parte de 
conspirador, cualquiera llegará a la situación de actuar como el detective, y 
el callejeo proporciona la mejor expectativa de ello. «El que observa», dice 
Baudelaire, «es un príncipe que se halla en todas partes en posesión de su 
incógnito»1229l, Si el fláneur se convierte de este modo casi en un detective 
a su pesar, socialmente eso es algo que le viene a propósito: legitima su 
ociosidad. Su indolencia sólo es aparente, pues tras ella se oculta la 
vigilancia de un observador que nunca pierde de vista al malhechor. Así, el 
observador ve abrirse áreas anchurosas para su autoestima, desarrollando 
formas de reacción que se ajustan al tempo de la gran ciudad. Siendo 
alguien que coge las cosas al vuelo, ya puede soñarse cercano al artista. Y 
es que todos alaban el lápiz tan veloz del dibujante. Así, Balzac afirma que, 
en general, la maestría artística se encuentra ligada a la velocidad de 
captación!2301. La sagacidad criminalista, unida a la agradable negligencia 
que es propia del fláneur, suministra el boceto de los Los mohicanos de 


París publicados por Dumas. Su héroe acepta lanzarse a la aventura 
siguiendo las vueltas de un jirón de papel que ha lanzado al viento como 
juego. En tales condiciones, sea cual sea la huella que el fläneur persiga, ha 
de conducirle hasta un crimen. Con lo cual se indica de qué modo la historia 
detectivesca, a despecho de su sobrio cálculo, coopera en la fantasmagoría 
propia de la vida parisina. Aún no glorifica al criminal, pero sin duda sí a 
sus adversarios, y sobre todo las razones de la caza en que éstos lo 
persiguen. Messacl231l nos ha mostrado el empeño en aducir en esto 
reminiscencias de Cooperl?32112331, Pero lo interesante de su influencia es 
que no se la oculta; más bien se hace su clara ostentación. En la mencionada 
narración de Los mohicanos de París, la ostentación se encuentra ya en el 
título; el autor promete a su lector que le va a abrir una selva virgen y una 
pradera en la capital. El frontispicio del tercer volumen muestra una calle 
cubierta de maleza, por entonces poco transitada; la leyenda que acompaña 
a dicha imagen nos dice lo siguiente: «La selva virgen en la calle del 
Infierno». Y el prospecto que anuncia dicha obra esboza la certera conexión 
con un grandioso adorno en el que se puede adivinar la mano del autor que 
está consigo mismo entusiasmado: «París — los mohicanos... son dos 
nombres que rebotan uno contra otro, como el Qui vive de dos desconocidos 
en verdad gigantescos; un abismo les separa a ambos; pero lo atraviesan los 
destellos de esa deslumbrante luz eléctrica que tiene foco en Alejandro 
Dumas». Ya Févall2341 algo antes había situado a una piel roja en aventuras 
metropolitanas. Se llamaba Tovah y, en el transcurso de un viaje en fiacre, 
les consigue cortar la cabellera a sus cuatro acompañantes blancos sin que 
el cochero se dé cuenta. Pero también Les mysteres de Paris aluden a 
Cooper ya desde el comienzo, cuando nos prometen que sus héroes de los 
bajos fondos parisinos «no están menos apartados de la civilización que los 
salvajes que tan acertadamente representa Cooper». Pero es Balzac muy 
especialmente el que no se cansó de señalar también a Cooper como su 
modelo. «La poesía del terror de que los bosques americanos están llenos, 
en los cuales las tribus enemigas se encuentran en el sendero de la guerra, 
esa poesía de la cual tanto provecho ha sacado Cooper, es lo propio, incluso 
en pequeños detalles, de lo que es la vida parisina. Los transeúntes, las 
tiendas, los distintos coches de alquiler, o un hombre asomado a una 


ventana, todo eso interesaba a los guardaespaldas de Peyrade tan 
ardientemente como un tronco de árbol, una roca, una guarida de castores, 
una piel de bisonte, una hoja flotando o una canoa inmóvil interesa sin duda 
a los lectores de una obra de Cooper»!2351, La intriga de Balzac siempre es 
muy rica en sus formas de juego entre las historias de indios y las de 
detectives. Las objeciones puestas a sus «mohicanos de corto» y a sus 
«hurones de levita» no se hicieron de hecho esperarl?391. Por otra parte, 
Hyppolite  Baboul237l, amigo intimo de Baudelaire, escribirá 
retrospectivamente en el 1857: «Cuando Balzac incluso... atraviesa los 
muros para dar rienda suelta a la observación..., uno está escuchando ante 
las puertas..., uno se está comportando, en una palabra..., como con toda su 
gazmoñería dicen nuestros vecinos los ingleses, como un police 
detective» 12381, 

La historia detectivesca, cuyo interés reside en una forma de 
construcción lógica que como tal no tiene que ser peculiar de las novelas de 
crímenes, aparece por vez primera en Francia con las traducciones de los 
relatos de Poe El misterio de Marie Rogét, El doble asesinato de la calle 
Morgue y La carta robada. Con la traducción de este modelo, Baudelaire 
adoptó el género, y la obra de Poe penetró por entero en la suya propia, cosa 
que subraya Baudelaire en cuanto se hace solidario del método en el que los 
géneros individuales a los que Poe se dedicó se armonizan. Poe fue uno de 
los grandes técnicos de la literatura moderna, siendo el primero que, como 
señala Valéryl2%1, intentó nada menos que el relato científico, la 
cosmogonía moderna y la representación de fenómenos patológicos. Estos 
géneros tenían para él el valor de productos exactos de un método para el 
que él reclamaba una validez universal. Y exactamente en esto se pondría 
Baudelaire de su lado, y así, en el sentido de Poe, escribe: «No está lejano 
el tiempo en que se comprenda que una literatura que se niegue a hacer 
fraternalmente su camino en unión de la ciencia y la filosofía es una 
literatura homicida y suicida»l2401, La historia de detectives, la más rica en 
consecuencias entre las conquistas técnicas de Poe, pertenecía a una 
literatura que satisfacía claramente ese postulado baudeleriano. Su análisis 
constituye en todo caso una buena parte del análisis de la propia obra de 
Baudelaire, sin perjuicio del hecho de que éste no escribiera ni una sola 


historia de esa clase. Pero Les fleurs du mal sí que conocen, por más que 
sea como disiecta membra, tres de sus elementos decisivos, a saber, la 
víctima y la escena del crimen («Une martyre»), el asesino («Le vin de 
l’assassin») y, por último, la masa («Le crépuscule du soir»). Tan sólo falta 
el cuarto, el que permite penetrar en esta atmósfera tan preñada de afecto. 
Baudelaire no escribió ninguna historia de detectives porque sin duda le era 
imposible, dada la estructura de sus impulsos. El cálculo y el momento 
constructivo, en él, estaban del lado de lo asocial, integrándose esto por 
entero en el seno de la crueldad. Y es que Baudelaire era un lector 
demasiado bueno de la obra de Sade para poder competir con PoeP %1, 

El contenido social originario de la historia detectivesca es la disipación 
de las huellas del individuo en la multitud de la gran ciudad. Poe se dedica 
penetrantemente a este motivo en El misterio de Marie Rogét, que es el más 
extenso de sus cuentos de crímenes, cuento y, al mismo tiempo, prototipo 
de la utilización de informaciones periodísticas en el descubrimiento de 
delitos. El detective de Poe, el caballero Dupin, no trabaja aquí sobre la 
base de la inspección ocular, sino antes bien de los reportajes de la prensa 
diaria, constituyendo el armazón correspondiente al relato el análisis crítico 
de estos reportajes. Así, entre otras cosas, resultará preciso establecerse la 
hora del crimen. Un periódico, Le Commerciel, defiende la opinión de que a 
Marie Rogét, la asesinada, la mataron después que abandonara la casa 
materna. «“Es imposible —escribe— que una joven conocida por varios 
miles de personas cruzara tres bocacalles sin toparse con un transeúnte para 
el cual su rostro fuera conocido...”. Ahora bien, éste es el modo de pensar 
de un hombre que está en la vida pública y reside en París desde hace 
tiempo, moviéndose además en la vecindad de los edificios públicos 
administrativos. En cuanto a su ir y venir, tiene lugar a intervalos regulares 
y en un sector limitado, en el que se mueve gente con empleos parecidos al 
suyo; gente que está, por tanto, interesada en él, y que se fija además en su 
persona. En comparación con esto, los itinerarios por la ciudad 
habitualmente descritos por Marie pueden considerarse irregulares, y en el 
caso particular que nos ocupa debe tenerse por lo más probable que su 
itinerario se apartara del usualmente descrito por ella. El paralelo del que 
parte Le Commerciel sólo sería procedente si las dos personas en cuestión 


hubiesen atravesado la ciudad. En este caso, y bajo la premisa de que 
tuvieran el mismo número de conocidos, las oportunidades de que se 
encontraran con la misma cantidad de aquellos serían las mismas. Por mi 
parte, no sólo tengo por posible sino también por probable que Marie 
tomase a cualquier hora cualquier otro trayecto para ir desde su casa a 
donde está la casa de su tía sin encontrarse un solo transeúnte al que ella 
hubiera conocido o del que hubiera sido conocida. Así, para llegar en la 
cuestión a un juicio correcto y dar una respuesta conforme a los hechos, no 
hay que perder de vista la gran desproporción hoy existente entre el número 
de conocidos incluso del individuo más popular y la población de París en 
su conjunto»!2421, Si se deja de lado el contexto que viene a provocar estas 
reflexiones en Poe, el detective pierde competencia, pero no la vigencia del 
problema. El cual, trasformado, se encuentra a la base de uno de los poemas 


más famosos de Les fleurs du mal, el soneto dedicado À une passantel?#]: 


La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en gran deuil, douleur majestueuse, 
une femme passa, d'une main fastueuse 

soulevant, balancant le feston et l’ourlet; 


agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragan, 
la douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 


Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté 
dont le regard m'a fait soudainement renaítre, 
ne te verrais-je plus que dans l’éternité? 


Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être! 
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
o toi que j eusse aimee, o toi qui le savais!2441[245], 


Claro que el soneto 4 une passante no representa a la multitud en tanto 
que el asilo del criminal, sino más bien como el del amor que se le escapa al 
poeta. Podría pues decirse que se trata de la función de la multitud no en la 
existencia del burgués, sino en la del erótico. A primera vista, esta función 
parece negativa, pero en verdad no lo es. La aparición que le fascina, lejos 
de sustraérsele al erótico en la multitud, tan sólo ésta se la proporciona. Y 
es que el arrobo del habitante de la ciudad es un amor no tanto a primera 
como a última vista. El «jamais» constituye el punto culminante del 
encuentro, en el cual la pasión, supuestamente frustrada, no hace en verdad 
sino brotar como una llama del poeta. Él se abrasa en ella, pero de ella aquí 
no se alza ave fénix. El renacer del primer terceto abre una perspectiva del 
suceso que, a la luz de la estrofa precedente, parece seriamente 
problemática. Lo que contrae al cuerpo espasmódicamente no es la 
perplejidad de aquel del que una imagen toma de repente posesión en todos 
los repliegues de su esencia; tiene más bien mucho más del shock con que 
un deseo fuerte e imperioso sobrecoge de pronto al solitario. El añadido 
«comme un extravagant» expresa casi esto; el acento que pone el poeta 
sobre el hecho de que la fulgurante aparición de la bella mujer está de luto 
no trata de ocultarlo. Hay en verdad una profunda brecha entre los dos 
cuartetos, que exponen simplemente lo ocurrido, y los tercetos que lo 
transfiguran. Al decir sobre ellos «que tan sólo podían haber surgido en una 
gran ciudad»!2461, Thibaudetl2471 se queda en la superficie. Su figura interior 
viene expresada reconociendo en ellos el amor que la gran ciudad 
estigmatizal?481, 

Ya desde Luis Felipe es posible encontrar en la burguesía el empeño por 
resarcirse de la pérdida del rastro de la vida privada que resulta típico de la 
metrópoli. Pero lo intenta dentro de sus cuatro paredes. Es como si hubiera 
puesto todo su honor en no dejar hundirse entre las eras el rastro de sus días 
en la tierra, o por lo menos de sus accesorios y de sus objetos de consumo. 
Así, toma las huellas, incansable, a una enorme cantidad de objetos; busca 
fundas y estuches para pantuflas y relojes de bolsillo, como para 
termómetros y hueveras, y para cubiertos y paraguas. Prefiere forros de 
felpa y terciopelo, que conservan la huella de todo contacto. Al estilo 
Makartl249] _ el del final del Segundo Imperio—, la casa se le convierte en 


una especie de cápsula. De hecho, la concibe como funda del hombre y así 
lo embute en ella junto con sus distintas pertenencias, esparciendo su rastro 
como lo hace la naturaleza en el granito con la fauna muerta. No hay que 
perder de vista que el proceso tiene dos aspectos, cuando se subraya el valor 
real pero también el sentimental de los objetos así conservados. 

Unos que, al tiempo, quedan sustraidos a la mirada profana del no 
propietario, difuminando sobre todo su contorno de manera muy 
significativa. Nada tiene de extraño que la mera repulsa del control, que a 
los asociales se les convierte como en una segunda naturaleza, retorne en la 
burguesía propietaria. Así, en estas costumbres puede advertirse la 
ilustración dialéctica de un texto aparecido en el Journal officiel a lo largo 
de toda una serie de entregas. Ya en 1836 Balzac había escrito en Modeste 
Mignon: «¡Pobres mujeres de Francia, que querríais permanecer 
desconocidas, mientras que tejéis vuestros amores! Cómo podríais ahora 
conseguirlo en una civilización que hace anotar en las plazas públicas la 
salida y llegada de los carruajes, que cuenta las cartas, que las timbra una 
vez al remitirlas y otra todavía al repartirlas, que provee a cada una de las 
casas con su numeración correspondiente, con lo que pronto todo el 
territorio, hasta en sus más mínimas parcelas... constará completo en sus 
catastrosyl2501, Desde los días de la Revolución Francesa, una red extensa 
de controles había ido ahogando entre sus mallas la vida burguesa 
empleando más fuerza cada vez. La numeración de cada casa constituyó un 
útil apoyo para el progreso de la normalización. La administración de 
Napoleón la había hecho obligatoria para París en el año 1805, pero en los 
barrios proletarios esta simple medida policial encontró de inmediato 
resistencias; así, del barrio de los carpinteros, el barrio parisino de Saint- 
Antoine, todavía se dice en el 1864: «Si a uno de los moradores de este 
arrabal se le pregunta por su dirección, siempre dará el nombre que lleva su 
casa, pero no el frío número oficial»!?5!1, Pero a la larga tales resistencias 
no pudieron oponer nada al empeño de compensar con un tejido múltiple de 
los registros la merma de los rastros que comportó la desaparición de las 
personas entre las grandes masas ciudadanas. Baudelaire se vio tan 
perjudicado por la nueva tendencia de registro como cualquier pequeño 
delincuente. Así, huyendo de los acreedores, no quería salir de los cafés y 


los estrechos círculos de lectura. Llegó a tener a la vez dos domicilios, pero 
en los días en que vencía el alquiler, muchas veces pernoctaba con amigos 
dentro de un tercero. Así, callejeaba por la ciudad, que para el fláneur hacía 
tiempo que ya no era su patria. Cada cama en la que se acostaba se había 
convertido para él en un lit hasardeux!2521I253], Así, cuenta Crépetl2541 entre 
el 1842 y el 1858 catorce diferentes direcciones parisinas del poeta. 

Hubo que aplicar medidas técnicas en apoyo del nuevo procedimiento 
administrativo de control. En los inicios del procedimiento de 
identificación, cuyo modelo viene dado en la época por el método que 
idearía Bertillon!2551, está la determinación personal por la firma. En la 
historia de tal procedimiento, la invención de la fotografía marca además un 
antes y un después, pues ésta, en criminología, no significa menos que en la 
escritura la impresión de libros. La fotografía hace posible por primera vez 
en nuestra historia conservar a la larga y claramente los rasgos de alguien. 
Y también las historias policíacas nacen justamente en el instante en que se 
dio la más definitiva de las conquistas sobre el incógnito de las personas. 
Desde entonces no se ve fin a los esfuerzos por capturarlas, con palabras y 
con obras. 

El famoso cuento de Poe El hombre de la multitud es algo así como la 
radiografía de una historia de detectives; sólo le falta el material de 
revestimiento que el crimen representa, quedando escuetamente la 
armadura: el perseguidor, la multitud, y un desconocido que orienta de tal 
modo su itinerario por Londres que no deja nunca de estar en el centro. El 
desconocido es el fláneur. Así lo entendería Baudelaire cuando, en su 
ensayo sobre Guys, calificó al fláneur de «l'homme des foules»l256l, Pero la 
descripción que Poe hace de esta figura se encuentra libre de la connivencia 
que el propio Baudelaire le dispensaba. Para Poe el fláneur es ante todo 
alguien que no está cómodo en su sociedad. Por eso busca la multitud; no 
habrá que buscar lejos la razón por la que se oculta en medio de ella. Poe 
difumina adrede la diferencia entre el fláneur y el asocial, pues un hombre 
se hace tanto más sospechoso entre la masa cuanto más difícil es el dar con 
él. Interrumpiendo una larga persecución, el narrador resume lo que sabe: 
« Este viejo es la encarnación, el auténtico espíritu del crimen”, dije en 
silencio para mi. “No puede estar solo. Es el hombre de la multitud’»12571, 


No sólo para este hombre peculiar reclama nuestro autor la atención e 
interés de los lectores; el mismo al menos lo despertará la descripción de la 
multitud. Y además esto por motivos tanto documentales como artísticos. 
Pues sobresale en ambos respectos. Lo primero que choca es el entusiasmo 
con que el narrador sigue el espectáculo de la multitud. Como también lo 
sigue, en un famoso relato de E. T. A. Hoffmannl258], el primo situado en el 
hueco en chaflán de su ventana. Pero qué apocada la mirada sobre la 
multitud del que la mira bien instalado dentro de su hogar. Qué penetrante 
en cambio la del hombre que mira por los cristales del café. En la diferencia 
entre estos puestos de observación se da la diferencia entre Berlín y 
Londres. De un lado el rentista, que está sentado en el mirador como si 
fuera un palco preferente; si quiere ver el mercado más de cerca, tiene a su 
mano unos gemelos de ópera. Del otro lado el consumidor, el hombre 
anónimo que entra en el café y, atraído por el imán que es esa masa que lo 
zarandea sin descanso, lo abandona en seguida. De un lado, un gran surtido 
de cuadritos de género, que forman juntos un álbum de láminas coloreadas. 
De otro lado, un bosquejo que habría podido inspirar a un grabador; una 
multitud inabarcable en la que nadie es totalmente diáfano ni totalmente 
opaco para el otro. Y es que al pequeño burgués alemán le han fijado bien 
estrictamente sus límites. Y, sin embargo, por su predisposición, Hoffmann 
era de la familia de los Poe, como también de los Baudelaire. En las notas 
biográficas que acompañan la edición original de sus últimos escritos se 
empieza advirtiendo: 

«Hoffmann no fue nunca especialmente amigo de la naturaleza libre. El 
hombre, la comunicación con los hombres, las observaciones sobre éstos, el 
mero mirarlos, valía más que todo para él. Si en verano se iba a pasear, lo 
cual con el buen tiempo sucedía todos los días al atardecer... no era fácil 
que encontrara una taberna o una confitería en que no entrara a ver qué 
clase de personas había allí adentro»!25%. Más tarde, Charles Dickens, 
estando de viaje, se quejó de la falta de ruido callejero que le era 
indispensable para su producción. «No puedo decir hasta qué punto echo de 
menos las calles», escribió en 1846 desde Lausana, mientras trabajaba en 
Dombey e Hijo. «Es como si le diesen a mi cerebro algo de lo que éste, si es 
que se ha de trabajar, no puede prescindir. Puedo escribir sin problemas en 


un lugar apartado una semana, incluso quince días; me basta un día en 
Londres para recargar energías... Pero el esfuerzo y el trabajo de tener que 
escribir, día tras día, sin esa linterna mágica son enormes... Mis figuras 
parecen querer quedarse quietas si no tienen una multitud en torno a sí»l2601. 
Entre las muchas cosas que reprocha Baudelaire a la odiada Bruselas, una le 
fastidia especialmente: «Ni un solo escaparate. El callejeo, que los pueblos 
con fantasía adoran, no es posible en Bruselas. No hay nada que ver, las 
calles son inservibles por completo»l2611. Baudelaire amaba la soledad, pero 
en la multitud, sin duda alguna. 

En el curso de su narración, Poe deja que el día se oscurezca, 
demorándose entonces en la ciudad, bajo la luz de gas. La apariencia de la 
calle como interior donde se resumen las fantasmagorías del fláneur 
difícilmente cabe separarla de la iluminación con luz de gas. La primera 
ardió en los pasajes. Y en la infancia de Baudelaire se hizo el intento de 
utilizarla al aire libre, instalando al efecto candeleros en la plaza Vendòme. 
Bajo el gobierno de Napoleón III el número de farolas de gas crecerá en 
París rápidamentel2621 Eso aumentó la seguridad en la ciudad, haciendo 
además que por la noche la multitud se sintiese en casa en plena calle; 
expulsó el cielo estrellado de la imagen de la ciudad más eficazmente que 
sus altas casas. «Corro la cortina tras el sol; se ha ido a la cama ya, como es 
debido; en adelante no veo otra luz que la llama de gas en la farola»l263] 
(2641, La luna y las estrellas ya no eran dignas de mención. 

En el apogeo del Segundo Imperio, las tiendas de las calles principales 
no cerraban antes de las diez de la noche. Fue la gran época del 
noctambulisme. «La gente», escribió entonces Delvau en el capítulo de sus 
Heures parisiennes cuando nos habla de la segunda hora después de 
medianoche, «puede descansar de vez en cuando; se le permiten paradas y 
estaciones, pero no tiene derecho aún a dormir»!2631. Estando junto al lago 
ginebrino, Charles Dickens se acordará de Génova, donde tenía dos millas 
de calle a cuya iluminación podía vagar de noche. Más tarde, cuando, con la 
extinción de los pasajes, el callejeo se pasó de moda y hasta la luz de gas se 
dejó de tener por distinguida, un último fláneur, que se iba arrastrando con 
tristeza por el vacío pasaje de Colbert, piensa que el temblor del candelero 
no hace sino poner de manifiesto «el miedo de la llama a no ser ya pagada a 


fin de mes»l2661, Fue entonces cuando Stevenson escribió su lamento por la 
desaparición de las farolas, meditando ante todo sobre el ritmo al cual los 
faroleros iban por las calles encendiendo un mechero tras otro. Primero 
dicho ritmo se había distinguido claramente de la uniformidad de los 
crepúsculos, pero ahora vino un choque con el que las ciudades, de repente, 
quedan expuestas en su totalidad a un fulgor brutal de luz eléctrica. «Esta 
luz tan sólo debería caer encima de los asesinos y los delincuentes 
ciudadanos o iluminar los alargados corredores de los manicomios; un 
horror concedido para acrecentar el mismo horror»l2671, No son pocas cosas 
las que indican que sólo tardíamente la luz de gas fue sentida con tal idilio 
como por Stevenson, que escribe ahí su necrológica. Así nos lo atestigua el 
discutible texto de Allan Poe. No cabe describir con más potencia el efecto 
inquietante de esta luz: «los rayos de las lámparas de gas habían sido 
débiles al comienzo, al entrar en disputa con los del crepúsculo vespertino. 
Ahora habían vencido, y lanzaban una luz en derredor chillona y agitada. 
Todo era negro, pero fulgía como el ébano, con el cual se compara el estilo 
que empleaba Tertuliano»l2681126%1, «En el interior de la casa», escribe Poe 
ya en otro lugar, «el gas es por completo inadmisible, porque su luz dura y 
temblorosa ofende nuestra vistayl2701, 

Tan tétrica y difusa como la luz en la que se mueve, aparece la misma 
multitud. Lo cual no vale sólo para la chusma que, al llegar la noche, sale al 
exterior «de sus guaridas»l271l, Poe describe la clase de los empleados 
superiores del siguiente modo: «La mayoría perdía ya bastante pelo, y la 
oreja derecha solía estar separada de la cabeza a consecuencia de su 
utilización como sostén para el portaplumas. Habitualmente, todos 
manejaban sus sombreros empleando ambas manos, y todos llevaban 
relojes bien sujetos con leontinas de oro, relojes de una forma ya pasada de 
moda»!272l Poe no se atuvo en su descripción a la observación más 
inmediata. La repetición a la que esta rígida serie de pequeñoburgueses 
queda sometida en su existencia entre la multitud se ha exagerado; su 
cortejo no dista de ser uniforme. Y aún más asombrosa es la descripción de 
la multitud por la forma misma en que se mueve. «La mayoría de los que 
pasaban aparentaban ser personas satisfechas que pisaban con ambos pies el 
suelo. Parecían sólo concentradas en abrirse paso en la multitud. Fruncían 


las cejas y lanzaban a fondo sus miradas hacia todos lados. Guando recibían 
el empujón de un transeúnte cercano, no daban muestra alguna de 
impaciencia; ordenaban la caída de la ropa y se apresuraban nuevamente. 
Otros, y éste era un grupo grande, hacían desordenados movimientos, con el 
rostro más rojo cada vez; hablaban para sí y gesticulaban como si 
justamente a consecuencia de aquella incontable multitud de que se veían 
rodeados estuvieran solos por completo. Al hallar un obstáculo a su paso, 
cesaban de murmurar súbitamente; pero sus gestos se hacían más 
vehementes, y entonces esperaban con sonrisa ausente y forzada que se 
apartaran los que obstruían el camino. Guando les empujaban, saludaban 
muy efusivamente al mismo que les diera el empellón, y entonces parecían 
encontrarse sumamente confusos»l273112741. Se podría pensar que se está 
hablando de hombres medio borrachos, miserables, y, al contrario, se trata 
de «personas que ocupan una buena posición, comerciantes, abogados y 
especuladores en bolsa»l275l, Lo que aquí està en juego claramente es algo 
bien distinto a una posible psicología de clases!2701, 

Una litografía de Senefelderl2771 viene a representar un club de juego, 
mas ni uno de los en ella retratados sigue su juego según es costumbre. 
Cada uno está poseído por su afecto; uno por la alegría desatada, otro por la 
abierta desconfianza hacia el que es su compañero, un tercero se ve 
desesperado, un cuarto muestra ganas de pelea; y hasta hay uno que hace 
preparativos de dejar este mundo. Esta lámina, por su extravagancia, nos 
recuerda a Poe. El tema de Poe sin duda es mayor, correspondiendo sus 
medios igualmente. Su trazo magistral en la descripción consiste en que el 
aislamiento sin esperanza de cada uno en su interés privado no nos lo 
expresa, como Senefelder, por la diversidad de comportamientos, sino por 
la uniformidad incongruente de su vestimenta o su conducta. El servilismo 
con que los que aguantan los diversos choques y empellones siguen todavía 
disculpándose permite reconocer de dónde vienen esos medios que Poe va 
empleando en todo este pasaje. Vienen del repertorio del payaso. Y él los 
usa de manera análoga a como después sucedió con los excéntricos. En los 
ejercicios del excéntrico nos resulta evidente su relación con la economía 
cuando, en sus abruptos movimientos, imita igual de bien la maquinaria que 
empuja a la materia como la coyuntura que empuja a su vez la mercancía. 


Una mimesis bastante parecida al «febril... movimiento que le es propio a 
la producción material», junto a las formas pertinentes de negocio, es la que 
llevan a cabo las partículas de la multitud ahí descrita por Poe. Eso que el 
Luna Parkl278l, que del simple hombrecillo hace un excéntrico, llevará a 
cabo con sus bamboleos y atracciones afines aparece bien prefigurado en la 
comentada descripción. Pues en Poe las personas se comportan como si no 
pudieran expresarse sino ya, para siempre, de manera refleja. Esta actividad 
característica parece estar más deshumanizada porque en Poe solamente se 
nos habla de hombres. Cuando la multitud forma un atasco, no es aún 
porque el tráfico de los coches venga a detenerla —éste ni se menciona en 
parte alguna—, sino porque queda bloqueada por otras multitudes. En una 
masa de tal naturaleza no pudo florecer el callejeo. 

En cambio, en el París de Baudelaire no se ha llegado a eso todavía. 
Existían aún transbordadores que cruzaban el Sena allí donde más tarde se 
tendieron puentes. Y en el mismo año en que Baudelaire murió, aún se le 
pudo ocurrir a un empresario hacer poner en circulación, para comodidad 
de los vecinos que se lo podían costear, unas quinientas sillas remolcadas a 
mano. Los pasajes, en los cuales el fláneur evitaba la visión de los 
vehículos, unos que no admiten para nada al peatón como competencia, aún 
seguían gozando de notable popularidad. Sin duda que ya estaba el 
transeúnte que se apretuja en la multitud; pero seguía estando ese fláneur 
que necesita margen de maniobra y que no desea prescindir de su vida 
privada. Libre y desocupado como está, se las da de ser un personaje; de 
este modo, protesta contra la división del trabajo, que hace de las personas 
especialistas. También protesta de su laboriosidad. Hacia 1840, fue 
pasajeramente de buen tono llevar por los pasajes de paseo algunas 
tortugas. El fláneur dejaba de buen grado que éstas prescribieran el que era 
su tempo. De habérsele hecho caso, el progreso estaría constreñido a 
aprender ese pas. Pero no tuvo la última palabra; fue Taylor Pl quien la 
tuvo, haciendo una consigna de aquel grito de «Abajo el callejeo»!2801, No 
pocos intentaron el hacerse una imagen de lo que iba a venir. «El fláneur», 
escribiría Rattier en su utopía París n'existe pas, publicada en 1857, «que se 
encontraba en las aceras y detenido ante los escaparates, ese tipo inane, 
como insignificante y eterno mirón, siempre tan bien dispuesto a 


experimentar emociones de dos reales y que nada sabía sino de adoquines y 
algo de fiacres y farolas de gas..., ahora se ha convertido en agricultor, o en 
vinatero o fabricante de lino, refinador de azúcar o industrial del acero nada 
menos»|281], 

En sus correrías, el hombre de la multitud aterriza a hora tardía en una 
tienda todavía llena, moviéndose en ella igual que un cliente. ¿Había en 
tiempos de Poe grandes almacenes de varias plantas? Sea como sea, Poe 
deja que el inquieto pase en esta tienda «una hora y media». «Iba 
cambiando de un anaquel a otro, sin comprar nada ni tampoco hablar; 
miraba las mercancías como ausente»!2821, Si el pasaje es la forma clásica 
del interior, en cuya calidad se representa la calle el fláneur, su forma 
comercial de decadencia son los grandes almacenes, para el fláneur la 
última comarca. Si al principio la calle se le había convertido en interior, 
este interior ahora se le convierte en calle, y vaga por el laberinto de las 
mercancías como lo hacía antes por el laberinto urbano. Así, un rasgo 
magnífico del relato de Poe es que inscribe en la primera descripción del 
fláneur la figura que marca su final. 

Decía Jules Laforguel2831 de Baudelaire que había sido el primero en 
hablar de París «como alguien diariamente condenado a la existencia 
metropolitana»!2841, Bien podría haber dicho que fue el primero que habló 
también del opio que se da sólo a este condenado para lograr su alivio. La 
multitud no es sólo el más reciente asilo del desterrado; es también el 
narcótico más reciente para el abandonado. Y es que el fláneur es un 
abandonado en la multitud, compartiendo por tanto la situación de la 
mercancía. Esta particularidad no le es consciente, mas no por ello influirá 
menos en él. Le penetra venturosamente al igual que un estupefaciente que 
sin duda le puede resarcir de humillaciones abundantes. Y esa ebriedad a 
que el fláneur se entrega es la misma de la mercancía que arrastra el curso 
de los compradores. 

Si existiese esa alma de la mercancía de la que en broma habla a veces 
Marxl2851, debería ser la más empàtica que se haya visto en el reino de las 
almas, pues tendría que ver en cada cual a ese comprador a cuya mano y 
cuya casa tiene que amoldarse. Y es que la empatía es la naturaleza de la 
ebriedad a que el fláneur se entrega en el seno de la multitud. «El poeta 


goza del privilegio incomparable de que puede ser a discreción bien él 
mismo o bien otro. Como el alma errante en busca de un cuerpo, entra, 
cuando quiere, en la persona de otro. Para él la persona de cualquiera está 
libre y abierta, y si algunos lugares le parecen cerrados, sólo es porque a sus 
ojos no merece la pena visitarlos»!2861, Lo que aquí habla es la mercancía. 
Más aún, las últimas palabras nos dan un concepto lo bastante preciso de lo 
que le musita al pobre diablo que pasa por delante de un escaparate bien 
provisto de cosas bonitas y caras. Estas no quieren saber nada de él; no 
empatizan con él en modo alguno. En el crítico texto de Les foules se dirige 
a nosotros con otras palabras el fetiche mismo con que la disposición 
sensible de Baudelaire vibraba tan poderosamente que la empatía con lo 
inorgánico vendría a ser una de sus fuentes de inspiración más 
poderosal2871, 

Baudelaire fue además un experto en narcóticos, aunque se le escapara 
sin embargo uno de sus efectos más relevantes socialmente. Se trata del 
encanto que los adictos sacan a relucir bajo la influencia de la droga, el 
mismo efecto que la mercancía logra extraer de la multitud que la embriaga 
y rodea de murmullos. La masificación de los clientes que constituye el 
mercado, que hace de la mercancía una mercancía, acrecienta su encanto 
para el comprador habitual. Del mismo modo, cuando Baudelaire nos habla 
de eso que identifica como «ebriedad religiosa de las grandes 
ciudades»l288l, el sujeto ahí innominado bien podría ser la mercancía. Y 
aquella «santa prostitución del alma» con la que se debe comparar «lo que 
los hombres llaman el amor, más bien pequeño, débil, limitadoy 821, no 
puede ser realmente, si la confrontación con el amor conserva plenamente 
su sentido, cosa distinta de la prostitución del alma misma de la mercancía. 
«Cette sainte prostitution de l’àme qui se donne tout entiére, poésie et 
charité, à l’imprévu qui se montre, à l'inconnu qui passe»l2%0112911, dice 
Baudelaire. Exactamente esta poésie y exactamente esta charité las 
reclaman para sí las prostitutas. Éstas ya habían probado los misterios del 
mercado abierto; allí la mercancía no tenía ventaja sobre ellas, pues en el 
mercado residían algunos de sus muchos incentivos, y en esto se 
convirtieron igualmente muchos de los medios de poder. Gomo tales los 
registra Baudelaire en su famoso Le crépuscule du soir: 


A travers les lueurs que tourmente le vent 

la Prostitution s’allume dans les rues; 

comme une fourmilliére elle ouvre ses issues; 

partout elle se fraye un occulte chemin, 

ainsi que l'ennemi qui tente un coup de main, 

elle remue au sein de la cité de fange 

comme un ver qui dérobe à l'Homme ce qu'il mangel292112931, 


Sólo la masa de los habitantes permite a la prostitución este esparcirse 
por diferentes partes de la ciudad. Y tan sólo la masa hace posible al objeto 
sexual el embriagarse con los cien efectos estimulantes que ejerce al mismo 
tiempo. 

No a todos resultaba embriagador el espectáculo que les ofrecía el 
público callejero de las grandes ciudades. Ya mucho antes de que 
Baudelaire redactara su poema en prosa titulado Les foules, había 
emprendido Friedrich Engels la descripción del ajetreo en las calles de 
Londres: «Una ciudad como Londres, donde se puede caminar horas enteras 
sin llegar tan siquiera al principio del fin, sin encontrarse el más mínimo 
signo que nos anuncie la vecindad del campo llano, sí que es una cosa 
peculiar. Esta colosal centralización, esta aglomeración de tres millones y 
medio de personas en un solo punto, centuplica la fuerza de esos mismos 
tres millones y medio... Pero el sacrificio que... eso cuesta sólo se descubre 
algo más tarde. Si se ha caminado un par de días el empedrado de las calles 
principales..., sólo entonces se advierte el hecho de que todos estos 
londinenses han tenido que sacrificar la mejor parte de su humanidad para 
llevar a cabo las maravillas de la civilización de las que ahora su ciudad 
rebosa; que cien fuerzas que en ellos se encontraban como adormecidas han 
sido reprimidas permaneciendo en la inactividad... La congestión de las 
calles tiene ya algo repugnante, algo contra lo cual nuestra naturaleza se 
rebela. Las centenas de miles de todas las clases y todas las posiciones que 
se apretujan unos contra otros, ¿no son todos personas, con las mismas 
cualidades y capacidades y con el mismo interés en ser felices?... Y sin 
embargo pasan, corriendo siempre, unas junto a otras, como si nada 
tuvieran en común, como si no tuvieran que ver unas con otras; y, sin 


embargo, el único acuerdo que hay entre ellas es el tácito de que cada cual 
se mantenga del lado de la acera que le viene a caer a su derecha, para que 
ambas corrientes del gentío que se van cruzando a toda prisa no vayan a 
detener una a la otra; y sin embargo, a nadie se le ocurre dedicar una mirada 
a sus compañeros. La brutal indiferencia, el insensible aislamiento de cada 
individuo en sus intereses privados, resalta aquí de modo tanto más hiriente 
y repelente cuanto más comprimidos aparecen estos individuos dentro de su 
espacio reducido»!2941, 

El así mencionado «insensible aislamiento de cada individuo en sus 
intereses privados» lo viola el fláneur sólo en apariencia, al llenar el hueco 
que el suyo crea en él con los prestados, imaginados además, delos 
extraños. Junto a la clara descripción de Engels, nos suena oscuro cuando 
Baudelaire escribe: «El placer de encontrarse en la multitud es misteriosa 
expresión del goce en la mera multiplicación del nimero»!295I; mas la frase 
se aclara si se piensa no tanto dicha desde la persona sino más bien desde la 
mercancía. En la medida en que el hombre, como fuerza de trabajo, es 
mercancía no tiene necesidad en absoluto de transponerse a su vez en 
mercancía. Cuanto más consciente se le hace este modo de ser de su sí 
mismo como el impuesto a él por el orden de la producción —o cuanto más 
se proletarice—, tanto más le penetra el escalofrío de la economía 
mercantil, y tanto menos ha de ser su caso el de empatizar con la mercancía. 
Pero con la clase de los pequeños burgueses, a la que Baudelaire pertenecía, 
no se había llegado aún tan lejos. Así, en la escala de que aquí se trata se 
hallaba en el comienzo del descenso. Muchos en ella, antes o después, 
tropezarían de modo inevitable con la naturaleza mercantil propia de su 
fuerza de trabajo. Pero ese día aún no había llegado. Hasta entonces podían, 
s1 es que puede decirse de este modo, ir pasando el rato. Que entretanto su 
parte, en el mejor de los casos, pudiera ser el goce pero nunca el poder, eso 
es justamente lo que hacía un objeto de pasatiempo del plazo que la historia 
les había dado. Quien se entrega a un pasatiempo busca el goce. Se 
sobreentendía sin embargo que se habían trazado ahí unos límites tanto más 
estrechos a su goce cuanto más esta clase quería darse a él en el seno de 
esta sociedad. Y eso porque este goce prometía ser menos limitado en la 
medida en que se estuviese en condiciones de encontrarlo en ella. Si en esta 


manera de gozar se quería llegar al virtuosismo, no podía rechazarse la 
empatía con la mercancía. Había que paladear esa empatía con el placer y 
zozobra derivadas del sentimiento de su determinación en tanto que clase. 
Al fin y al cabo, tenían que afrontarla con una forma de sensibilidad que 
incluso en lo deteriorado y lo podrido siguiera percibiendo los encantos. 
Baudelaire, cuando en el poema dedicado a una cortesana dice de pronto 
que «su corazón, mazado igual que un melocotón, madura ahora para el 
amor prudente, al igual que su cuerpo», sí poseía tal sensibilidad. A ella 
debía el goce habitando en esta sociedad en cuanto medio desterrado de 
ella. 

Puesto en la actitud del que así goza, permitió que influyera sobre él el 
espectáculo de la multitud. Mas su fascinación honda e intensa radicaba en 
el hecho de no despojar nunca ese espectáculo, en la ebriedad en que lo 
colocaba, de su terrible realidad social. Se mantenía bien consciente de ella, 
del mismo modo en que los borrachos siguen siendo conscientes «todavía» 
de circunstancias reales. Por eso en Baudelaire la gran ciudad no cobra casi 
nunca expresión en la representación inmediata de sus habitantes. La 
manera tan dura y directa mediante la que Shelley fijó Londres a través de 
la imagen de sus hombres no podía beneficiar en cambio al París que vivía 
Baudelaire. 


El infierno es una ciudad muy parecida a Londres, 
es una ciudad populosa y con humo. 

Hay allí toda clase de personas arruinadas 

y muy poca o ninguna diversión, 

poca justicia y compasión aun menosl226l, 


Pero el fláneur cubre esa imagen con un velo, y ese velo es la masa; una 
masa que ondula en «los sinuosos meandros de las viejas metrópolis»29, 
haciendo que lo horroroso tenga en él un efecto sin duda encantadorl298], 
Sólo cuando este velo se rasga y deja libre, patente ya a la vista del fláneur 
«una de esas plazas populosas que durante la lucha callejera han quedado 


desiertas»129%l, ve también él la ciudad sin distorsión. 


Si fuese todavía menester dar un testimonio de la violencia con que la 
experiencia de la multitud había conmovido a Baudelaire, ése sería el hecho 
de que, bajo el signo de dicha experiencia, vino a emprender una 
competición con Hugo. Que en ella residía, si es que en alguna parte, la 
fuerza de Hugo era evidente para Baudelaire. Así, elogia un «caractére 
poétique..., interrogatif»13001 en Hugo, y dice de él que no sólo entiende 
cómo reproducir nítida y claramente lo que es claro, sino que igualmente 
reproduce con la oscuridad insoslayable lo que sólo ha sido revelado tan 
oscura como indistintamente. De entre los tres poemas de los Tableaux 
parisiens!89!l dedicados a Hugo, uno comienza con la invocación a la 
ciudad atestada de gente —«Hormigueante ciudad, ciudad llena de 
suefios»!3921_, otro sigue el paso a las ancianas moviéndose a través de la 
multitud, en el «hormigueante cuadro»!3931 ciudadanol3%!, La multitud era 
sin duda un nuevo tema de la lírica, e incluso a un innovador como Sainte- 
Beuve le parecía elogiable, como conveniente y adecuado al poeta, que «la 
multitud le fuera insoportable»!3051. Hugo fue quien, estando en su exilio en 
Jersey, inauguró este tema para la poesía. En efecto, en sus paseos solitarios 
caminando a lo largo de la costa se había articulado para él gracias a una de 
las antítesis gigantes que eran indispensables a su aliento. Con Hugo la 
multitud hace su entrada en el terreno de la literatura como un objeto de 
contemplación. Y es que su modelo es el océano rompiendo contra la línea 
de las rocas, y el pensador que allí medita sobre la eternidad de este 
espectáculo es el explorador de la multitud; una en la cual se pierde como lo 
haría en el fragor marino. «Igual que el exiliado desde su arrecife solitario 
contempla los grandes países cargados de destino, así él mira el pasado de 
los pueblos... Se transporta a sí mismo y sus destrezas a la plétora henchida 
de sucesos, con lo que éstos se le vuelven vivos y transcurren llevando la 
existencia de las fuerzas de la naturaleza, con el mar y las rocas 
erosionadas, con las nubes que pasan y las demás sublimes realidades que 
contiene una vida solitaria; una vida tranquila y en contacto con la 
naturaleza»!3%, «L'océan même s’est ennuyé de lui»!87, dijo Baudelaire 
respecto a Hugo, rozando con la luz de su ironia al apostado entre los 
arrecifes. Y es que Baudelaire no se sentia movido a entregarse al 
espectáculo de la naturaleza. Su experiencia de la multitud lleva las huellas 


«de la iniquidad y de esos miles de empujones» que, en el hervidero 
ciudadano, padece el transeúnte, y que no hacen sino mantener tanto más 
despierta su conciencia del yo. (En el fondo, es justo esa conciencia la que 
el poeta presta a la mercancía que va callejeando.) La multitud nunca fue 
para Baudelaire pretexto ni aliciente para arrojar la sonda del pensamiento 
en la profundidad del mundo. Hugo, en cambio, escribe por su parte: «les 
profondeurs sont des multitudes»!3981 liberando así a su cavilar un campo de 
juego inabarcable. Lo natural-sobrenatural que afectó a Hugo bajo la forma 
de la multitud se representa igual en pleno bosque que en el reino animal o 
en el embate de las olas; en cada uno puede, por instantes, relampaguear la 
fisonomía de lo que es una gran ciudad. Así, la «Pente de la réverie»!3% da 
una idea grandiosa de la promiscuidad siempre imperante en la pluralidad 
de cuanto vive. 


La nuit avec la foule, en ce réve hideux, 

venait, s'épàississant ensemble toutes deux, 

et, dans ces régions que nul regard ne sonde, 

plus l’homme était nombreux, plus l'ombre était profondel3101[311], 


Como se ve también en estos versos: 


Foule sans nom! chaos! des voix, des yeux, des pas, 

ceux qu'ont n’a jamais vus, ceux qu’on ne connaît pas. 

tous les vivants! — cités bourdonnant aux oreilles 

plus qu’un bois d'Amérique ou des ruches d’abeilles!3121[313], 


Con la multitud, la naturaleza ejerce su derecho elemental sobre la 
ciudad. Pero no sólo la naturaleza hace valer sus derechos de ese modo. En 
Los miserables hay un pasaje sorprendente en cuyo texto la ondulación del 
bosque aparece ya como arquetipo de la existencia de la masa. «Lo que 
había pasado en esta calle, en el bosque nada tiene de asombroso; maleza y 
troncos, las hierbas y las ramas, inextricablemente enredadas entre sí, y el 


alto césped llevan en su seno una existencia que es de índole oscura; a 
través de ese hormigueo opaco algo se desliza, en lo invisible; con ello, lo 
que está por debajo del hombre percibe de algún modo, a través de la 
niebla, eso que está por encima de él»IB14l, En esta representación se 
encuentra inserto lo que fue peculiar en la experiencia de Hugo con 
respecto de la multitud. En ella, lo que está por debajo del hombre aparece 
en contacto, oscuramente, con aquello que impera sobre él. Esta 
promiscuidad es la que incluye todas las demás promiscuidades. La 
multitud en Hugo viene a aparecerse como un híbrido que enormes fuerzas 
deformes gestan para aquellas que se encuentran por debajo del hombre. 
Con ello, en el empaque visionario que se da en el concepto de multitud en 
Hugo, se le hace justicia al ser social mejor que en el tratamiento «realista» 
que él mismo le aplicaba en la política. Pues la multitud es ahí, de hecho, 
como un espectáculo natural, si es que puede trasladarse la expresión a las 
relaciones sociales. Una calle, un incendio, un accidente de tráfico reúnen a 
personas que, como tales, se encuentran libres de determinación por efecto 
directo de su clase. Se presentan como aglomeraciones de carácter concreto; 
pero socialmente, sin embargo, aún siguen siendo abstractas, es decir, en 
sus aislados intereses privados. Su modelo lo ofrecen los clientes que — 
cada uno con su interés privado— van a reunirse en el mercado en torno a 
lo que es «la cosa común». Y muchas veces, tales aglomeraciones sólo 
tienen existencia en la estadística. En ésta queda oculto lo que en ellas 
constituye lo monstruoso, a saber: la masificación de personas privadas en 
función del azar de sus intereses privados. Sin embargo, si estas 
aglomeraciones saltan a la vista de inmediato —y de ello se cuidan los 
Estados totalitarios al hacer permanente y perentoria para todo propósito la 
masificación de sus clientes—, su carácter híbrido del mismo modo aflora 
claramente. Y lo hace sobre todo respecto de los mismos concernidos. El 
azar de la economía de mercado, que de ese modo los reúne, lo racionalizan 
ellos en forma de «destino» en el que la raza se reencuentra. Con ello dan 
libre juego al gregarismo y a la actuación refleja al mismo tiempo. Los 
pueblos que hoy están en primer plano de la escena en Europa occidental 
traban así su conocimiento con eso mismo sobrenatural que Hugo encuentra 
en la multitud. Pero el mismo Hugo, sin embargo, no podría nunca descifrar 


la premonición histórica subyacente a esta magnitud. Mas en su obra nos 
dejó su impronta como una especial deformación: la peculiar figura que 
conforman los protocolos del espiritismo. 

El contacto con el mundo de los espíritus, que, como es sabido, estando 
en Jersey influiría hondamente en su existencia así como en su producción, 
por extraño que pueda parecer fue ante todo un contacto con las masas, que 
era justamente el que el poeta estaba echando en falta en el exilio. Pues la 
multitud es en efecto el modo de existencia del mundo correspondiente a 
los espíritus. Hugo se veía a sí mismo ante todo en calidad de genio puesto 
en medio de una asamblea de grandes genios que eran sin duda sus 
antepasados. Así su William Shakespeare ya repasando pàgina tras 
página, en sus grandes rapsodias, la serie de estos príncipes del espíritu que 
tiene su comienzo en Moisés y termina con Hugo. Pero eso sólo constituye 
un pequeño tropel en la multitud de los difuntos. El ad plures iréB1ó propio 
de los romanos no era para el ctónico ingenio de Hugo una frase hueca. 
Claro que los espíritus de los muertos llegarían tarde, como mensajeros de 
la noche, sólo en la última sesión. Las anotaciones de Jersey nos conservan 
fielmente sus mensajes: «Cada grande trabaja en dos distintas obras. En la 
obra que crea como viviente y en su obra espectral... El viviente se 
consagra a la primera, pero por la noche, en la calma profunda, despierta en 
él de pronto, ¡oh, espanto!, el creador espectral. Pero, ¿cómo?, exclama la 
criatura, ¿no es esto todo? No, responde el espíritu; levántate; la tormenta 
ya se ha desatado, perros y zorros aúllan y la oscuridad lo invade todo; la 
naturaleza se estremece, sobresaltada bajo el látigo de Dios... El creador 
espectral ve de este modo la fantasmal idea. Las palabras se resisten y la 
frase se aterra... la luna va pasando macilenta, el miedo sobrecoge a las 
farolas... Guárdate pues, viviente, guárdate, hombre del siglo, tú, vasallo de 
un pensamiento que procede de la tierra. Porque esto es la demencia, esto es 
la tumba; esto es lo infinito; esto es una idea fantasmalxl TI. El cósmico 
estremecimiento producido en la vivencia cabal de lo invisible que Hugo 
registra así en tal pasaje no tiene la menor similitud con el terror que 
domina a Baudelaire atacado de spleen. Tampoco mostraría Baudelaire una 
excesiva comprensión por la empresa de Hugo. «La verdadera 
civilización», decía, «no se encuentra en la mesa de los espiritistas». Pero lo 


que a Hugo le importaba no era desde luego la civilización. Y es que en ese 
mundo de los espíritus se sentía muy a gusto. Este era, según podría decirse, 
el complemento cósmico de un régimen doméstico donde las cosas no 
marchaban sin horror. Su intimidad con las apariciones les quita a éstas 
mucho de lo que tuvieran de terrible. Pero tampoco estaba del todo libre de 
laboriosidad, dejando ver en ellas como una especie de deshilachamiento. 
La contrapartida a los espectros nocturnos son abstracciones que no nos 
dicen nada, encarnaciones sensibles más o menos, como eran habituales por 
entonces en los monumentos conmemorativos. «El drama», «la lírica», «la 
poesía», «el pensamiento» y muchas cosas análogas pueden oírse 
desinhibidamente en los protocolos de Jersey, junto a esas otras voces que 
proceden del caos. 

Las inabarcables multitudes del mundo de los espíritus —cosa que 
podría aproximar el enigma a su solución— son para Hugo sobre todo el 
público. De este modo, el hecho de que su obra acoja motivos de mesa 
espiritista resulta bastante menos sorprendente que el de que acostumbrara a 
producir ante ella. El aplauso que no le escatimó el más allá le dará a su vez 
en el exilio como una noción preliminar del inconmensurable que, ya viejo, 
le esperaba en la patria. Guando en su septuagésimo aniversario el pueblo 
se agolpó ante su casa en la Avenue d’Eylau, se realizó la imagen de la ola 
cuando brama contra el arrecife, pero también, al tiempo, el mensaje del 
mundo de los espíritus. 

Esa insondable oscuridad propia de la esencia de las masas fue en 
último término la fuente de las especulaciones revolucionarias de Victor 
Hugo. Así, en Les chátiments, lo que es el día de la liberación quedará 
descrito de este modo: 


Le jour où nos pillards, où nos tyrans sans nombre 
comprendront que quelqu'un remue au fond de l’ombrel3181[319], 


¿Podía corresponder a la representación de la masa oprimida en el signo 
de la multitud un juicio revolucionario que fuera fiable? ¿No era aquélla 
más bien la forma clara de la limitación, sea ésta debida a lo que sea, que 


era propia de éste? En el debate en la Cámara del 25 de noviembre de 1848, 
Hugo había estado echando pestes contra la bárbara represión de la revuelta 
de junio que llevara a cabo Cavaignac!320I, Pero el anterior 24 de junio, en 
la negociación sobre los ateliers nationaux], había acuñado la frase: «La 
monarquía tiene sus holgazanes, la república tiene sus gandules»!3221, El 
reflejo, tomado en el sentido de la opinión superficial del día y de la 
confiada en el futuro, se encuentra junto a Hugo con el profundo barrunto 
de la vida que se forma en el seno de la naturaleza y en el seno del pueblo. 
Hugo nunca logró una mediación; y el mismo hecho de que no sintiera en 
absoluto su necesidad fue condición de las tremendas aspiraciones, del 
tremendo alcance y del tremendo efecto de su obra en el medio de sus 
contemporáneos. En el capítulo de Los miserables titulado El argot chocan 
con imponente brusquedad los dos lados opuestos de su naturaleza. Tras 
haber lanzado sus miradas audaces al taller lingüistico del pueblo bajo, el 
escritor concluye: «Desde 1789» todo el pueblo se despliega en el individuo 
purificado; no hay pobre que, teniendo su derecho, no posea, al tiempo, su 
rayo de luz; el pobre diablo porta en su interior el honor de Francia; la 
dignidad del ciudadano es como tal su armadura interior; el que es libre es 
escrupuloso; y el que posee su derecho al voto, ése también gobiernay BZ3I, 
Y es que Victor Hugo veía las cosas tal como se las planteaban las 
experiencias de una carrera repleta de éxitos en lo literario, pero también 
brillante en la política. Fue por lo demás el primer escritor que adopta 
títulos colectivos en su obra, como Les misérables y Les travailleurs de la 
mer. Para él la multitud significaba, casi en sentido antiguo, la multitud de 
los clientes; esto es, las masas de sus electores y sus lectores. Dicho en una 
palabra: no era un fláneur. 

Para la multitud que iba con Hugo, y con la que él iba, sin duda que no 
había un Baudelaire. Pero para éste sí existía en todo caso esta multitud. Su 
visión motivaba en su conciencia un sondeo diario de la profundidad de su 
fracaso. Y sin duda que no era ésta la última entre las razones por las que 
buscaba esta visión. El orgullo feroz, desesperado, que lo asaltaba como en 
estallidos lo alimentaba él con la fama de Hugo, aguijoneándolo quizá con 
más violencia el credo político que era propio de éste, a saber, el del 
citoyen. La masa que conformaba la metrópoli no podía en su caso 


equivocarle. Reconocía en ella a la multitud popular, y quería ser carne de 
su carne. Laicismo, junto a progreso y democracia, eran el estandarte que 
agitaba sobre las cabezas. Y ese estandarte transfiguraba en cuanto tal la 
existencia concreta de la masa, poniendo en sombra ese umbral que separa 
de la multitud al individuo. Baudelaire, por su parte, custodiaba ese umbral, 
y eso lo diferenciaba de Victor Hugo. Se le asemejaba sin embargo en que 
tampoco calaba la apariencia social que cristaliza en la multitud, y le oponía 
por lo tanto un modelo tan escasamente crítico como lo era la misma 
concepción que Hugo tenía de ella. Tal modelo es el héroe. Así, en el 
instante en que Victor Hugo celebraba a la masa como héroe de un epos 
moderno, Baudelaire buscaba para el héroe un refugio en la masa de la gran 
ciudad. En cuanto citoyen, Hugo se pone en el lugar de la multitud; en 
cuanto héroe, Baudelaire se aparta de ella. 


HI 


LA MODERNIDAD 


Baudelaire conformó su imagen del artista según una concreta imagen del 
héroe. Así, desde el comienzo, ya están el uno a favor del otro. «La fuerza 
de voluntad», se lee en El salón de 1845, «ha de ser un don realmente 
costoso y, evidentemente, nunca se emplea en vano, pues basta para darles 
por sí misma... a las obras... de segundo orden como algo de 
originalidad... El espectador goza del esfuerzo, e incluso bebe su 
sudor»!3241. En los Conseils aux jeunes littérateursiB25l del siguiente año se 
encuentra la bella fórmula según la cual la «contemplation opiniátre de 
l'oeuvre de demain»!$26113271 es garantía de la inspiración. Por lo demás, 
Baudelaire conoce la «indolence naturelle des inspirés»!$28118291, cuánto 
trabajo es preciso para «que de un ensueño surja una obra de arte»l3301 es 
algo que Mussetl$31 no comprendió jamás. Pero él en cambio, desde el 
primer instante, ya se aparta del público con un código propio, y preceptos 
y tabúes propios también. Asi, Barrèsi332l pretendería «reconocer en cada 
uno de los más pequeños vocablos de Baudelaire la huella de los esfuerzos 
que le ayudaron a ser alguien tan grandexP I. «Hasta en sus crisis 
nerviosas», escribiría Gourmontsi3341 «conserva Baudelaire algo de 
sano»l3351. Pero la más feliz formulación es la del simbolista Gustave 
Kahn!39 cuando dice que «el trabajo poético en Baudelaire se parecía a un 
esfuerzo corporal»!3371. Prueba de ello es posible encontrarla en la obra, en 
alguna metáfora que valga la pena considerar de cerca. 

Dicha metáfora es la del que hace esgrima. A Baudelaire le encantaba 
representar con ella como artísticos los concretos rasgos de lo marcial. 
Cuando describe a Constantin Guys, por quien sentía gran admiración, va a 
buscarlo a la hora en que los otros duermen; «cómo está inclinado hacia la 


mesa, observando la hoja de papel con la agudeza con que en pleno día mira 
las cosas que hay en torno a sí; cómo esgrime su lápiz, su pincel y su 
pluma; hace saltar el agua del vaso hasta el techo y prueba luego la pluma 
en su camisa; apresurado y violento, se afana en su trabajo, como si se 
temiese que se le escaparan las imágenes. Así, es pendenciero estando solo, 
y hasta a sí mismo se atropella»!3381, Entregado a una esgrima tan fantástica 
se retrató a sí mismo Baudelaire en la estrofa inicial de Le soleil, y ése es 
sin duda el único pasaje en todo el libro de Les fleurs du mal que lo muestra 
entregado a su trabajo poético. El duelo en que todo artista está cogido y en 
el que, «antes de ser vencido, grita con espanto»!83%, se concibe en el 
margen de un idilio; sus violencias retroceden al trasfondo, y su encanto se 


puede distinguir. 


Le long du vieux faubourg, oú pendent aux masures 

les persiennes, abri des secrétes luxures, 

quand le soleil cruel frappe a traits redoublés 

sur la ville et les champs, sur les toits et les blés, 

je vais m'exercer seul à ma fantasque escrime, 

flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
trébuchant sur les mots commes sur les pavés, 

heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés[3401[341], 


Hacer justicia en la prosa también a esta clase de experiencias 
prosódicas era una de las intenciones que Baudelaire perseguía en Spleen de 
París, sus poemas en prosa. En su dedicatoria de la colección al redactor 
jefe de La Presse, Arsène Houssayel342l, junto a esa intención cobra 
expresión lo que está al fondo de esas experiencias. «¿Quién de nosotros no 
habría ya soñado en los días de máxima ambición el milagro de lograr una 
prosa poética? Ha de ser sin duda musical, mas sin ritmo ni rima; bastante 
áspera y dúctil como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a 
las ondulaciones del ensueño, así como a los shocks de la conciencia. Este 
ideal, que puede convertirse en una idea fija, nace sobre todo de la 


frecuentación de ciudades gigantescas, con la red de innumerables 
relaciones que ahí se entrecruzan», 

Si uno quiere representarse dicho ritmo e investigar este modo de 
trabajo, pronto se nos hace manifiesto que el fláneur que retrata Baudelaire 
no es autorretrato del poeta en el alto grado que pudiera pensarse. En su 
imagen no ha entrado un rasgo relevante del Baudelaire real, es decir, 
consagrado a su trabajo. Se trata ahí de la desatenci6n!844!. En el fläneur 
celebra su triunfo el placer de mirar, que puede concentrarse en el modo de 
la observación: de ahí resulta el detective aficionado; mas si se estanca en la 
fisgonería, el flàneur se convierte en un badaudl345113461, Pero las 
instructivas representaciones que se presentan de la gran ciudad no 
proceden del uno ni del otro, sino de quienes la han atravesado, por así 
decir, estando ausentes, perdidos en sus preocupaciones o pensamientos. 
Así, la idea de la fantasque escrime hace a éstos justicia. Baudelaire puso 
sus miras en su condición, que es cualquier otra menos la del observador. 
En su libro sobre Dickens, Chesterton!347 fijará magistralmente al que 
deambula en la gran ciudad yendo perdido en sus pensamientos. Los 
constantes callejeos de Charles Dickens habían comenzado durante los años 
de su infancia. «Una vez acabado su trabajo, ya no le quedaba sino vagar 
por ahí, caminando así por medio Londres. Siendo niño, era un soñador, 
pues más que ninguna cosa le ocupaba su triste destino... En la oscuridad, 
se detenía bajo las farolas de Holborne, y, en Charing Cross, padecía un 
martirio». «Pero no se aplicaba a la observación, como hacen los pedantes; 
no miraba Charing Cross para instruirse, ni contaba tampoco las farolas de 
Holborne para, de ese modo, aprender aritmética... Dickens no estampaba 
las cosas en su espíritu; era más bien su espíritu el que se imprimía en las 
cosas»13481, 

En cuanto al Baudelaire de los últimos años, con frecuencia no pudo 
moverse por Paris como promeneurl34%, Sus acreedores le perseguían, la 
enfermedad se anunciaba, y a ello se añadían las desavenencias con su 
amante. Los sobresaltos con que lo acosaban sus preocupaciones y las cien 
ocurrencias con que les hacía frente las reproduce el poeta en las complejas 
fintas de su prosodia. Reconocer el trabajo que Baudelaire dedicaba a sus 
poemas bajo la imagen de la esgrima significa aprender a comprenderlos 


como ininterrumpida sucesión de diminutas improvisaciones. Las variantes 
de sus poemas atestiguan lo constante que era en el trabajo, y hasta qué 
punto hasta lo más pequeño de éste le inquietaba. Esas correrías, en que por 
los rincones de París se iba encontrando con sus desvalidos hijos poéticos, 
no serían siempre voluntarias. En los primeros años de su existencia como 
literato, cuando aún vivía en el hotel Pimodan, sus amigos podían admirar 
la discreción con que había borrado de su habitación hasta la huella menor 
de su trabajo, el escritorio en primer lugarl3501. Por entonces había salido, 
figuradamente, a la directa conquista de la calle. Y así ésta, después, cuando 
abandonó trozo tras trozo su existencia burguesa, se le convirtió cada vez 
más en un lugar de asilo. Pero, en el callejeo, existía ya, desde el comienzo, 
conciencia de la fragilidad de esa existencia. De la necesidad hará virtud, y 
con ello muestra la estructura que para la concepción del héroe en 
Baudelaire es característica en todas sus partes. 

La necesidad que aquí se disfraza no es tan sólo una material, sino que 
afecta a la producción poética. Los estereotipos en las experiencias de 
Baudelaire, la falta de mediación entre sus ideas, la pasmada inquietud que 
hay en sus rasgos, indican que no tenía a su disposición las reservas que 
abren al hombre el gran saber junto a una amplia perspectiva histórica. 
«Como escritor, Baudelaire tenía un gran defecto del que él mismo nada 
barruntaba: en realidad era un ignorante. Lo que sabía lo sabía a fondo, pero 
sabía poco. Historia, psicología, arqueología y filosofía le eran ajenas... El 
mundo exterior le interesaba poco, y quizá lo advertía, pero, en todo caso, 
nunca lo estudi6»!85!1, Es ciertamente fácil, y está justificado señalar, frente 
a éstas y otras críticas análogasl$52l, la necesaria y útil inaccesibilidad 
propia de quien trabaja, los pliegues idiosincràsicos imprescindibles en toda 
producción; pero la solución tiene otra cara. Favorece la pretensión 
exagerada del que produce en nombre de un principio, a saber, el principio 
«creativo». Tanto más peligrosa cuanto que, adulando el narcisismo de 
aquel que produce, defiende preferentemente los intereses de un orden 
social que le es hostil. El modo de vida propio del bohemio ha contribuido a 
poner en curso una superchería sobre lo creativo al encuentro de la cual 
saldría Marx con una perspicaz observación que vale para el trabajo 
intelectual del mismo modo que para el manual. En relación con la primera 


proposición de las del proyecto de programa de Gotha, «El trabajo es la 
fuente de toda riqueza y toda cultura», Marx advertirá críticamente: «Los 
burgueses tienen muy buenas razones para achacar al trabajo una fuerza 
creadora sobrenatural; pues precisamente del condicionamiento natural del 
trabajo se sigue que el hombre que no posee otra propiedad que su propia 
fuerza de trabajo tiene que ser en todos los estados, tanto sociales como 
culturales, esclavo de otros hombres que, ellos sí, se han hecho propietarios 
de las condiciones laborales objetivas»1353l. Baudelaire no poseía casi nada 
de lo que pertenece a las condiciones objetivas en un trabajo intelectual: 
desde una biblioteca hasta una casa, nada hubo a lo que en el curso de su 
existencia, que fue tan inestable dentro como fuera de París, no se viera 
forzado a renunciar. «A los sufrimientos físicos», le escribe a su madre el 
26 de diciembre de 1853, «me encuentro tan habituado, sé pasármelas tan 
bien teniendo sólo unos pantalones raídos y una vieja chaqueta que, a su 
través, deja pasar el viento, más un par escueto de camisas, y además soy 
tan ducho en arreglar con paja, o incluso papel, los zapatos agujereados, que 
casi ya no siento como padecimientos sino los morales. Con todo, debo 
decir abiertamente que ya estoy casi a punto de no volver a hacer 
movimientos bruscos, ni volver a andar mucho por miedo a romper aún más 
mis pobres cosas»l9541. De esta indole eran las inequívocas experiencias que 
Baudelaire vendría a transfigurar en la imagen del héroe. 

Hacia esta misma época, y una vez aún bajo la imagen del héroe, el 
desposeído asoma en otro punto, y ciertamente de manera irónica. Tal es el 
caso en Marx, que hablando de las ideas del primer Napoleón dice de 
pronto: «El punto culminante de las idées napoléoniennes... es la 
preponderancia del ejército. Porque el ejército era el point d’honneur de los 
campesinos parcelarios: eran ellos mismos convertidos en héroes». Pero, 
ahora bien, en tiempos del tercer Napoleón el ejército «ya no era la crema 
de la juventud campesina, sino la flor de pantano del lumpenproletariado de 
origen rural, formado en su mayor parte por remplaçantsB..., del mismo 
modo que el segundo Bonaparte no es sino el remplacant, el sustituto, de 
Napoleön»B56l, La mirada que vuelve desde esta visión a la imagen del 
poeta practicante de esgrima se encuentra cegada unos segundos por la del 
merodeador, el mercenario, uno que, «esgrimiendo» de otro modo, vaga 


aquí y allá por la región!3571. Pero son sobre todo dos famosos versos de 
Baudelaire los que, con su síncopa discreta, resuenan claramente en el vacío 
social de que habla Marx. Los que concluyen la segunda estrofa del tercer 
poema de Les petites vieilles. Proust los acompaña con las palabras: «il 


semble impossible d'aller au delà»!35811359], 


Ah! que j'en ai suivi, de ces petites vieilles! 
Une, entre autres, à l’heure où le soleil tombant 
ensanglante le ciel de blessures vermeilles, 
pensive, s’asseyait à l’écart sur un banc, 


pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre, 

dont les soldats parfois inondent nos jardins, 

et qui, dans ces soirs d’or oit l’on se sent revivre, 
versent quelque héroïsme au coeur des citadinsi360113611, 


Las charangas formadas por hijos de empobrecidos campesinos que 
hacen sonar sus tonadas para la población urbana pobre proveen el 
heroísmo que en la palabra quelque esconde pudoroso su deshilachamiento, 
y que, justamente en este gesto, es sin duda auténtico, el único todavía 
producido por esta sociedad. Y es que en el pecho de sus héroes no habitaba 
sentimiento alguno que no tuviera sitio en el de la gente humilde reunida así 
en torno de una melodía militar. 

Los jardines que en el poema son «los nuestros» son los abiertos a los 
ciudadanos, unos cuya nostalgia vaga en vano entorno a los parques 
cerrados y enormes. En cuanto al público que acude a ellos, no es del todo 
el mismo que rodea al fláneur. «Cualquiera sea el partido al que se 
pertenezca», escribió Baudelaire en 1851, «resultará imposible no 
conmoverse ante el espectáculo de esa enfermiza multitud que se traga el 
polvo de las fábricas, respira partículas de algodón y deja que sus tejidos se 
impregnen de albayalde, de mercurio y de todos los venenos necesarios 
para crear obras maestras... Suspira esa población por maravillas que, sin 
embargo, la tierra le debe; siente correr por sus venas una sangre púrpura, y 


lanza una larga mirada cargada de tristeza hacia el sol y la sombra de los 
grandes parques»l3621. Dicha población es el trasfondo sobre el cual destaca 
el perfil del héroe. Pero la imagen que así se presenta Baudelaire la describe 
también, a su manera, calificándola como modernité. 

El héroe es el sujeto verdadero de la modernité de que se trata. Lo cual 
quiere decir directamente: para vivir la modernidad, es menester una 
constitución heroica. La opinión de Balzac era la misma, y, con ella, Balzac 
y Baudelaire se opusieron al romanticismo. Ellos transfiguran las pasiones y 
la fuerza de resolución, mientras que el romanticismo transfigura la 
renuncia y la entrega. Pero el nuevo modo de mirar es infinitamente más 
trabado y más rico en reservas en el poeta que en el novelista. Dos figuras 
retóricas mostrarán aquí de qué manera. Ambos presentan el héroe al lector 
en sus modernas manifestaciones. De este modo, en Balzac el gladiador 
queda convertido en commis voyageur!893: el gran viajante de comercio 
Gaudissart se prepara para trabajar en la Touraine. Balzac describe sus 
preparativos y se interrumpe así para exclamar: «¡Qué atleta! ¡Qué arena! 
¡Y qué armas: él, el mundo y su labia!»I364, Baudelaire, en cambio, 
reconoce al luchador esclavo, al gladiador en el proletario; así, entre las 
promesas que el vino brinda a los desheredados, la quinta estrofa del poema 
L'âme du vin nombra de este modo las siguientes: 


J'allumerai les yeus de ta femme ravie; 

a ton fils je rendrai sa force et ses couleurs 

et serai pour ce fréle athlète de la vie 

l'huile qui raffermit les muscles des lutteurs 863113661 


Lo que el asalariado lleva a cabo en el trabajo diario no es pues nada 
menos que lo que en la antigüedad ayudaba al gladiador a poderse ganar 
aplauso y fama. Esta imagen es el tema de los temas en las mejores 
intuiciones de Baudelaire, pero procede de la meditación sobre la que es su 
propia situación. Un pasaje del Salón de 1859 indica cómo quería que lo 
consideraran. «Cuando oigo cómo se glorifica a un Rafael o un Veronés con 
la velada intención de devaluar lo que vino tras ellos..., me pregunto si un 


logro que como tal cabe al menos equiparar al suyo... no es infinitamente 
más meritorio que el suyo, puesto que se ha producido en una atmósfera y 
un territorio hostiles»!3671: a Baudelaire le encantaba incardinar sus tesis 
con entera rudeza en el contexto, bajo una luz, por así decir, barroca. 
Formaba parte de su razón de Estado el difuminar —cuando la habia— su 
mutua conexión. Tales aspectos dejados en la sombra, casi siempre se 
pueden aclarar con sus cartas. Sin hacer necesario tal procedimiento, el 
pasaje de 1859 ahora aducido permite que conozcamos claramente su 
conexión indudable con otro que es anterior más de diez años y 
particularmente sorprendente. La siguiente cadena de reflexiones nos la 
reconstruye. 

Las resistencias que la modernidad opone al natural impulso productivo 
del hombre no guardan auténtica proporción con sus fuerzas. Por eso es 
comprensible que se paralice y se refugie en la muerte. La modernidad tiene 
que estar puesta bajo el signo del suicidio, el cual sella una voluntad heroica 
que nada le concede a la actitud que le es hostil. Pero este suicidio no es 
renuncia, sino pasión heroica. Es /a conquista de la modernidad en el 
complejo ámbito de las pasiones!8981, Así, en cuanto es passion particulière 
de la vie moderne, el suicidio aparece en el pasaje clásico dedicado a la 
teoría de la modernidad. Porque la muerte libre de los héroes antiguos es 
una excepción. «¿Dónde se encuentran, a excepción de Hércules en el 
monte Oeta, de Catón de Utica y de Cleopatra..., otros suicidios en las 
antiguas representaciones?»!399I, No es que Baudelaire los encuentre en 
cambio en las modernas; la referencia a Rousseau y a Balzac que sigue a 
esta frase es insuficiente. Pero la modernidad ya tiene preparada la materia 
bruta para tales representaciones; y, con ello, espera a su maestro. Esta 
materia prima se ha depositado justamente en los estratos que destacan 
como fundamento absoluto de la modernidad. Los primeros apuntes para su 
teoría son de 1845. Por la misma época, la idea del suicidio se hizo ya 
familiar entre las masas obreras. «Se pegan por las copias de una litografía 
que representa a un obrero inglés que, desesperado por no ganarse el pan, se 
quita la vida. Incluso un obrero que ha entrado en casa de Eugène Sue, de 
pronto se ahorca; tiene una nota en la mano donde dice: "... pensé que la 
muerte me sería más fácil si moría bajo el techo de ese hombre que nos 


representa y que nos ama”»l370l, Adolphe BoyerB7!l, un tipógrafo, publicó 
en 1841 el pequeño escrito titulado De l'etat des ouvriers et de son 
amélioration par l’organisation du travail!8721, Se trataba de una exposición 
mesurada, que buscaba ganar para la asociación obrera a las antiguas 
corporaciones de artesanos ambulantes que estaban prisioneras de los usos 
gremiales. No tuvo ningún éxito; así, el autor se quitó la vida y, en una carta 
abierta, exhortó a sus compañeros de sufrimientos a seguirle. El suicidio 
pudo bien aparecer igualmente a los ojos de Baudelaire como único acto 
heroico que en los tiempos de la reacción quedaba a las multitudes 
maladives®73l que habitaban las ciudades. Y quizá vio la Muerte de 
Rethell 711, al que admiraba mucho como ágil dibujante ante el caballete, 
proyectando en el lienzo las formas de morir de los suicidas. En lo que hace 
a los colores de la imagen, la moda ofrecería su paleta. 

Desde los comienzos de la Monarquía de Julio, comenzarían a 
prevalecer en la indumentaria masculina el negro y el gris. Esta innovación 
ocupó a Baudelaire en el Salón de 1845, y en las conclusiones de su escrito 
primerizo expone: «Más que cualquier otro, será el pintor quien le arranque 
a la vida actual su lado épico y nos enseñe a comprender en líneas y colores 
lo grandes y poéticos que somos con nuestros botines de charol y nuestras 
corbatas. ¡Ojalá los auténticos pioneros nos den el año que viene la alegría 
de celebrar el advenimiento de lo verdaderamente nuevo!»!3751, Y un año 
después: «En cuanto a su traje, la cáscara del venidero héroe moderno... 
¿no posee acaso su belleza y su propio encanto...? ¿No es el traje necesario 
a nuestra época, ya que sufren y llevan, incluso sobre los negros y magros 
hombros, el patente símbolo de un duelo perpetuo? Es más, el traje negro y 
la levita no sólo tienen, en cuanto expresión de igualdad universal, su 
belleza política; también la tienen poética, y ciertamente, en cuanto 
expresión de la constitución pública del espíritu, así representada en una 
inmensa procesión de enterradores: enterradores políticos, enterradores 
eróticos, enterradores privados. Todos celebramos algún entierro. La 
uniforme librea de la desolación demuestra la igualdad... y los pliegues de 
la tela que cincelan los gestos y caen como serpientes en torno de una carne 
mortificada, ¿no poseen su gracia misteriosa?»1976l. Estas representaciones 
tienen parte en la honda fascinación que la transeúnte vestida de luto del 


soneto que hemos comentado ejerce en la mirada del poeta. «Pues los 
héroes de la /líada no os llegan en verdad a los talones, Vautrin, Rastignac, 
Birotteau, o tú, Fontanarés!3771, que no has osado confesar al público lo que 
has pasado bajo el macabro frac, remangado como por obra de un calambre, 
que hoy todos llevamos; ni te llegan tampoco a ti, Balzac, la más romántica, 
poética y extraña de las figuras creadas por tu fantasia» 3781. 

Quince años más tarde, el demócrata Friedrich Theodor Vischerl3791, 
que era originario del sur de Alemania, llega en su crítica de la moda 
masculina a intuiciones análogas a las de Baudelaire. Sólo cambia el 
acento; lo que entra en Baudelaire como un tono de color en el prospecto 
crepuscular de la modernidad, en Vischer está a mano como brillante 
argumento en la lucha política. «Quitarse la careta dejando que se vean los 
colores», escribe Vischer con la mirada puesta en la reacción dominante 
desde 1850, «pasa por ridículo, ir muy estricto pasa por infantil; ¿cómo no 
se iba a hacer entonces igualmente la indumentaria incolora, demadejada y 
estrecha al mismo tiempo?»13801. Los extremos se tocan; la crítica política 
de Vischer, allí donde se expresa metafóricamente, viene así a solaparse con 
una imagen temprana de la fantasia de Baudelaire. En un soneto, el A/batros 
—que procede del viaje hasta ultramar del que se esperaba mejorase al 
joven poeta—, Baudelaire se reconoce en esos pájaros, cuyo desvalimiento 
en la borda del barco donde la tripulación los ha dejado describe de este 
modo: 


A peine les ont-ils déposés sur les planches, 

que ces rois de l’azur, maladroits et honteux, 
laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
comme des avirons traíner a cóté d’eux. 


Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veulel381111382] 
Sobre las anchas mangas del traje de chaqueta que caen sobre los pufios 


dice Vischer: «Ya no son alas, son rudimentos de alas, son mufiones de alas 
de pingúino, son aletas de pez, y el movimiento de los apéndices informes 


mientras se anda se parece a un tonto, simplón gesticular, un empujar, un 
bogar, un rascarse»!3831, La misma visión pues del asunto, casi la misma 
imagen. 

El rostro de lo moderno lo determina Baudelaire mas claramente —sin 
por ello negar sobre su frente el visible signo de Cain— de la siguiente 
forma: «La mayoria de los poetas que han abordado temas realmente 
modernos se ha contentado con los sellados y oficiales; todos esos poetas se 
han ido ocupando de nuestras victorias y nuestro heroismo social y politico. 
Aun asi lo hacen a regañadientes, sólo porque el gobierno se lo encarga y 
los remunera. Y sin embargo hay temas de la vida privada 
significativamente más heroicos. Así, ante el espectáculo de la vida 
mundana y de las miles de flotantes existencias que ahora se encuentran a 
sus anchas en los subterráneos de una gran ciudad —los criminales y las 
mantenidas—, la Gazette des tribunaux!884! y el MoniteurP8 nos muestran 
que sólo hay que abrir los ojos para conocer el heroísmo que tenemos por 
propiov 861, Aquí en la imagen del héroe se ha incluido al apache, entrando 
en ella los caracteres que Bounourel3871 registra en la soledad de 
Baudelaire: «un noli me tangere, un encapsulamiento del individuo en su 
diferencia»!3881, Pues el apache abjura de la virtud, como de las leyes, 
rescindiendo de una vez por todas el contrat social. Así se cree separado del 
burgués por espacio de un mundo. No reconoce en él los rasgos del 
cómplice que con efecto claro y poderoso trazó muy pronto Hugo en los 
Chátiments. Por supuesto, a las ilusiones de Baudelaire se debería dar más 
largo aliento, pues ellas fundamentan la poesía propia del apache, pasando 
así por ser el creador de un género que no ha caído en desuso en más de 
ochenta años. Baudelaire sin duda fue el primero en abordar esta veta, 
porque el héroe de Poe no es el criminal, sino el detective, y Balzac conoce 
sólo por su parte al gran marginado de la sociedad. Vautrin experimenta la 
ascensión y caída, mas tiene una carrera como todos los héroes 
balzaquianos. La de criminal es claramente una carrera más, como las otras. 
Ferragus!889 por su parte también piensa a lo grande y planea a largo plazo; 
él es de la casta de los carbonariosió%l, El apache, en cambio, que 
permanece la vida entera confinado en los arrabales de la sociedad, del 
mismo modo que de la metrópoli, antes de que llegara Baudelaire carece de 


lugar en la literatura. La plasmación más aguda de este tema en Les fleurs 
du mal, el poema Le vin de l’assassin, se ha convertido en punto de partida 
para un nuevo género parisino. Así, el Chat Noir’! se convirtió en su 
«oficina». «Transeúnte, sé moderno», rezaba la inscripción que lo 
anunciaba en los primeros tiempos. 

Los poetas encuentran en sus calles las inmundicias de la sociedad y 
justamente en éstas su reproche heroico. Parece estar con ello incorporado 
en su ilustre tipo uno común. En él penetran los rasgos del trapero, del que 
con tal constancia se ocupó Baudelaire. Un año antes de Le vin des 
chiffoniers, ya apareció una descripción en prosa de dicha figura: «He aquí 
un hombre: debe recoger las basuras del día anterior en la capital. Todo lo 
que arrojó la gran ciudad, todo lo que perdió o que despreció, junto con 
todo lo que pisoteó, él lo cataloga y lo reúne. Coteja los anales de la 
disipación, el cafarnaún de la escoria; apartando las cosas, hace una juiciosa 
selección; se comporta al modo del tacaño que guarda su tesoro y se va 
deteniendo en los escombros que entre las mandíbulas de la diosa de la 
industria adoptarán la forma de cosas útiles o quizás agradables»!391, Esta 
descripción es una única y extendida metáfora del comportamiento del 
poeta según el corazón de Baudelaire. Trapero o poeta, ambos han de 
ocuparse de la escoria; ambos persiguen en solitario su negocio a unas 
horas en que los burgueses se entregan al sueño; incluso el gesto es el 
mismo en uno y otro. Nadarl3931 nos habla del «pas saccadé»!8% de 
Baudelairel3951; ése es el paso del poeta que vaga sin cesar por la ciudad tras 
su botín de rimas; y también es el paso del trapero, que, en todo momento, 
debe detenerse en su camino para rebuscar en la basura con que se tropieza. 
Mucho nos habla de que Baudelaire quiso poner disimuladamente de 
relieve este parentesco, el cual esconde un presagio en todo caso. Sesenta 
años más tarde reaparece en Apollinairel3991 un hermano del poeta que 
desciende hasta convertirse en trapero. Es Croniamantall8971, el poète 
assassiné: la primera víctima del pogrom que debe acabar con la raza de los 
líricos en toda la tierra. 

Sobre la poesía de los apaches cae una luz dudosa. ¿Son los desechos 
los héroes de la gran ciudad? ¿O no es más bien el héroe el poeta que va a 
construir su obra con esos materialesi3981? La teoría de la modernidad sin 


duda admite ambas cosas. Pero hay un poema, Les plaintes d'un Icarel3991, 
en el cual el viejo Baudelaire insinúa que no se siente parte de la casta de 
hombres entre los que de joven aún buscaba héroes. 


Les amants des prostituées 

sont heureux, dispos et repus; 

quant à moi, mes bras sont rompus 
pour avoir etreint des nuées[4001[401] 


El poeta, suplente de los héroes antiguos, tal como dice el titulo de la 
pieza, tuvo que dejar sitio al héroe moderno, cuyas hazafias refiere 
directamente ahora la Gazette des tribunaux!*2l, En verdad esta renuncia ya 
está implícita en el concepto mismo del héroe moderno, el cual está 
predeterminado a un hundimiento para encarnar cuya necesidad no es 
preciso que surja ningún trágico. Pero una vez que se le ha hecho justicia, la 
modernidad ha terminado. Entonces se la va a poner a prueba. Y, tras su fin, 
se verá si ella misma podrá volverse antigúedad alguna vez. 

Pero esta cuestión no dejó nunca de hacerse perceptible a Baudelaire. 
La antigua aspiración a la inmortalidad la experimentó como aspiración a 
ser leído algún día como escritor antiguo. Que «toda modernidad sea 
realmente digna de convertirse algún dia en antigüedad»l403]; ése es sin 
duda el campo de la tarea artística en general. Señala Gustave Kahn 
acertadamente en Baudelaire un «refus de l’occasion, tendue par la nature, 
du prétexte lyrique»!*04114051 Lo que le hacía reacio a abusar de ocasiones y 
pretextos era la conciencia de dicha tarea. En la época que a él mismo le 
tocó, nada se aproxima para él más a la «tarea» propia del héroe antiguo, a 
los «trabajos» de un Hércules, que la a él mismo impuesta como propia: 
darle forma a la modernidad. 

Entre todas aquellas en que la modernidad se adentra, destaca 
especialmente la relación con la antigüedad, que para Baudelaire la 
representa Victor Hugo. «La fatalidad lo arrastró a... transformar la oda 
antigua y la tragedia antigua, hasta convertirlas en... los poemas y dramas 
que de él conocemos»!*%él. Modernidad designa asi una época; pero 


también designa, al mismo tiempo, la fuerza que en esta época trabaja por 
asemejarla a la antigúedad. Baudelaire se la reconocerá así a Hugo de muy 
mala gana y en casos contados. Wagner le parecía, al contrario, una efusión 
ilimitada, sin adulteraciones, de esa fuerza. «Si en la elección de sus temas, 
así como en su mismo procedimiento dramático, se acerca mucho a la 
antigüedad, por su fuerza expresiva apasionada es actualmente el 
representante más destacado de la modernidad»l#71, La frase contiene in 
nuce toda la teoría baudeleriana del arte moderno. La ejemplaridad de la 
antigúedad se limita ahí a la construcción; la inspiración y sustancia de la 
obra son cosa en cambio de la modernité. «Ay de aquel que en la 
antigúedad quiera estudiar otra cosa que el arte puro, que la lógica y el 
método general. Si se adentra en la antigüedad excesivamente... abdicará... 
de los privilegios que le está ofreciendo la ocasión»!*%8l. Y en las frases 
conclusivas del ensayo sobre Guys se lee: «Buscó por todas partes la 
belleza fugaz y transitoria de la vida actual. El lector nos concede por lo 
tanto calificarla de modernidad»l41, Resumida, la doctrina se presenta de 
la forma siguiente: «En lo bello operan juntamente un elemento eterno, 
invariable... y uno condicionado, relativo, estableciendo este último... la 
época y la moda, junto a la moral y las pasiones. Sin el segundo elemento... 
el primero no sería asimilable»!*10l. No se puede decir que sea en verdad 
algo profundo. 

Esta teoría del arte moderno es el punto más débil en la visión 
baudeleriana de la modernidad. La última muestra los motivos modernos; 
cosa de la primera hubiera sido un careo frente al arte antiguo. Mas 
Baudelaire no intentó nada semejante. Y es que la renuncia que en su obra 
aparece como pérdida de la naturaleza y la ingenuidad, su teoría no la 
llevará jamás a cabo. La dependencia de ésta con respecto a Poe hasta a la 
hora de su formulación es expresión de su apocamiento. Pero otra es su 
orientación polémica, que destaca sobre el fondo gris del historicismo, del 
alejandrinismo académico que entró en boga con Villemain! y con 
Cousin!*12l. Pero, de hecho, ninguna de sus reflexiones estéticas presentó a 
la modernidad en su imbricación con la antigúedad, como en cambio sucede 
en ciertos poemas de Les fleurs du mal. 


Entre ellos, y en primer lugar, viene Le cygnel*Bl, que no por 
casualidad es alegórico. Esa ciudad en constante movimiento se va 
volviendo rígida. Se hace quebradiza como el vidrio, mas también como él 
transparente: a saber, de su significado. «(La forme d’une ville | change plus 
vite, hélas! que le coeur d'un mortel.» 44114151. La estatura de Paris!4!91 es 
frágil, y está envuelta en emblemas de la fragilidad: vivos (la negra y el 
cisne) e históricos (Andrómaca, «la viuda de Héctor y mujer de Heleno»). 
El rasgo común en ellos es sin duda el duelo por lo que fue y la 
desesperanza de lo por venir. Aquello en que en último término y de la 
forma más íntima desposa a la modernidad con la antigúedad, eso es su 
caducidad. París, dondequiera que aparece en Les fleurs du mal, siempre 
lleva su marca. El Crépuscule du matin es el sollozo de alguien que se 
despierta reproducido en la materia de la ciudad; Le soleil muestra a la 
ciudad deshilachada como un tejido antiguo a la luz del sol; el anciano que 
coge cada día nueva y totalmente resignado el que es su instrumento de 
trabajo, porque de hecho las preocupaciones no lo han dejado en la vejez, 
alegoriza la ciudad en cuanto tal, y las ancianas —Les petites vieilles— son 
entre sus miles de habitantes los únicos espiritualizados todavía. Que estos 
poemas hayan conseguido atravesar las décadas incólumes se lo deben sin 
duda a una reserva que viene a protegerlos. Es la reserva frente a la 
metrópoli, que los distingue respecto a casi todos los poemas sobre la gran 
ciudad que han venido después. Una sola estrofa de Verhaerenl#l8l basta 
para entender de qué se trata: 


Et qu’importent les maux et les heures démentes 

et les cuves de vice ou la cité fermente 

s1 quelque jour, du fond des brouillards et des voiles, 
surgit un nouveau Christ, en lumière sculpté, 

qui soulève vers lui l’humanité 

et la baptise au feu de nouvelles étoilesl#19114201, 


Baudelaire por supuesto no conoce tales perspectivas. Su concepto de la 
caducidad de la ciudad está al origen de la duración de los poemas que el 


poeta escribió sobre París. 

El poema Le cygne está además dedicado a Hugo, como a uno de los 
pocos cuya obra, según le parecía a Baudelaire, sacaba a luz una nueva 
antigúedad. Allí, hasta donde en Hugo es posible hablarse de ello, la fuente 
que le da su inspiración es radicalmente diferente de la de Baudelaire. A 
Hugo le es ajena la capacidad de entumecimiento que —si un concepto de 
orden biológico puede resultar aquí admisible— se manifiesta en la poesía 
de Baudelaire como una mimesis de la muerte. Puede por el contrario 
mencionarse una disposición ctónica en Hugo, algo que, sin concreta 
precisión, se pone de relieve en las siguientes frases de Charles Péguyl421], 
de las cuales resulta dónde se ha de buscar la diferencia entre las 
concepciones de la antigúedad que encontramos en Hugo y en Baudelaire. 
«Sobre esto debe estar uno seguro: cuando Hugo ve al mendigo en su 
camino... lo ve tal como es, así realmente, como es realmente..., en el 
camino antiguo, el antiguo mendigo, el suplicante. Cuando veía el 
marmóreo revestimiento de una de nuestras viejas chimeneas o el 
enladrillado con cemento de las más modernas, los veía como lo que son, a 
saber: la piedra del hogar. Sí, la piedra del hogar antiguo. Cuando veía la 
puerta de la casa y el abierto umbral, que habitualmente es de piedra tallada, 
en la piedra tallada reconocía esa línea antigua: aquella línea del umbral 
sagrado que ella es en sí misma»!*2l. Ningún mejor comentario para el 
siguiente pasaje de Los miserables: «Los figones del arrabal de Saint- 
Antoine parecían las tabernas del Aventino que se erigen sobre la cueva de 
la Sibila, siempre en vinculación con las inspiraciones sagradas; las mesas 
de estas tabernas eran casi tripodes, y ya Ennio habla del vino sibilino que 
alli se bebia»l423l, Del mismo modo de ver deriva aquella obra en que 
aparece la primera imagen de una «antigüedad parisina», el ciclo de poemas 
dedicado por Hugo À l'arc de triomphe. La glorificación del monumento 
arquitectónico parte de la visión de una auténtica Campania parisina, de una 
«immense campagne» en la que tres monumentos solamente de la ciudad 
derruida todavía perduran: la Sainte-Chapelle, la columna Vendóme y el 
Arco de Triunfo. La suma importancia que tiene este ciclo en la obra de 
Hugo se corresponde con el lugar que ocupa en la génesis de una imagen 


del Paris del siglo XIX conformada con la antigüedad. Baudelaire lo conoció 
sin duda alguna, pues data de 1837, 

Desde siete años antes, en sus Cartas desde París y Francia del año 
1830, anota el historiador Friedrich von Raumerl424l: «Desde la torre de 
Notre Dame ayer veía la ciudad inmensa; ¿quién construyó la primera casa? 
¿Cuándo se derrumbará al fin la última y aparecerá el suelo de París como 
el de Tebas y el de Babilonia?»!451, Hugo describió pues ese suelo tal como 
será cuando algún día «esta ribera, en la que el agua rompe en los arcos 
resonantes de los puentes, sea devuelta a los juncos murmurantes que hacia 
ella se inclinan»l#26l: 


Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine 
qu’un peuple évanoui dont elle est encor pleinel 27114281, 


Cien años después de Raumer, lanzará Léon Daudetl*29 una mirada 
desde el Sacré-Coeur sobre París, otro lugar elevado desde donde se abarca 
la ciudad. Y en sus ojos la historia de la «modernidad» hasta el presente 
instante se refleja con una contracción terrorífica: «Desde arriba se ve esta 
aglomeración de palacios y monumentos, de casas y barracas, y se tiene la 
clara sensación de que están predestinadas a una catástrofe, o quizás a 
varias, sean meteorológicas o sociales... He pasado horas en Fourviéres con 
la mirada vuelta hacia Lyon, en Notre-Dame de la Garde con la mirada 
vuelta hacia Marsella, como también en el Sacré-Coeur con la mirada 
vuelta hacia París... Lo que en estas alturas se hacía reconocible claramente 
era esa amenaza. Las aglomeraciones humanas son amenazadoras;... el 
hombre ha menester trabajo, es cierto, pero también posee otras necesidades 
bien distintas... Y, entre otras, la del suicidio, que le es tan inherente como 
a la sociedad que lo conforma; y eso es mucho más fuerte que su instinto de 
autoconservación. Por eso, al mirar desde lo alto del Sacré-Coeur, de Notre- 
Dame de la Garde y de Fourviéres, uno al punto se admira de que París, 
Marsella y Lyon aún existan»!43%, Tal es el rostro que la passion moderne 
que Baudelaire reconoció en el suicidio ha recibido en el presente siglo. 


La ciudad de París entra en este siglo con la figura que le otorgó 
Haussmann, el cual puso en obra su revolución de la imagen de la ciudad 
con los medios más humildes concebibles: palas, picos, palancas y cosas 
semejantes. ¡Qué grado de destrucción no habían provocado ya estas 
limitadas herramientas! ¡Y cómo crecerían desde entonces con las grandes 
ciudades los medios para ajustarlas sobre el suelo! ¡Qué imágenes de lo por 
venir no nos provocan! Los trabajos de Haussmann habían alcanzado su 
apogeo, barrios enteros habían sido derruidos, cuando Maxime Du 
Camp!43!l se encontraba una tarde en el Pont Neuf durante el año 1862. 
Estaba esperando sus anteojos, situado no lejos de la tienda de un óptico. 
«El autor, que se hallaba en el umbral de la vejez, experimentó uno de esos 
instantes en que el hombre, cavilando sobre su vida transcurrida, ve 
reflejada su melancolía en toda cosa. La ligera disminución que ahora 
aquejaba a su agudeza visual, de la que lo había convencido la visita a la 
Óptica, le traía... al recuerdo... la ley de la caducidad inevitable de las cosas 
humanas. A él, que había vagado por Oriente, tan versado en desiertos cuya 
arena era polvo de muertos, le vino de repente el pensamiento de que 
también esta ciudad que lo envolvía con su enorme ruido tendría algún día 
que morir, como sucede a tantas capitales... que han muerto finalmente. Se 
le ocurrió lo extraordinariamente interesante que hoy nos resultaría una 
representación fiel y precisa de la Atenas de los tiempos de Pericles, de la 
Cartago de los tiempos de los Barca, de la Alejandría de los tiempos de 
Ptolomeo, de la Roma de los tiempos de los Césares... Gracias a una 
inspiración relampagueante como la que a veces nos ayuda enfrentados a un 
tema extraordinario, concibió el proyecto de escribir justamente ese libro 
sobre París que los historiadores de la antigúedad nunca escribieron sobre 
su ciudad. Así, la obra de su edad madura apareció ante los ojos de su 
espiritu»!4321, En el poema de Hugo dedicado «Al Arco de Triunfo», y en la 
gran descripción tecno-administrativa que Du Camp realizó de su ciudad, 
cabe reconocer la misma clase de inspiración que resulta decisiva para la 
idea de modernidad en Baudelaire. 

Haussmann puso manos a la obra en el 1859, pero el camino se lo 
habían desbrozado ciertos proyectos legislativos cuya necesidad se hacía 
sentir desde hacía mucho tiempo. «Después de 1848», escribe Du Camp en 


la obra antes mencionada, «París estaba al borde de hacerse inhabitable. La 
constante expansión de la red ferroviaria... aceleraba el tráfico y el 
crecimiento de población en la ciudad. La gente se ahogaba en las 
estrechas, sucias y retorcidas callejas antiguas donde permanecía acorralada 
porque no tenía más remedio»!4331, Así, a comienzos de los años cincuenta, 
la población parisina comenzó a acostumbrarse a la idea de una inevitable 
gran limpieza en la imagen de la ciudad. Es de suponer que en su período 
de incubación esta limpieza pudo ejercer sobre la fantasía un efecto tan 
fuerte, si no más, que la visión misma de los trabajos urbanísticos. «Les 
poétes sont plus inspirés par les images que par la présence méme des 
objets» 1434114351 nos dice Joubertlf361. Y con los artistas pasa igual. Lo que 
uno sabe que pronto no tendrá ya ante sí se convierte en imagen. Y en eso 
se convirtieron en efecto las calles parisinas de la época. En todo caso, la 
obra cuya subterránea conexión con la transformación sufrida por París nos 
resulta indudable por completo se terminó unos cuantos años antes de que 
ésta misma se emprendiera. Se trata de las vistas de París que habían sido 
grabadas por Meryonl#371, y, en realidad, a nadie impresionaron más que a 
Baudelaire. Mas lo que en verdad le conmovió no fue la visión arqueológica 
de la catástrofe que daba su base de los sueños de Hugo. Y es que, para él, 
la antigúedad debía de surgir súbitamente, como una Atenea de la cabeza de 
un Zeus incólume, de la aún incólume modernidad. Meryon hizo surgir el 
rostro antiguo de la ciudad, mas sin abandonar ni tan sólo uno de sus 
adoquines. Tal visión del asunto era a su vez la perseguida sin descanso 
también por Baudelaire cuando pensaba en la modernité. Y por eso 
admiraba a Meryon así de intensa y apasionadamente. 

Ambos participaban además de mutuas afinidades electivas. Su año de 
nacimiento era el mismo, y su muerte tan sólo los separa en unos pocos 
meses. Los dos murieron solos y también gravemente perturbados: Meryon 
como demente en Charenton!88l; Baudelaire, sin habla, internado en una 
clínica privada. La fama de ambos se abrió camino tarde. Baudelaire sería 
casi el único que defendió a Meryon en vida de éstel 321, Poco hay en efecto 
en sus obras en prosa capaz de compararse con el texto, por cierto nada 
extenso, dedicado a Meryon. Pero, tratando de él, homenajea a la 
modernidad en su concepto, por más que en ésta sin duda homenajea a lo 


que es, sin más, rostro antiguo. Pues también en Meryon se interpenetran la 
antigúedad y la modernidad; y también en Meryon, del mismo modo, se nos 
aparece inconfundible la forma propia de tal deslumbramiento, a saber, la 
de la alegoría. En todas y cada una de sus láminas el rótulo es de máxima 
importancia, y si la locura entra en su texto, su oscuridad no hace sino 
marcar el «significado». Por ejemplo, los versos meryonanos puestos bajo 
la vista del Pont-Neuf están ahí como interpretación, sin perjuicio de su 
sutileza, en vecindad bastante estrecha con los de Le squelette 
laboureur [440]; 


Ci-git du vieux Pont-Neuf 

l'exacte ressemblance, 

tout radoubé de neuf 

par récente ordonnance. 

O savants médecins, 

habiles chirurgiens, 

de nous pourquoi ne faire 

comme du pont de pierre[4411[442][443] 


Geffroy acierta en el centro de la obra de Meryon, como también acierta 
con su afinidad electiva con Baudelaire, pero acierta ante todo con la 
fidelidad en la reproducción de la ciudad de París, que pronto iba a llenarse 
de campos de ruinas, cuando busca la singularidad de aquellas láminas en el 
hecho de «que, por mucho que se las elabore inmediatamente, segün la 
vida, dan la impresión de una vida transcurrida, que ya está muerta o que 
morir4»l#441144$], El texto de Baudelaire sobre Meryon nos da a entender 
entre lineas la significación propia de esta antigüedad parisina. «Rara vez 
hemos visto representada con más fuerza poética la solemnidad natural de 
la gran capital que contemplamos; la majestad de las masas de piedra 
acumuladas, los campanarios señalando al cielo con el dedo, los obeliscos 
de la industria vomitando contra el firmamento sus legiones de humol##6l, 
los andamios que aplican paradójicamente su estructura calada, como de 
telaraña, sobre el masivo bloque de las construcciones donde se realizan las 


mejoras, el brumoso cielo preñado de cólera y cargado siempre de rencor y 
las amplias y hondas perspectivas cuya poesía habita en esos dramas de que 
uno las provee en el espíritu: ninguno de los complejos elementos de que se 
compone ese costoso y sin duda glorioso decorado de la civilización se 
olvidó aqui»l#471, Por eso, entre los planes cuyo fracaso puede lamentarse 
como una grave pérdida, debe contarse el del editor Delatrel4481, cuando 
pretendía publicar toda la secuencia meryonana dotándola con textos de 
Baudelaire. Que tales textos nunca se escribieran fue por cierto cosa del 
grafista, el cual no fue capaz de imaginarse la tarea a realizar por 
Baudelaire sino como inventario de las casas y arterias callejeras por él 
reproducidas. Si Baudelaire hubiese hecho esta tarea, la frase de Marcel 
Proust cuando nos habla de ese «papel que es propio de las ciudades 
antiguas en el seno de la obra de Baudelaire y del color escarlata que le 
comunican esporádicamente»!*9l sin duda habría tenido más sentido del 
que tiene hoy en día. Entre dichas ciudades, Roma ocupa sin duda el primer 
puesto. En un artículo sobre Leconte de Lisiel#S01**, é] mismo nos confiesa 
su «natural predilección» por esa ciudad. Probablemente le llevarían hacia 
ella las famosas vedute de Piranesil45!l, en las que las ruinas aún no 
restauradas aparecen incluso como integradas en la nueva ciudad. 

El soneto que figura como poema trigésimo noveno de Les fleurs du 
mal comienza de este modo: 


Je te donne ces vers afin que si mon nom 
aborde heureusement aus époques lointaines, 
et fait réver un soir les cervelles humaines, 
vaisseau favorisé par un grand aquilon, 


ta mémoire, pareille aux fables incertaines, 


fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon!452114531, 


Baudelaire quiere ser leido como antiguo, exigencia que seria satisfecha 
con la más asombrosa rapidez. Pues el lejano futuro, las époques lointaines 
de que el soneto habla, hoy sin duda han llegado; y sólo tantas décadas 


después de su muerte como siglos pensaría Baudelaire. Cierto con todo que 
París subsiste, y que las grandes tendencias del desarrollo social que lo 
gularon siguen siendo las mismas. Pero cuanto más consistentes han 
resultado éstas, tanto más caduco en su experiencia se haría todo cuanto 
había estado bajo el signo de lo «verdaderamente nuevo». La modernidad 
es lo que menos ha permanecido igual a sí, y la antigúedad que dentro de 
ella debía esconderse presenta claramente la imagen como tal de lo 
anticuado. «Bajo las cenizas se encuentra de nuevo a Herculano; pero el 
curso de unos pocos años socava más las costumbres de una sociedad que 
todo el polvo que del volcán desciende»!4541, 

La antigúedad de Baudelaire es la romana. Tan sólo en un pasaje 
penetra la antigüedad griega en su mundo, y eso cuando Grecia le presenta 
la imagen de heroína que para él era digna y capaz de verse trasplantada 
enteramente a la modernidad. En uno de los más grandes y célebres poemas 
de Les fleurs du mal las figuras femeninas portan nombres griegos: son 
Delphine et Hippolyte, poema dedicado al amor lésbico. Y es que la 
lesbiana es la heroína por excelencia de la modernité. Pues en ella una 
imagen de lo erótico que ejerce de guía en Baudelaire —la de la mujer que 
significa la masculinidad y la dureza— ha sido penetrada por una imagen 
histórica que posee un carácter de guía igualmente —la que corresponde a 
la grandeza en el mundo antiguo—. Eso viene a hacer inconfundible en Les 
fleurs du mal la peculiar posición de la lesbiana, y explica por qué, por 
mucho tiempo, Baudelaire pensó en darles el título global de Les 
lesbiennes. Por lo demás, Baudelaire está muy lejos de haber descubierto a 
la lesbiana para el campo del arte, pues Balzac ya la había conocido en su 
Fille aux yeux d’or!*°>l, como Gautier en Mademoiselle de Maupin!59 y 
Delatouche en la Fragolettal ST. Baudelaire también la encuentra en 
Delacroix!4581 cuando, haciendo la critica de sus cuadros, nos habla algo 
encubiertamente de una «manifestación heroica de la mujer moderna en el 
preciso sentido de lo infernal»l4#1, 

El motivo procede del saintsimonismol!*60l que con mucha frecuencia 
ha valorado en sus veleidades cúlticas la idea de lo andrógino. Entre ellas se 
cuenta el templo que debía resplandecer en La ciudad nueva de 
Duveyrierl*611. Un adepto de la escuela señala sobre aquél: «Este templo 


debe representar a un andrógino, un hombre y una mujer... La misma 
partición debe preverse para toda la ciudad, es más, para todo el reino y la 
tierra entera: existirán el hemisferio del hombre y el hemisferio de la 
mujer»[4621. Más que en esta arquitectura, que nunca se construyó, la utopía 
saintsimoniana, según su contenido antropológico, resulta comprensible en 
los procesos de pensamiento de Claire Demarl*é3l. Por encima de las 
fantasías de Enfantinl#64l, que han dejado gran huella, Claire Demar ha sido 
olvidada, pero el manifiesto legado por ella está más cerca del núcleo del 
saintsimonismo —a saber, la hipóstasis de la industria como la fuerza con 
que se mueve el mundo— que el mito de la madre de Enfantin. También 
gira este texto en torno de la madre, pero en un sentido diferente de quienes 
se marcharon de Francia para buscarla en Oriente. En la ramificada 
literatura de la época que se ocupa del futuro de la mujer, su fuerza y su 
pasión nos lo hacen único. Habiendo aparecido bajo el título de Ma loi 
d'avenir, en su sección conclusiva se lee lo siguiente: «¡Basta de 
maternidad!, nada de ley de la sangre. Yo digo: basta de maternidad. Si 
algún día la mujer... se libera de los hombres que le pagan el precio de su 
cuerpo..., su existencia tendrá... que agradecérsela solamente a su 
creatividad, para lo cual debe dedicarse a una obra y cumplir una función... 
Tenéis que resolveros a pasar al recién nacido del pecho de la madre natural 
por completo al brazo de la madre social, al brazo del ama directamente 
empleada por el Estado. Así se educará mejor al niño... Tan sólo entonces y 
no antes se desligarán por sí mismos hombre, mujer y niño de la ley de la 
sangre, ley de la explotación de la humanidadyl 651, 

Aquí se acuña en su versión original esa mujer heroica que había hecho 
suya Baudelaire. No fueron los escritores los primeros en llevar a cabo su 
variante lesbiana, sino el círculo saintsimoniano como tal. Los testimonios 
que aquí entran en cuestión no han sido por cierto bien tratados por los 
cronistas de la propia escuela. Mas tenemos, con todo, la siguiente curiosa 
confesión de una mujer que profesaba esa doctrina: «Comencé a amar a mi 
prójimo la mujer en igual medida que a mi prójimo el hombre... Le dejé al 
hombre lo que es su fuerza física y la clase de inteligencia que le es propia, 
pero puse entonces junto a él en su calidad de igual valor la belleza corporal 
de la mujer y la clase de dones espirituales que le resultan propios»!466, 


Gomo un eco de esta confesión suena una reflexión crítica de Baudelaire 
que no hubiera resultado fácil de pasar por alto, referida a la primera 
heroína de Flaubert. «Madame Bovary, por lo que en ella hay de más 
enérgico y de más ambicioso, pero, también, de más soñador... continuó 
siempre siendo un hombre. Tal como Palas Atenea había salido de la cabeza 
de Zeus, este singular andrógino conservó toda la fuerza seductora que le es 
propia a un espíritu viril en un encantador cuerpo femenino»!4971, Y, algo 
más adelante, añadirá sobre el mismo escrito: «Todas las mujeres 
intelectuales le estarán sin duda agradecidas por haber elevado lo 
“femenino” a una altura... en la que participa de la doble naturaleza que 
constituye al ser humano perfecto: ser tan capaz de cálculo como de 
ensoñación»!*68l. Con un golpe de mano que es tipico en él, eleva así a 
heroína a la que era la esposa de un pequeño burgués de Flaubert. 

Hay en la poesía de Baudelaire un buen número de hechos importantes, 
e incluso patentes, que han pasado desapercibidos. Entre ellos se cuenta la 
orientación contrapuesta de los dos poemas lésbicos que se siguen 
inmediatamente en los «epaves»l4991, Lesbos es un himno al amor lésbico; 
Delphine et Hyppolite, en cambio, una condena, por más que agudamente 
compasiva, de dicha pasión. 


Que nous veulent les lois du juste et de l'injuste2 
Vierges au coeur sublime, honneur de l’archipel, 
votre religion comme une autre est auguste, 

et l'amour se rira de l'Enfer et du Ciell470111471] 


Así se dice en el primero de estos poemas; y en el segundo, en cambio: 


— Descendez, descendez, lamentables victimes, 
descendez le chemin de l'enfer éterne11472111473] 


Pero la sorprendente dicotomía se explica de este modo: lo mismo que 
Baudelaire no veía a la lesbiana como problema —ni como uno social ni 


como disposición particular—, tampoco tenía con respecto a ella, en cuanto 
prosista podría decirse, ninguna postura. En la imagen de la modernidad 
ella poseía su lugar; en lo real no la reconocía. Por eso escribe con 
indiferencia: «Hemos conocido a la filántropa escritora... a la poetisa 
republicana y a la poetisa del porvenir, sea saintsimoniana o fourieristal4741: 
pero nunca han podido nuestros ojos... lograr acostumbrarse a toda esta 
solemne y repulsiva conducta..., estas imitaciones del que es el espíritu 
masculino»l#75l. Sería descaminado por completo suponer así que a 
Baudelaire se le hubiera ocurrido salir alguna vez con sus escritos a 
defender en público a la lesbiana. Lo prueban las propuestas que le hizo a 
su abogado defensor en el proceso habido contra Les fleurs du mal. Pues 
para él no cabe en ningún caso separar la proscripción burguesa de lo que 
constituye la naturaleza heroica misma de esta pasión. El «descendez, 
descendez, lamentables victimes» son las últimas palabras dirigidas por 
Baudelaire a la lesbiana, abandonándola en ese su hundimiento. Uno que es 
insalvable, porque en la concepción de Baudelaire la confusión no puede 
desligarse de ella. 

El siglo xIx comenzó a utilizar a la mujer firmemente en el proceso de 
producción exterior al hogar. Pero la haría, sobre todo, de forma primitiva; 
se la empleaba en fábricas. Con el paso del tiempo debieron manifestarse en 
ella por lo tanto rasgos masculinos, pues el trabajo en las fábricas la 
condicionaba, evidentemente sobre todo deformándola. Formas superiores 
de producción, y hasta la lucha política como tal, podían favorecer rasgos 
masculinos de una forma más noble. Quizá pueda entenderse en este 
sentido el movimiento de las Vesubianas!*76l, que proveería a la revolución 
de Febrero de todo un cuerpo compuesto por mujeres. «Nos llamamos 
vesubianas», dicen sus estatutos, «significando con ello que en cada una de 
nuestras mujeres está activo todo un volcán revolucionario»!l4771, En esta 
clase de modificación producida en el porte femenino cobrarían vigencia 
unas tendencias que podían activar intensamente la fantasía propia de 
Baudelaire. Y no resultaría sorprendente que su honda antipatía al embarazo 
también tuviera algo que ver con ellol4781, La masculinización de la mujer 
estaría con esto en consonancia. Baudelaire por consiguiente aprobaba el 
proceso, pero, al tiempo, le importaba mucho liberarlo de la esfera 


económica. Así consiguió dar a esta dirección evolutiva acento puramente 
sexual. Lo que nunca perdonaria a George Sandl479l fue quizá que su 
aventura con Mussetl*80l profanara los rasgos de una lesbiana. 

La atrofia del elemento que llamamos «prosaico» plasmada en la 
posición de Baudelaire respecto a la lesbiana es también sin duda 
característica suya en otras partes, cosa que extrañaba intensamente a 
observadores atentos. Así, en 1895, Jules Lemaítre escribe: «Uno se 
enfrenta a una obra enteramente llena de artificios y contradicciones 
siempre intencionadas... En el instante en que se complace en la más crasa 
descripción de los detalles más desconsoladores de la realidad, se entrega al 
tiempo a un espiritualismo que nos desvía lejos de la impresión inmediata 
que las cosas ejercen en nosotros... Baudelaire considera a la mujer o 
animal o esclava... pero ésta recibe al mismo tiempo los mismos 
homenajes... que se le tributan a la Virgen... Maldice el “progreso”, 
abomina de la industria de su siglo... y sin embargo disfruta de la especial 
nota que esta industria ha podido aportar a nuestra vida actual... Yo diría 
que lo especificamente baudeleriano consiste en aunar siempre dos clases 
contrapuestas de reacción..., como una pasada con una presente. Una obra 
maestra de la voluntad..., y la última novedad sin duda alguna dentro del 
ámbito de los sentimientos»!181117'1. Imaginar así esta actitud como una 
hazaña de la voluntad estaba en el sentir de Baudelaire. Pero su reverso es 
una falta de convicción, de clarividencia, de constancia. Baudelaire estaba 
expuesto a un cambio súbito, siempre sorprendente, en cada una de sus 
emociones: tanto más seductora se figuraba él una manera de vivir situado 
en los extremos, la que se forma en los encantamientos que proceden de 
muchos de sus versos más perfectos; así, en algunos de ellos, llega incluso a 
nombrarla. 


Vois sur ces canaux 

dormir ces vaisseaux 

dont l’humeur est vagabonde; 
c’est pour assouvir 

ton moindre désir 


qu'ils viennent du bout du mondel4821[483], 


Esta célebre estrofa procede con un ritmo arrullador; su movimiento 
capta el de los barcos, anclados como están en el canal. Mas lo que 
anhelaba Baudelaire era un mecerse entre los extremos, como es privilegio 
de los barcos. La imagen de éstos emerge de este modo cuando de aquello 
de lo que se trata es de su profunda, silenciada y paradójica imagen de guía: 
ser llevado así por la grandeza, acogidos en ella. «Estos bellos, grandes 
barcos, que así se mecen imperceptiblemente... sobre las aguas tranquilas, 
estos robustos navíos de aspecto tan nostálgico y perezoso, ¿no nos 
preguntan en una lengua muda: cuándo zarpamos para la felicidad?»1#841. 
En los barcos se aúna como vemos la más completa despreocupación con la 
disposición a un gran esfuerzo. Y esto es lo que sin duda les confiere su 
significado más secreto. Hay una especial constelación en que también 
concurren en el hombre grandeza e indolencia, una que impera en la 
existencia de Baudelaire. Él la descifró y la llamó «la modernidad» 
precisamente. Así, cuando se pierde en el espectáculo de los barcos 
anclados en la rada, lo hace para extraer de ellos un símil. Y es que el héroe 
es tan fuerte, es tan ingenioso y armonioso y está tan bien hecho como esos 
veleros. Pero en vano le hace señas la alta mar. Sobre su vida hay una mala 
estrella, la modernidad, que es su ruina. Pues el héroe no está previsto en 
ella, no posee uso alguno para emplear su tipo. Lo amarra para siempre en 
un puerto seguro, y lo entrega a un eterno no hacer nada. Así, en esta su 
última encarnación, el héroe se presenta como dandy. Y si se encuentra una 
de aquellas figuras, perfectas gracias a su fuerza y a su relajación en todos y 
cada uno de sus gestos, uno entonces se dice: «ese que pasa tal vez es un 
hombre rico; mas, con seguridad, esconde un Hércules para el que no hay 
ninguna clase de trabajo»!*851. Por ello se comporta como si fuera tan sólo 
su grandeza la que lo mantuviera. Así se entiende que Baudelaire creyera 
que su callejeo estaba a ciertas horas revestido de la misma dignidad que la 
tensión de su poesía. 

Para Baudelaire el dandy se presenta en su calidad de descendiente de 
unos grandes ancestros. Para él el dandysmo es el «último destello de lo 


heroico en tiempos de una abierta decadencia»l#86l, Y se complace en 
descubrir en Chateaubriand!*87 una referencia a dandys indios, como 
testimonio del pasado apogeo que tuvieron esas tribus. No es posible en 
verdad pasar por alto que los rasgos que se reúnen en el dandy lleven un 
sello histórico que se halla determinado totalmente. El dandy es creación de 
los ingleses, en la época en que lideraban el comercio mundial. Toda la red 
comercial que envuelve el globo quedaba puesta en manos de los corredores 
de bolsa londinenses, los cuales en sus mallas detectaban los más variados, 
frecuentes e insospechados temblores. El comerciante tenía que reaccionar 
ante ellos, pero no debía permitir que sus reacciones se notaran. Y ese 
conflicto producido en él, los dandys lo adoptaron en la que era su propia 
puesta en escena, desarrollando el ingenioso entrenamiento que era preciso 
para resolverlo. Con ello combinaron la reacción rápida como el rayo con 
unos gestos y mímica distendidos, fláccidos incluso. El tic, que por un 
tiempo pasó por distinguido, resulta en cierto modo la torpe y subalterna 
representación del problema. Lo que sigue será característico: «El rostro del 
hombre elegante debe siempre... tener algo de desencajado y convulsivo. 
Tales muecas pueden atribuirse, si es que así se quiere, como a un 
satanismo natural»l#88l, De este modo se pinta la apariencia de un dandy 
londinense dentro del cerebro de un asiduo a los bulevares parisinos, y así 
se refleja fisionómicamente en Baudelaire. Su amor al dandysmo no era 
afortunado. El no poseía en absoluto el don de agradar, que es un elemento 
relevante dentro del arte de no agradar del dandy. Elevando así a 
amaneramiento eso que ya por naturaleza debía resultar extraño en él —y 
en tanto que su creciente aislamiento aumentó aún su inaccesibilidad— 
cayó en el abandono más profundo. 

Baudelaire no gustaba de su época, como sí era el caso de Gautier, ni, en 
el estilo de Leconte, se podía engañar respecto a ella. El idealismo 
humanitario propio de Lamartine o Victor Hugo no estaba a su alcance, ni 
le seria dado, como a Verlainelt83I, el refugiarse en la devoción. Carente de 
unas propias convicciones, él mismo adoptó formas siempre nuevas. 
Fláneur, o apache, o dandy, o trapero serían para él siempre papeles. Pues 
el héroe moderno no es un héroe: representa héroes. De tal manera, la 
modernidad heroica resulta ser al fin drama barrocol#01, y uno en el cual el 


papel del héroe se encuentra enteramente disponible. Baudelaire mismo, 
oculto al interior de una remarquel49!l, ya indicó esto al margen de su 
poema de los Sept viellards!®?: 


Un matin, cependant que dans la triste rue 

les maisons, dont la brume allongeait la hauteur, 
simulaient les deux quais d’une rivière accrue, 
et que, décor semblable à l’âme de l’acteur, 


un brouillard sale et jaune inondait tout l’espace, 

je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros 

et discutant avec mon âme déjà lasse, 

le faubourg secoué par les lourds tombereaux [49311494], 


Decorado, actor y héroe se reúnen en estas estrofas de manera que es 
imposible de malentender. Y, en efecto, sus contemporáneos no necesitaban 
referencias. Cuando estaba pintándolo, Courbetl4951 se queja de que 
Baudelaire cada dia tiene diferente aspecto. Champfleury!4991 le adjudica el 
don de disimular la expresión de su rostro como un forzado a galeras 
evadidol 971. Y, en su malicioso obituario, que testimonia agudeza de visión, 
le llamaría Vallès!4981 un cabotinl4?911S001, 

Por detrás de las máscaras que usaba, guardaba el poeta su incógnito en 
Baudelaire, y tan provocativo como podía parecer en el trato procedía 
también de circunspecto al interior de su obra. El incógnito es así, en efecto, 
la ley que rige en su poesía. Su prosodia resulta comparable con el plano de 
una gran ciudad, en la que uno puede irse moviendo sin llamar la atención, 
encubierto por los bloques de las casas, los patios, los portales. En este 
plano, como a conjurados antes de que estalle una revuelta, se les ha 
asignado a las palabras bien exactamente sus lugares. Pues Baudelaire 
conspira con el lenguaje mismo. Calcula sus efectos paso a paso. El que 
siempre evitara descubrirse frente al lector es precisamente lo que han 
resaltado los mejores. Así, advierte Gidel5%1l un desacuerdo entre imagen y 


[502] 


cosa que sin duda está muy calculado Rivièrel5031 destaca cómo 


Baudelaire parte normalmente de la palabra remota, cómo la enseña a 
mostrarse quedamente cuando se aproxima cautelosa a la cosal5041, 
Lemaítre habla de formas de tal índole que atajan la erupción de la 
pasiónl 3, y Laforgue resalta la comparación baudeleriana, una que 
desmiente en cierto modo a la persona lírica y entra en el texto haciendo de 
aguafiestas. «La nuit s’épassissait ainsi qu’une cloison»l$06l: «otros 
ejemplos podrían encontrarse en abundancia»!5071, añade ahi LaforguelS08l, 
La separación de las palabras en las que parecían apropiadas para un 
uso elevado y las que estaban excluidas de éste influyó en toda la 
producción poética, y su validez, desde el comienzo, tampoco fue menor en 
la tragedia que en la poesia lírica. En los primeros decenios del XIX esta 
convención estaba incólume, plenamente en vigor. Así, en la primera 
representación de El Cid de Lebrunl$®1, la palabra chambre!5!0 suscitó un 
violento murmullo de rechazo. Otelo, presentado en traducción de Vigny, se 
hundió debido al uso del término mouchoirlS'%l, cuya sola mención en la 
tragedia rayaba el punto de lo insoportable. Victor Hugo había comenzado a 
allanar en la poesía la diferencia entre las palabras propias del lenguaje 
coloquial y las correspondientes a un lenguaje elevado. Sainte-Beuve fue un 
precedente también en un sentido parecido. Así, en La vida de Joseph 
Delorme, explica: «He intentado... ser original a mi modesta manera de 
burgués... A las cosas de la vida íntima las he llamado siempre por su 
nombre, pero siempre tuve más cerca la cabaña que no el tocador»l$l21, 
Baudelaire iría más allá del jacobinismo linguistico de Hugo y de las 
bucólicas libertades de Sainte-Beuve. Sus imágenes son originales por la 
bajeza de los objetos de comparación, buscando el acontecimiento más 
banal para aproximarlo a lo poético. Así, nos habla de los «vagues terreurs 
de ces affreuses nuits | qui compriment le coeur comme un papier qu'on 
froissey[51311514], Este ademán lingüístico, característico del artista en 
Baudelaire, sólo se hace verdaderamente significativo en lo alegórico, 
donde él imprime a su alegoría lo que tiene de más desconcertante, 
distinguiéndola así de las corrientes. Con éstas ya había, en último término, 
poblado Lemercierl I el parnaso del empíreo, llegándose en ello al punto 
más bajo de la poesía clasicista. Por eso, sin duda, a Baudelaire no le 
afectaba en absoluto. Él se vale, en efecto, de un extenso sinfín de 


alegorías: por medio del entorno en que las coloca varía esencialmente su 
carácter. Les fleurs du mal serán el primer libro en emplear en la lírica la 
palabra no ya sólo prosaica, sino urbana. Con ello no se evitan locuciones 
que, libres de la pátina poética, resaltan por el brillo de su sello. Ahí se 
incluyen quinquet, wagon u ómnibus, y tampoco se arredra ante el efecto de 
bilan!5161 réverbère, o voirielSVI, Se crea así el vocabulario lírico dentro 
del cual de pronto, y sin preparación de ningún tipo, aparece una alegoría. 
Si en alguna parte es posible captar el espíritu lingúístico de Baudelaire, es 
en esta brusca coincidencia. ClaudellS518l lo formula definitivamente 
diciendo que el poeta había unido el modo de escribir propio de Racine con 
el de un periodista del Segundo Imperio. Ni una sola palabra de su 
vocabulario está determinada de antemano para la práctica de la alegoría. 
Este encargo lo asume caso a caso; según de qué se trate, de qué tema esté 
puesto en la fila para ser acechado, para verse cercado y ocupado. En el 
golpe de mano que en Baudelaire significa la poesía, el poeta va a hacer de 
las alegorías sus confidentes. Ellas son las únicas, sin duda, que están en el 
secreto. Cuando le Mal, le Repentir o le Souvenir se muestran, son 
auténticos centros de la estrategia poética. El fulminante surgimiento de 
este empleo que, reconocible en su mayúscula, se encuentra así en un texto 
que no rechaza el vocablo más banal, nos muestra que la mano de 
Baudelaire está en juego. Su técnica es el golpe de Estado como tal. 

Pocos años tras el fin de Baudelaire, coronaria Blanqui su carrera como 
rebelde y conspirador con una memorable obra maestra. Fue poco después 
de producirse el vil asesinato del escritor republicado Victor Noirl5191, 
Blanqui necesitaba procurarse una visión de conjunto del contingente entero 
de sus tropas, pues en lo esencial, personalmente, conocía tan sólo a los que 
eran sus lugartenientes. Le faltaba saber hasta qué punto era conocido entre 
sus hombres. Lo arregló con Grangerl5201, su ayudante, que fue quien dio 
las órdenes para hacer recuento de blanquistas. Geffroy lo describe de este 
modo: «Blanqui... salió por fin de casa, armado, dijo de nuevo adiós a sus 
hermanas y fue a ocupar su puesto en los Campos Elíseos. Según el previo 
acuerdo con Granger, allí debía de tener lugar el desfile de tropas, cuyo 
secreto general era Blanqui. El conocía bien a cada jefe, y ahora sólo debía 
ver pasar ante sí, tras cada uno, marcando bien el paso y en formaciones 


regulares, al total de su gente. Sucedió como estaba convenido. Blanqui 
pasó revista sin que nadie sospechase lo más mínimo del curioso 
espectáculo. En la multitud y entre la gente que contemplaba lo mismo que 
él miraba, se encontraba el anciano apoyado en un árbol y viendo 
atentamente el tenaz avanzar de sus amigos, que se acercaban mudos entre 
un murmullo continuamente interrumpido por las exclamaciones»l$21l, Con 
la poesía de Baudelaire se conservó en palabras esa fuerza que había hecho 
posible que un evento así se produjera. 

Baudelaire también quiso en ocasiones reconocer la imagen del 
moderno héroe en la figura del conspirador. «¡No más tragedias!», escribió 
en Salut publicl521 durante las jornadas de febrero. «¡Basta ya con la 
historia de la antigua Roma! ¿No somos hoy más grandes que fue 
Bruto2y 331. Ser más grande que Bruto era, sin duda, ser bien poco grande. 
Pues cuando Napoleón III accedió al poder, Baudelaire no reconoció en él 
al César. En esto Blanqui le era superior. Pero más hondo que la distancia 
entre uno y otro llega lo que a ambos es común, la obstinación y la 
impaciencia, la fuerza de la indignación y la del odio; y también la 
impotencia de que ambos participaban por igual. En un verso famoso, 
Baudelaire se despide con el corazón ligero de un mundo «en que la acción 
no es hermana del sueño»l5%l. Pero el suyo sin duda que no estaba tan 
desvalido como a él le parecía. La acción de Blanqui era hermana del sueño 
de Baudelaire; ambos están así entrelazados. Son las manos que están 
entrelazadas encima de una piedra bajo la cual Napoleón III había sepultado 
la esperanza de los combatientes de Junio. 


<2> 


SOBRE ALGUNOS MOTIVOS EN 
BAUDELAIRE 


Baudelaire contaba con lectores a los que la lectura de la poesía plantea 
ciertas dificultades, y a tales lectores se dirige el poema introductorio que 
encabeza Les fleurs du mal. Cierto que con su fuerza de voluntad y su 
capacidad de concentración no se llega muy lejos; ellos prefieren los goces 
sensuales y están familiarizados con el spleen, que acaba con la 
receptividad y el interés. Es extraño encontrarse con un lírico que tenga en 
cuenta a este público, que es sin duda el más desagradecido, pero hay por 
cierto una explicación. Baudelaire quería ser entendido, y así dedica su libro 
a los que son parecidos a él. El poema al lector concluye justamente con el 
apostrofe: 


Hypocrite lecteur, —mon semblable, —mon frèrel52511[526] 


El estado de la cuestión resultará aqui más productivo si se lo reformula 
y si se dice: Baudelaire escribió un libro que de antemano tenía escasa 
perspectiva de alcanzar un éxito inmediato de público. El contó con un tipo 
de lector como el que el poema introductorio describe, y resultó ser un 
cálculo extremadamente perspicaz. El lector al que se orientaba Baudelaire 
lo suministra la posteridad. Que esto es así, o que, en otras palabras, las 
condiciones para la recepción de poemas líricos se volvieron más 
desfavorables, nos lo prueban tres hechos. En primer término, el lírico dejó 
de ser el poeta como tal. Ya no es «el vate», como aún era Lamartine; ha 
entrado en un género. (Verlaine hará ya esta especialización palpable; en 
cuanto a Rimbaudl>?”], era un esotérico que, ex officio, mantiene al público 
alejado de su obra.) Un segundo hecho: después de Baudelaire ya nunca se 
ha vuelto a producir un éxito masivo de poesía lírica. (La lírica de Hugo 
todavía alcanzó al publicarse una poderosa resonancia, y en Alemania el 
umbral lo representa el Libro de canciones!S281) Pero una tercera 


circunstancia concurrirá igualmente: el público se hizo incluso más esquivo 
hacia la lírica que se le había transmitido de antes. Este lapso de tiempo del 
que aquí se está hablando puede datarse aproximadamente a partir de 
mediados del siglo pasado. Pero, en la misma época, la fama obtenida por 
Les fleurs du mal se ha extendido sin interrupción. El libro que contaba con 
tener los menos propicios lectores y al principio no había hallado muchos se 
iría convirtiendo con el correr de las décadas en un auténtico clásico; pero 
además se convirtió en uno de los que son más editados. 

Si las condiciones de recepción de poemas líricos se han vuelto en 
verdad desfavorables, no resulta difícil imaginarse que la poesía lírica 
raramente conserva todavía el contacto con la experiencia de los lectores. 
Esto podría deberse a que la experiencia propia de éstos se ha modificado 
en su estructura. Tal conjetura quizá se dé por buena, pero tanto más 
embarazosa será sin duda la definición de lo que en ella pudo haberse 
transformado. Alcanzada esta situación, se interroga a la filosofía, y 
entonces se encuentra uno con un hecho peculiar. Desde los finales del siglo 
pasado, ésta ha realizado una serie de intentos por apoderarse de la 
experiencia «verdadera», en contraposición a esa experiencia que se 
sedimenta en la existencia, normalizada y desnaturalizada, de las masas ya 
civilizadas. Unos tanteos que suelen encuadrarse bajo el concepto de 
filosofía de la vida. Como es comprensible fácilmente, tales tanteos nunca 
habían partido de la existencia del hombre en sociedad. Se reclamaban de la 
poesía, mejor aún: de la naturaleza y, en último término, de la edad mítica 
preferentemente. La obra de Dilthey!529 titulada La vivencia y la poesia es 
una de las primeras de la serie, que termina con Klages!53%l y con Jung YH, 
el cual se ha llegado a adscribir al fascismo. Pero sobre tal literatura se 
eleva como monumento descollante Matiere et mémoire, que es la obra 
temprana de Bergsonl?32l. Mucho más que las otras guarda ésta las 
conexiones con la investigación al orientarse por la biología. Su título ya 
anuncia que la memoria se considera decisiva para la estructura filosófica 
de la experiencia. Y de hecho, en efecto, la experiencia es cosa de la 
tradición, lo mismo en la vida colectiva que en el interior de la vida privada. 
Una experiencia formada, en todo caso, menos con acontecimientos 
individuales, fijados propiamente en el recuerdo, que con datos que se han 


acumulado y que son con frecuencia no conscientes, yendo a confluir en la 
memoria. Claro que, por supuesto, especificar históricamente la memoria 
no sería el propósito de Bergson. Éste más bien rechaza toda clase de 
determinación histórica de la experiencia como tal, evitando con ello 
esencialmente tener que acercarse a esa experiencia de la que surge su 
filosofía o, por mejor decir, contra la cual ésta misma se había sublevado. 
Es la inhospitalaria y cegadora de la época de la gran industria. Los ojos 
que se cierran ante esta experiencia afrontan una de índole complementaria, 
como su copia espontánea, por así decir. La filosofía de Bergson es un 
intento de detallar y fijar aquella copia. De este modo da, mediatamente, 
una referencia de la experiencia que, en la figura de su lector, Baudelaire 
pone a la vista indeformada. 


II 


Matière et mémoire va a determinar a tal extremo la esencia de la 
experiencia en la durée, que ahí el lector tiene que decirse: solamente el 
poeta será el sujeto adecuado de una experiencia así. Y un poeta fue, pues, 
quien puso a prueba la teoría bergsoniana de la experiencia. La obra de 
Proust A la recherche du temps perdu puede verse pues como el intento de, 
bajo las presentes condiciones sociales, producir la experiencia por una vía 
sintética justamente tal como Bergson la concibe, pues cada vez podemos 
contar menos con su génesis por vía natural. Pero, por lo demás, Proust en 
su Obra no se sustrae a debatir esta cuestión. Incluso pone en juego un 
nuevo momento, que encierra en sí una crítica inmanente de las 
formulaciones bergsonianas. Él no deja en efecto de subrayar el 
antagonismo que hoy impera entre la vita activa y la especial vita 
contemplativa, que se nos abre desde la memoria. Pero en Bergson las cosas 
se plantean como si encarar la actualización intuitiva del flujo vital fuese 
cosa tan sólo de una libre y plena decisión. Proust anuncia 
terminológicamente de antemano su convicción discrepante, pues convierte 
la memoria pura —la mémoire pure— de la teoría bergsoniana en mémoire 


involontaire —una memoria que es involuntaria—. Proust confronta sin 
tardanza esta memoria con aquella que, siendo voluntaria, se halla bajo el 
dominio de la inteligencia. Ya las primeras páginas de su enorme obra se 
encargarán de poner en claro esta relación. En la reflexión con que 
introduce el término nos habla Proust de lo muy pobremente que muchos 
años se ha ofrecido a su memoria la ciudad de Gombray, donde sin embargo 
había pasado una parte importante de su infancia. Antes de que, una tarde, 
el sabor de una madeleine (es decir, de un bollo), sobre el que luego volverá 
a menudo, le retrotrajera a los viejos tiempos, Proust se habría limitado 
solamente a lo que le mantenía a disposición una memoria que obedecería a 
la solicitud de la atención. Ésta sería la mémoire volontaire, es decir, el 
recuerdo voluntario, y lo que sucede en ese caso es que las informaciones 
que nos imparte sobre lo que ha expirado no retienen consigo nada de ello. 
«Así ocurre con nuestro pasado. En vano pretenderemos evocarlo 
voluntariamente; todo el esfuerzo de nuestra inteligencia por conseguirlo no 
nos es de ninguna utilidad!5331,,. Por eso Proust no vacila en explicar en 
resumen que lo expirado se encuentra «fuera del ámbito de la inteligencia, 
como del campo de influencia de ésta sobre cualquier objeto que sea real... 
En dónde se hallará no lo sabemos. Y es cosa del azar que nos topemos con 
él antes de que muramos o que nunca lleguemos a encontrarlo!$34),, 

Según Proust, al azar le corresponde que cada cual cobre una imagen de 
sí mismo, que se pueda adueñar de su experiencia. Depender del azar en 
este asunto nada tiene por cierto de evidente. Las aspiraciones íntimas del 
hombre no tienen por naturaleza este carácter inevitablemente privado, y 
tan sólo lo adquieren después de que la posibilidad de las exteriores haya 
disminuido, de que se hayan asimilado a su experiencia. El periódico 
representa uno de los muchos indicios de tal disminución. Así, si la prensa 
se hubiese propuesto que el lector se apropiara de sus informaciones como 
parte real de su experiencia, no lo lograría. Pero su propósito es inverso, y 
sin duda se logra. Consiste en impermeabilizar los acontecimientos frente al 
ámbito en que pudieran afectar a la real experiencia del lector. Los mismos 
principios de la información periodística (novedad, brevedad, 
comprensibilidad y ante todo desconexión de unas y otras noticias entre sí) 
contribuyen sin duda a dicho éxito en la misma medida que la 


compaginación y la conducta lingüística aplicada. (Karl Krausl35l no se 
cansó de señalar hasta qué punto el hábito lingúístico propio de los 
periódicos paraliza la imaginación de sus lectores.) La impermeabilización 
de la información frente a la experiencia también depende del hecho de que 
la primera no entra en la «tradición». Los periódicos aparecen ante el 
público en grandes tiradas, y ningún lector dispone tan fácilmente de algo 
que pudiera «contar de sí» a los otros. Hay que señalar por lo demás que 
históricamente existe una extremada competencia entre las formas de 
comunicación. En la sustitución de la antigua relación por la ya moderna 
información, y de la información por la sensación, se refleja la atrofia 
creciente y actual de la experiencia. Todas esas formas se apartan 
igualmente por su parte de la narración, que es una de las formas más 
antiguas de comunicación que se conoce. Lo que a ésta le importa es 
transmitir lo que es el puro en-sí de lo ocurrido (tal como hace hoy la 
información); se sumerge en la vida del relator para participársela a los 
oyentes en tanto que experiencia. Por eso lleva adherida sobre sí la huella 
que corresponde al narrador y ello del mismo modo que la vasija de arcilla 
la huella de la mano del alfarero. 

La obra en ocho volúmenes de Proust nos da idea de qué disposiciones 
eran precisas para restaurar en el presente la desgastada figura del narrador. 
Proust la emprendió con magnífica coherencia, y así, desde el comienzo, 
acometió una tarea elemental: componer un relato de la propia infancia. Su 
extremada dificultad queda medida al exponer como cosa del azar que, en 
general, sea realizable, y en el contexto de esas consideraciones va a acuñar 
el concepto que corresponde a mémoire involontaire. Este lleva las huellas 
de la situación en que se forma, en tanto pertenece al inventario de la 
persona privada que se halla múltiplemente aislada. Pues allí donde impera 
la experiencia en su sentido estricto, ciertos contenidos que son propios de 
nuestro pasado individual entran finalmente en conjunción con los del 
colectivo en la memoria. Los cultos con su ceremonial y con sus fiestas, en 
las que en Proust por cierto quizá que no se pensaría nunca, consumaban 
una y otra vez la amalgama entre estas dos materias en el interior de la 
memoria. Provocaban la reminiscencia en unas épocas predeterminadas, y 


seguían teniéndola a la mano durante toda la vida. Reminiscencia voluntaria 
e involuntaria pierden con ello su exclusión recíproca. 


HI 


En la búsqueda de una determinación que se encuentre más llena de 
contenido de eso que en la mémoire de l'intelligence aparece como 
producto de desecho de la teoría bergsoniana, es conveniente remitirse a 
Freud. En el 1921 apareció su ensayo Mas allá del principio de placer, que 
establece una correlación entre la memoria (en el sentido de la mémoire 
involontaire) y, de otro lado, la conciencia, teniendo la figura de una 
hipótesis. Las reflexiones que en lo que sigue se le añaden no asumen la 
tarea de demostrarla, debiendo contentarse con comprobar su fecundidad 
respecto a hechos que estarían muy lejos de los que Freud tuvo presentes en 
su concepción. Quizás hayan podido ser más bien discípulos de Freud los 
que se hayan topado con tales hechos. En parte, las elaboraciones en que 
Reik!5361 desarrolla su teoría de la memoria se mueven totalmente en la 
línea de la distinción proustiana entre la reminiscencia involuntaria y la 
reminiscencia voluntaria. «La función de la memoria», se lee en Reik, «es 
la protección de las impresiones, pues el recuerdo tiende a su deterioro. La 
memoria es en lo esencial conservadora, mientras que el recuerdo es 
destructivol7l,. La proposición fundamental hecha por Freud donde se 
fundamentan las elaboraciones señaladas formulaba la hipótesis de que «la 
conciencia surge justamente en el lugar de la huella de un 
recuerdol5381,,15391.. «Se caracterizaría, por lo tanto, por la concreta 
particularidad de que el incidente estimulante no deja en él, como sí en 
cambio en todos los sistemas psíquicos restantes, la duradera modificación 
del conjunto de sus elementos, sino que, por decirlo de este modo, se gasta 
en el fenómeno del devenir conscientel54%), La fórmula fundamental de 
dicha hipótesis es pues el hecho de «que devenir consciente y dejar una 
huella en la memoria son incompatibles totalmente para el mismo 
sistemal41ls. Antes bien, los restos del recuerdo son «con frecuencia 


fuertes y firmísimos si el incidente que los deja atrás no ha llegado nunca a 
la conciencialS#2ly. Traduciéndolo al modo de hablar propio de Proust: sólo 
puede convertirse en componente de la mémoire involontaire lo que no ha 
sido «vivenciado» con conciencia y explícitamente, es decir, aquello que al 
sujeto no le sucedió como «vivencia». Atesorar «huellas duraderas como 
fundamento de la memoria» en procesos de estimulación queda reservado 
según Freud a «otros sistemas» que se han de pensar como distintos del de 
la conciencial5431, Según Freud, la conciencia en cuanto tal no recibiría en 
absoluto ninguna huella albergada en la memoria, poseyendo, al contrario, 
otra función, y una que, sin duda, es de importancia. Habría de presentarse 
justamente como protección frente al estímulo. Pues, en efecto, «para el 
organismo, la protección contra los estímulos es tarea quizá más importante 
que la de su misma recepción, hallándose provista a tal efecto de un 
depósito propio de energía, y teniendo ante todo que preservar las formas 
especiales de transformación de la energía que en ella tienen su lugar frente 
al potencial nivelador, y destructor por tanto, de la energía excesivamente 
grande que trabaja en el exteriorl4ly. La amenaza de dichas energías es 
precisamente la del shock. Con ello, cuanto más habitualmente quede 
registrado en la conciencia, tanto menos contará ese shock con la 
posibilidad de provocar un efecto traumático. Así, la teoría psicoanalítica 
tratará de «entender» la esencia del shock traumático «por la rotura de la 
protección contra los estímulos». Según ella, el miedo tiene «su principal 
significado» en la «falta de disposición para la angustial5451),, 

La investigación hecha por Freud la motivó un sueño que era típico en 
el caso de neuróticos traumáticos. Uno que reproduce la catástrofe que, en 
su momento, les había afectado. Los sueños de tal índole «pretenden», 
según Freud, «recuperar el dominio del estímulo mediante el desarrollo de 
la angustia cuya omisión se ha convertido en causa de la neurosis 
traumáticalS%61,,. Algo muy semejante parece haber tenido en mente Valéry. 
La coincidencia merece señalarse, dado que éste es uno de los que se han 
interesado por el modo particular de funcionamiento de los mecanismos 
psíquicos en las condiciones actuales de existencia (y además se mostró 
capaz de hacer compatible ese interés con la tarea de su producción poética, 
que siguió siendo puramente lírica, con lo cual se presenta como el único 


autor que nos remite inmediatamente a Baudelaire). «Las impresiones y 
percepciones sensibles del hombre», leemos justamente en Valéry, 
«pertenecen, consideradas en y para sí... al género de las sorpresas; ellas 
atestiguan de este modo una insuficiencia en el hombre... El recuerdo es... 
un fenómeno elemental que tiende a concedernos el tiempo necesario para 
la organización» de la recepción de los estímulos «que nos ha faltado en un 
principiol547l,. La recepción del shock queda aliviada a través de un 
entrenamiento en el dominio eficaz de los estímulos, dominio al cual, 
cuando hay necesidad, pueden contribuir de igual manera el sueño y el 
recuerdo. Mas, normalmente, este entrenamiento ha de incumbir, según 
supone Freud, a la conciencia despierta como tal, la cual tiene su sede en 
una capa concreta del cerebro que habría de quedar «tan calcinada bajo el 
efecto que ejercen los estímulos» que habría que presentar «las condiciones 
que son más favorables y adecuadas para su recepción!5%l,,. Que el shock 
sea atajado de tal modo, detenido así por la conciencia, le daría al suceso 
que nos lo ocasiona carácter de vivencia en sentido eminente. Y esterilizaría 
ese suceso (al incorporarlo de manera inmediata al registro consciente del 
recuerdo) para toda posible experiencia poética. 

Se anuncia de este modo la pregunta de en qué forma podría la poesía 
lírica fundarse en una experiencia para la cual la vivencia del shock se ha 
convertido en norma. De esa poesía, como tal, debería esperarse por lo tanto 
un grado elevado de conciencia; así despertaría la idea de un plan que en el 
proceso de su elaboración ya estuviera en obra. Y esto es aplicable 
totalmente a la poesía de Baudelaire, cosa que, además, lo liga a Poe 
precisamente entre sus predecesores, y entre sus sucesores, justamente, lo 
ligará de nuevo a Valéry. Las consideraciones que Proust y Valéry han 
planteado sobre Baudelaire se complementan providencialmente. Proust ha 
escrito un ensayo sobre Baudelaire que, en su alcance, aún es superado en 
reflexiones de su obra novelesca. Y en su Situation de Baudelaire Valéry 
nos dio la introducción canónica y clásica a Les fleurs du mal. Dice allí: «El 
problema tenía que plantearse para Baudelaire del modo siguiente: llegar a 
ser sin duda un gran poeta, pero no Lamartine, ni Hugo, ni Musset. No 
quiero decir que este propósito fuera uno consciente en Baudelaire; pero 
tenía que darse en él por fuerza: incluso era, propiamente hablando, 


Baudelaire, como tal, este propósito. Ésa era su razón de Estado!549%)». Tiene 
por lo demás algo de extraño hablar de razón de Estado en un poeta, lo que 
implica además algo notable: la emancipación de las vivencias. La 
producción poética de Baudelaire tiene asignada una tarea. Y es que él 
entrevió espacios vacíos en los que insertaba sus poemas. La suya se puede 
así determinar no ya sólo como una obra histórica, como cualquier otra lo 
es sin duda, sino que ella misma quiso serlo y así también se entendió a sí 
misma. 


IV 


Cuanto mayor es la participación del momento de shock en las impresiones 
individuales, cuanto más incansablemente tiene que mantenerse la 
conciencia alerta en interés de la protección contra los estímulos, cuanto 
mayor es el éxito con que opera, tanto menos aquéllas lograrán penetrar en 
la experiencia, y así también tanto mejor realizan el concepto de vivencia. 
La peculiar función de defensa contra los estímulos quizás en último 
término se pueda ver en esto: asignar al suceso, a costa de la integridad de 
su contenido, un exacto punto temporal en el interior de la conciencia. Ese 
sería un logro extraordinario de la reflexión en cuanto tal, haciendo del 
suceso una vivencia. En cambio, si fallase, se instalaría ahí esencialmente el 
miedo placentero o (las más de las veces) desagradable que, según Freud, 
sanciona el fallo en la defensa contra el shock. Baudelaire fijaría este 
hallazgo mediante una imagen estridente. Habla de un duelo en el que el 
artista grita de espanto antes de ser vencidol I. Y este duelo es, sin duda, 
el proceso mismo de creación. El poeta colocó por tanto la experiencia del 
shock en el corazón de su trabajo. No hay duda alguna de que este 
testimonio sea en extremo significativo, apoyándolo las declaraciones de 
algunos de sus contemporáneos. A merced del espanto, a Baudelaire no le 
es extraño provocarlo. Vallés refiere sus extrañas muecasl>>1l; 
Pontmartin!S521 nos advierte del visaje embargado de Baudelaire 
representado en un cuadro de Nargeotl$53l, Claudel se extiende sobre la 


cortante acentuación que utilizaba en el curso de la conversación; Gautier 
nos habla de los «espaciados» que a Baudelaire le encantaba introducir 
cuando declamaba sus poemasl$54l; Nadar describe sus abruptos pasosl>>3l. 

La psiquiatría conoce diferentes tipos traumatófilos. Baudelaire hizo 
causa de detener con toda su persona, espiritual y física, cualquier shocks, 
da igual de qué viniera. La esgrima proporciona, en todo caso, la imagen de 
su defensa contra el shock. Guando presenta a su amigo Guys, va a buscarlo 
a la hora en la que ya todo París duerme, recogiendo en su descripción 
«cómo está inclinado hacia la mesa, observando la hoja de papel con la 
agudeza con que, en pleno día mira las cosas que hay en torno a sí; cómo 
esgrime su lápiz, su pincel y su pluma; hace saltar el agua del vaso hasta el 
techo y prueba luego la pluma en su camisa; apresurado y violento, se afana 
en su trabajo, como si se temiese que se le escaparan las imágenes. Así, es 
pendenciero estando solo, y hasta a sí mismo se atropellal959»). Entregado a 
una esgrima tan fantástica se retrató a sí mismo Baudelaire en la estrofa 
inicial de Le soleil, y ése es sin duda el único pasaje en todo el libro de Les 
fleurs du mal que lo muestra entregado a su trabajo poético. 


Le long du vieux faubourg, oú pendent aux masures 

les persiennes, abri des secrétes luxures, 

quand le soleil cruel frappe a traits redoublés 

sur la ville et les champs, sur les toits et les blés, 

je vais m'exercer seul à ma fantasque escrime, 

flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
trébuchant sur les mots commes sur les pavés, 

heurtant parfois des vers depuis longtemps révési55711558], 


La del shock es de las experiencias que sin duda fueron determinantes 
para el modo de hacer de Baudelaire. Gide trata justamente a este respecto 
de las intermitencias entre imagen e idea, entre palabra y cosa, en las cuales 
la excitación poética halla su sede estricta en Baudelairel SI. Rivière ha 
señalado los golpes subterráneos que sacudieron el interior del verso 
baudeleriano, provocando el efecto de que las palabras comenzaran a 


desmoronarse sobre sí. Riviére puso además de manifiesto muchas de esas 
palabras claudicantesl5601: 


Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve 
trouveront dans ce sol lavé comme une gréve 
le mystique aliment qui ferait leur vigueurl591191562] 


O también: 
Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures!56311564]| 

Aquí encontrará asimismo su sitio el famoso comienzo de poema: 
La servante au grand coeur dont vous étiez jalousel563115661, 


Así, hacer justicia a todas estas ocultas legalidades también fuera del 
verso era el propósito que Baudelaire persiguió tenazmente en Spleen de 
París, sus poemas en prosa. En su dedicatoria de la colección al redactor 
jefe de la La Presse, Arséne Houssaye, se lee: «¿Quién de nosotros no 
habría ya soñado en los días de máxima ambición el milagro de lograr una 
prosa poética? Ha de ser sin duda musical, mas sin ritmo ni rima; bastante 
áspera y dúctil como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a 
las ondulaciones del ensueño, a los shocks de la conciencia. Este ideal, que 
puede convertirse en una idea fija, nace sobre todo de la frecuentación de 
ciudades gigantescas, con la red de innumerables relaciones que ahí se 
entrecruzanb67),, 

El pasaje sugiere una doble constatación. De un lado, nos instruye sobre 
el contexto íntimo que se da en Baudelaire entre la figura que corresponde 
al shock y el diario contacto con las grandes masas urbanas. Pero, además, 
instruye sobre eso que, propiamente hablando, habría que entender por esas 
masas. No puede estar hablándose de ninguna clase, de ningún colectivo, 
sin importar cuál fuere su estructura. No se trata ahí sino de una amorfa 


multitud de transeúntes, del público de la callelS68l, Y esta multitud, cuya 
existencia nunca olvida Baudelaire, no llegó a posar como modelo estricto 
en ninguna de sus obras, pero se estampa en su creación como figura oculta, 
tal como también la representa la figura oculta del fragmento arriba citado. 
También en ella se puede descifrar la imagen misma del luchador de 
esgrima: los golpes que reparte se destinan a abrirle camino entre la 
multitud. Por supuesto, los faubourgs en que el poeta de Le soleil se adentra 
están desiertos. Mas la secreta constelación de que se trata (en ella la 
belleza de la estrofa se vuelve transparente hasta en el fondo) deberá 
entenderse de este modo: la multitud espectral de las palabras, como de los 
fragmentos y comienzos de verso, con los cuales libra el poeta, en las calles 
apartadas, la lucha por su poético botín. 


V 


La multitud: ningún tema se impondrá con más autoridad a los literatos del 
siglo xix. Había acertado con las disposiciones para, en amplios estratos en 
los que leer ya era corriente, conseguir formarse como público. Así se 
convirtió en comanditaria; quería reencontrarse, como los donantes en los 
cuadros de la vieja Edad Media, dentro de la novela coetánea. El autor de 
más éxito de aquel siglo se adaptó a esa demanda por una estricta necesidad 
interior. La multitud significaba para él, casi en sentido antiguo, la multitud 
del público, de los clientes. Hugo es así el primero que habla de la multitud 
desde los títulos: Les misérables, Les travailleurs de la mer, y era el único 
en Francia capaz de competir con éxito con la nueva novela de folletín. El 
maestro del género, que para la gente humilde comenzó a convertirse en 
fuente de una auténtica revelación, fue, como se sabe, Eugène Sue. En 1850 
fue elegido por una gran mayoría como representante de la ciudad de París 
en el Parlamento, y así, no por azar, el joven Marx encontró pretexto para 
atacar Les mysteres de Paris. La tarea de extraer la férrea masa del 
proletariado de aquella amorfa a la que entonces trataba de adular un simple 
socialismo esteticista se la propuso ya tempranamente. Por eso la 


descripción que hace Engels de esta masa en su obra de juventud preludia, 
timidamente como siempre, uno de los temas propiamente marxistas. En La 
situación de la clase obrera en Inglaterra se lee lo siguiente: «Una ciudad 
como Londres, donde se puede caminar horas enteras sin llegar tan siquiera 
al principio del fin, sin encontrarse el más mínimo signo que nos anuncie la 
vecindad del campo llano, sí que es una cosa peculiar. Esta colosal 
centralización, esta aglomeración de tres millones y medio de personas en 
un solo punto, centuplica la fuerza de esos mismos tres millones y medio... 
Pero el sacrificio que... eso cuesta sólo se descubre algo más tarde. Si se ha 
caminado un par de días el empedrado de las calles principales..., sólo 
entonces se advierte el hecho de que todos estos londinenses han tenido que 
sacrificar la mejor parte de su humanidad para llevar a cabo las maravillas 
de la civilización de las que ahora su ciudad rebosa; que cien fuerzas que en 
ellos se encontraban como adormecidas han sido reprimidas permaneciendo 
en la inactividad... La congestión de las calles tiene ya algo repugnante, 
algo contra lo cual nuestra naturaleza se rebela. Las centenas de miles de 
todas las clases y todas las posiciones que se apretujan unos contra otros, 
¿no son todos personas, con las mismas cualidades y capacidades y con el 
mismo interés en ser felices?... Y sin embargo pasan, corriendo siempre, 
unas junto a otras, como si nada tuvieran en común, como si no tuvieran 
que ver unas con otras; y, sin embargo, el único acuerdo que hay entre ellas 
es el tácito de que cada cual se mantenga del lado de la acera que le viene a 
caer a su derecha, para que ambas corrientes del gentío que se van cruzando 
a toda prisa no vayan a detener una a la otra; y sin embargo, a nadie se le 
ocurre dedicar una mirada a sus compañeros. La brutal indiferencia, el 
insensible aislamiento de cada individuo en sus intereses privados, resalta 
aquí de modo tanto más hiriente y repelente cuanto más comprimidos 
aparecen estos individuos dentro de su espacio reducidol569,, 

Esta descripción es notoriamente diferente de las que se podrían 
encontrar en los libros de algunos escritores franceses, como Gozlan I, 
Delvau o bien Lurinel571l, pues le faltan la habilidad y desenvoltura con que 
el fláneur se mueve entre la multitud, y que el folletinista ha aprendido de él 
de carrerilla. Para Engels sin duda la multitud posee algo de conturbador, 
produciendo en él una automática reacción moral, a la que agrega luego otra 


estética, desagradándole el tempo con que los transeúntes van pasando a 
gran velocidad, simplemente unos junto a otros. Pero el encanto de su 
descripción lo constituye el advertir cómo en ella el insobornable hábito 
crítico se une al antiguo tono patriarcal. Y es que el autor procede de una 
Alemania todavía provinciana: quizá nunca haya sentido la tentación de 
perderse en un río de personas. Cuando, poco antes de su muerte, Hegel fue 
a París por vez primera, le escribió a su mujer: «Voy por las calles; las 
personas tienen exactamente el mismo aspecto que en Berlín —todas 
trajeadas más o menos igual y más o menos con los mismos rostros—; 
tienen la misma apariencia, pero en una masa populosal5”2l,. Para el 
parisino moverse en esa masa ya era sin duda algo natural, y por grande que 
fuera la distancia que él mismo pretendiese tomar de ella, quedaba 
contagiado de su influjo, no pudiendo contemplarla desde fuera como 
Engels hacía. Por lo que concierne a Baudelaire, la masa le es tan poco algo 
exterior que en su obra puede rastrearse cómo, deslumbrado y atraído, se 
defiende de ella al mismo tiempo. 

La masa es tan intrínseca a Baudelaire que en vano se busca en él su 
descripción. Y es que los más importantes de sus temas casi nunca se 
encuentran en forma de descripciones en su obra. Porque a él, como dice 
Desjardins!5”31, «le cuesta más trabajo sumergir la imagen en la memoria 
que adornarla y pintarlal37l,,. Tanto en Les fleurs du mal como en el Spleen 
de Paris en vano se buscará un equivalente de las descripciones urbanas en 
las que Victor Hugo era maestro. Baudelaire no describe ni la ciudad ni a 
los habitantes, renuncia que le puso en situación de evocar a los unos 
mediante la figura de la otra. Su multitud es siempre la de la gran ciudad, y 
su París siempre está superpoblado. Esto es lo que lo hace muy superior a 
Barbier, donde, al ser la descripción su procedimiento, masas y ciudad 
tienen que ir cada cual por su ladoP PI 

En los Tableaux parisiens es casi comprobable por doquier la presencia 
secreta de una masa. Cuando Baudelaire toma como tema el crepúsculo 
matutino, en las calles desiertas hay algo de ese «silencio de un hervidero» 
que siente Hugo en el París nocturno. Tan pronto como Baudelaire posa la 
mirada en las láminas de los atlas de anatomía expuestos a la venta en los 
polvorientos quais del Sena, en esas páginas la masa de los muertos ha 


pasado a ocupar inadvertidamente el lugar en que podían verse esqueletos 
individualizados. Una masa compacta avanza en las figuras de la «Danse 
macabre». Destacarse de la masa con el paso que no puede mantener el 
tempo y pensamientos que nada saben ya del presente constituye el 
heroísmo que aún impulsa a las arrugadas mujeres a las que sigue en su 
camino el ciclo entero de Les petites vieilles. La masa era el velo en 
movimiento a cuyo través se ve Parisl$76l en la poesía de Baudelaire. Velo 
cuya presencia determina uno de los poemas más famosos de Les fleurs du 
mal. 

Ni un solo giro ahí, ni una palabra nombra a la multitud en el soneto 4 
une passante. Y, sin embargo, el incidente se apoya sólo en ella, lo mismo 
que la marcha del velero se apoya en el viento: 


La rue assourdissante autour de moi hurlait. 

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
une femme passa, d'une main fastueuse 

soulevant, balancant le feston et l’ourlet; 


agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragan, 
la douceur qui fascine et le plaisir que tue. 


Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté 
dont le regard m'a fait soudainement renaître, 
ne te verrai-je plus que dans l'éternité2 


Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être! 
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 


o toi que j’eusse aimée, o toi qui le savaisl>77111578] 


Con velo de viuda, velada por el hecho de ir arrastrada en silencio por la 
muchedumbre, una desconocida cruza su mirada con el poeta. Lo que este 
soneto da a entender es así, retenido en una frase: la aparición que fascina 


de ese modo al habitante de la gran ciudad —muy lejos de tener en la 
multitud exclusivamente a su rival, sólo un elemento hostil a él— sólo la 
multitud la proporciona. Y es que el arrobo del habitante de la gran ciudad 
es un amor no tanto a primera como a última vista. Es una despedida para 
siempre que coincide exactamente en el poema con el instante de la 
seducción. Con lo cual el soneto nos presenta la figura del shock, más aún, 
la figura de una catástrofe. Pero ésta ha afectado al sentimiento del que es 
así sobrecogido. Lo que contrae compulsivamente al cuerpo —crispé 
comme un extravagant, puede leerse— no es el embeleso de aquel del que 
eros toma posesión en todas las moradas de su esencia, teniendo más de la 
sexual perplejidad que puede sobrecoger al solitario. Que estos versos «tan 
sólo podían haber surgido en una gran ciudad!579l», como ha opinado 
Thibaudet, no quiere decir mucho. Pone de manifiesto los estigmas que la 
existencia en una gran ciudad inflige al amor en cuanto tal. No de distinto 
modo vino a leer Proust este soneto, y por eso a la copia de la mujer de luto 
que un día se le apareció en Albertine quiso proveerla del apodo tan 
adecuado de «la parisina». «Cuando Albertine volvió a mi habitación, 
llevaba un vestido negro de satén. La hacía muy pálida, y semejaba el tipo 
de la fogosa parisina y, sin embargo, al tiempo, de la mujer que, 
desacostumbrada al aire fresco, contagiada por su modo de vida entre las 
masas y, quizá también, por el influjo del vicio, cabe reconocer rápidamente 
en la mirada que se mueve inquieta desde sus pómulos sin afeite de 
carmin!>®0l,,. Así aparece, todavía en Proust, el objeto concreto de un amor 
como sólo lo experimenta el habitante de las grandes ciudades, como 
Baudelaire lo conquista en el poema, y del que no raras veces se podría 
decir que su consumación le resultó ahorrada menos que negadalS811, 


VI 


Entre las versiones mas antiguas del motivo de la multitud puede 
considerarse como clásica la de un relato de Poe que había traducido 
Baudelaire. El relato se distingue de otros muchos por algunas curiosas 


concreciones, y tan sólo es preciso seguir éstas para darse con unas 
instancias sociales que son tan poderosas y que están tan ocultas que 
podrían contarse justamente entre aquellas de las que sólo puede provenir 
ese efecto sin duda múltiplemente mediado, y tan sutil como penetrante, en 
la producción artística como tal. La narración se titula El hombre de la 
multitud, Londres constituye su escenario, y de narrador hace un hombre 
que, después de una larga enfermedad, se adentra por vez primera en el 
trajín de la ciudad inmensa. En las últimas horas de la tarde de un día de 
otoño el observador está instalado tras la ventana de un gran local en 
Londres. Allí pasa revista a los clientes que tiene en torno a sí, y hojea los 
anuncios de un periódico; pero, ante todo, su mirada se va posando en la 
multitud que va pasando ante su ventana. «La calle es de las más vivas y 
animadas que hay en la ciudad; durante todo el día había estado llena de 
personas. Pero ahora, con la irrupción de la oscuridad, la multitud crecía por 
minutos; y cuando ya se habían encendido las farolas de gas, dos densas, 
masivas corrientes de transeúntes pasaron por delante del café. No me había 
sentido nunca todavía situado en la misma disposición a aquella hora de la 
tarde; paladeé la nueva excitación que al contemplar el océano de ondeantes 
cabezas me había sobrevenido de repente. Luego, poco a poco, fui dejando 
de prestar atención a lo que ocurría en el espacio en el cual me encontraba, 
y me perdí en la contemplación de aquella escena callejeral5821), La fábula 
a que este preludio pertenece, con ser importante, debe dejarse a un lado, 
pues lo que aquí se quiere examinar es ese marco en el que transcurre. 

Tan tétrica y difusa como la luz en la que se mueve aparece en Poe la 
multitud londinense. Lo cual no vale sólo para la chusma que, al llegar la 
noche, sale al exterior de «sus guaridas!9831». Poe describe la clase de los 
empleados superiores del siguiente modo: «La mayoría perdía ya bastante 
pelo, y la oreja derecha solía estar separada de la cabeza a consecuencia de 
su utilización como sostén para el portaplumas. Habitualmente, todos 
manejaban sus sombreros empleando ambas manos, y todos llevaban 
relojes bien sujetos con leontinas de oro, relojes de una forma ya pasada de 
modal584», Y aún más asombrosa es la descripción de la multitud por la 
forma misma en que se mueve. «La mayoría de los que pasaban 
aparentaban ser personas satisfechas que pisaban con ambos pies el suelo. 


Parecían sólo concentrados en abrirse paso en la multitud. Fruncían las 
cejas y lanzaban a fondo sus miradas hacia todos lados. Cuando recibían el 
empujón de un cercano transeúnte, no daban muestra alguna de 
impaciencia; ordenaban la caída de la ropa y se apresuraban nuevamente. 
Otros, y éste era un grupo grande, hacían desordenados movimientos, con el 
rostro más rojo cada vez; hablaban para sí y gesticulaban como si 
justamente a consecuencia de aquella incontable multitud de que se veían 
rodeados estuvieran solos por completo. Al hallar un obstáculo a su paso, 
cesaban de murmurar súbitamente; pero sus gestos se hacían más 
vehementes, y entonces esperaban con sonrisa ausente y forzada que se 
apartaran los que obstruían el camino. Cuando les empujaban, saludaban 
muy efusivamente al mismo que les diera el empellón, y entonces parecían 
sumamente confusos!5851,,15861. Se podría pensar que se está hablando de 
hombres medio borrachos, miserables, y, al contrario, se trata de «personas 
que ocupan una buena posición, comerciantes, abogados y especuladores en 
bolsal5871,,15881, 

La imagen que Poe proyectó no se podría calificar de realista, 
mostrando así en obra una fantasía peculiar, planificadamente 
desfiguradora, que empuja al texto muy lejos de aquellos que se suelen 
ofrecer por modelo de realismo socialista. Barbier, uno que está entre los 
mejores que podría invocar tal realismo, nos describe las cosas de una 
manera mucho menos extraña, mostrando un tema que es más transparente, 
el de la masa de los oprimidos. Mas de ellos no es posible que tratemos en 
Poe. Él aquí remite sin más a «la gente», y en el espectáculo que se le 
ofrecía advirtió, igual que Engels, como una amenaza. Y será justamente 
esta imagen de la multitud de la metrópoli la determinante en Baudelaire. Si 
éste sucumbió a la violencia con que ella lo iba atrayendo a sí y, en cuanto 
fláneur, hizo al fin de él uno de los suyos, no por ello lo abandonaría el 
sentimiento de su condición inhumana. Así, se hace su cómplice mientras 
que casi en el mismo instante se separa de ella. Se compromete con ella en 
lo más hondo para lanzarla a la nada de improviso después de una mirada 
de desprecio. Esta particular ambivalencia tiene algo de fuerte y fascinante 
cuando nos la confiesa conteniéndose, y con ella se puede conectar el 


encanto difícilmente analizable y explicable que emana de su Crepúsculo 
vespertino. 


VII 


Baudelaire se complaciò en equiparar a ese hombre de la multitud, tras cuyo 
rastro el narrador de Poe cruza de parte a parte aquel Londres nocturno, con 
el tipo concreto del fläneurlS81, En eso no podemos ya seguirle: el hombre 
de la multitud no es un fláneur. En él, la sosegada cede el lugar a la actitud 
maniaca. Por eso cabe inferir aquello en que el fláneur habrá de convertirse 
cuando se le quita del entorno al que él, sin duda, pertenece. Si le fue 
alguna vez proporcionado por Londres, no lo fue desde luego por aquel que 
está descrito en Poe. Si se mide por éste, todavía el París de Baudelaire 
conserva rasgos de los viejos tiempos. Existían aún transbordadores que 
cruzaban el Sena allí donde más tarde se tendieron puentes. En el año en 
que Baudelaire murió, aún se le pudo ocurrir a un empresario hacer poner 
en circulación, para comodidad de los vecinos que se lo podían costear, 
unas quinientas sillas remolcadas a mano. Los pasajes, en los cuales el 
fláneur evitaba la visión de los vehículos, unos que no admiten para nada al 
peatón como competencia, aún seguian gozando de notable 
popularidadP el. Sin duda que ya estaba el transeúnte que se apretuja en la 
multitud; pero seguía estando ese fláneur, que necesita margen de maniobra 
y que no desea prescindir de su vida privada. Los muchos han de atender a 
sus negocios; y es que, en el fondo, el hombre privado solamente puede 
callejear cuando desborda el marco en cuanto tal. Donde el tono lo marca la 
vida privada hay tan poco lugar para el fláneur como dentro del tráfico 
febril de la City. Londres tiene su hombre de la multitud. Frente a él el 
gandul Nante, una figura que fue muy popular en el Berlín anterior a marzo 
de 1848, tiene quizá en él su contrapunto; el fláneur parisino vendría a ser 
la pieza entre uno y otrol YH. 

En cuanto a cómo mira a la multitud la persona privada, nos informa un 
pequeño texto en prosa que es el último escrito de E. T. A. Hoffmann, 


editado bajo el título de El primo de la ventana del chaflán. Quince años 
anterior al relato de Poe, representa sin duda uno de los intentos más 
tempranos de captar la imagen de la calle en una gran ciudad. Merece pues 
la pena señalar las diferencias que hay entre ambos textos. El observador 
que muestra Poe mira a través de la ventana de un local que se encuentra 
abierto al público; el primo en cambio está bien instalado al interior de su 
domicilio. El observador de que habla Poe sucumbe por entero a una 
atracción que terminará por arrastrarlo al torbellino de la multitud. Pero ese 
primo de quien habla Hoffmann es en realidad un paralítico, asomado y 
solo en su ventana, que no podría seguir esa corriente aunque la sintiera en 
su persona. Allí, elevado sobre la multitud, como lo sugiere la atalaya en la 
que se encuentra su vivienda, va pasando revista a los que pasan. Es día de 
mercado, y la masa se siente en su elemento. Sus anteojos de ópera le 
permiten aislar como escenas de género. La actitud interna del usuario es 
correspondiente totalmente con el empleo normal de este instrumento. Lo 
que pretende es, según confiesa, iniciar así a sus visitantes en las «primicias 
del arte de mirarl521, 1591 y éste consiste en la capacidad para disfrutar 
cuadros vivientes, lo mismo que persigue por lo demás también el 
Biedermeier!594l, Las sentencias más bien edificantes van proveyendo la 
interpretación!5951, El texto se puede pues considerar como un intento cuya 
realización empezaba a estar próxima. Pero está claro que se emprendió en 
Berlín bajo condiciones que frustraron su éxito completo. Si Hoffmann 
hubiese pisado sólo alguna vez París o Londres, si se hubiese propuesto 
representar una masa como tal, no se habría quedado en un mercado; no 
habría colocado a las mujeres de manera tan predominante; quizá habría 
abordado los motivos que Poe extrae de la multitud cuando se mueve bajo 
la luz de gas. Aunque, por lo demás, dichos motivos no habrían sido 
menester para resaltar la esencia lúgubre que otros fisionomistas de la gran 
ciudad han detectado. El hondo testimonio de Heinrich Heinel596l precisa 
bien aquí lo que decimos: «En primavera», informa un corresponsal a 
Varnhagenl 271 en 1838, «sufrió enormemente de los ojos. La última vez, 
recorrí con él un largo tramo de los bulevares. La vida, el brillo de esta calle 
única entre las de su especie, provocaba en mí una admiración casi sin 
límites, rebatiendo lo cual esta vez Heine me destacó de pronto, 


ejemplarmente, el intenso horror que se concita en este puntual centro del 
mundol$91, 


VII 


Angustia, repulsión y horror enorme despertó la multitud de la gran ciudad 
en los primeros que la miraron a los ojos. Para Poe, posee algo de bárbaro. 
La disciplina apenas la domeña. Más tarde, James Ensorl Pl no se ha 
cansado de confrontar en ella justamente la disciplina con el desenfreno. 
Este artista tiene preferencia por mostrar corporaciones militares entre sus 
bandas carnavalescas que nos pinta, y unas y otras se llevan entre sí 
modélicamente: es decir, como el fiel modelo propio de los Estados 
totalitarios, donde las fuerzas de la policía siempre se alían con los 
maleantes. Valéry, que posee una mirada siempre penetrante para el 
complejo de síntomas denominado «civilización», define al menos una de 
las circunstancias pertinentes. «El actual habitante de los grandes centros 
ciudadanos», escribe agudamente, «recae en un estado de salvajismo, quiere 
decirse, uno de aislamiento. La sensación de referencia a los demás, 
manteniéndose incluso en alerta constante por la necesidad, se va 
embotando paulatinamente en el funcionamiento ya sin roces del 
mecanismo social. Cualquier posible perfeccionamiento de dicho 
mecanismo... desvigoriza ciertos modos de comportamiento, ciertos 
estímulos de nuestro sentirl6001,,. Y es que el confort aísla, mientras acerca a 
sus usufructuarios, por otro lado, al mismo mecanismo. Por ejemplo, con la 
invención de la cerilla hacia mediados de siglo, entra en escena una serie de 
innovaciones que tienen en común la sustitución de una serie compleja de 
Operaciones por una manipulación más bien abrupta. La evolución se 
produce en muchos ámbitos. Se hace evidente en el caso del teléfono, 
donde, en lugar del constante movimiento que había que aplicar a la 
manivela propia de los viejos aparatos, ha aparecido el levantar un 
auricular. Entre los innumerables gestos de conmutar, insertar, apretar, etc., 
el «disparo» propio del fotógrafo fue también muy rico en consecuencias. 


La leve presión hecha con el dedo bastaba para fijar un acontecimiento a lo 
largo de un tiempo ilimitado. Con ello, el aparato propinaba de repente y al 
instante un póstumo shock. A esta clase de experiencias táctiles se afiadirian 
experiencias ópticas como las que trae por ejemplo la sección de anuncios 
de un periódico, pero también el tráfico en las grandes ciudades. El moverse 
en su medio condiciona sin duda al individuo con una serie de shocks y 
colisiones. En los puntos de cruce peligrosos lo contraen, como si fueran 
golpes emitidos por una batería, inervaciones en rauda sucesión. Baudelaire 
nos habla así del hombre que se sumerge en una multitud como en una 
reserva de energía eléctrica. Lo define en seguida, circunscribiendo con ello 
la experiencia que es la propia del shock, como «un caleidoscopio que se 
encuentra provisto de conciencialó01l)». Si los transeúntes que hay en Poe 
lanzan miradas para todos lados aparentemente sin motivo, los actuales ya 
tienen que hacerlo para orientarse respecto a las señales que regulan el 
tráfico. La técnica sometió al sensorio humano a un entrenamiento de 
índole compleja, y así llegó el día en el que el cine correspondió a una 
nueva y más que urgente necesidad de estímulos. En el cine, en efecto, la 
percepción al modo de los shocks cobra validez en calidad de principio 
formal. Lo que en la cadena de montaje conforma el ritmo de la producción 
es lo que en el cine fundamenta el ritmo propio de la recepción. 

No en vano insiste Marx en señalarnos hasta qué punto en la artesanía la 
conexión de los momentos de trabajo resulta fluida. En cambio, en la 
cadena de montaje, frente a los obreros de la fábrica, dicha conexión 
siempre aparece autónoma en cuanto ya reificada. La pieza trabajada 
alcanza ahora su radio de acción con independencia de la voluntad del 
trabajador. Pero además se sustrae a él empleando igual obstinación: «A 
toda producción capitalista», según escribe Marx, «le es común el hecho de 
que el obrero no maneja la que es la condición de su trabajo, sino a la 
inversa: la condición de su trabajo maneja ahí al obrero, aunque tan sólo 
con la maquinaria cobra esta inversión su realidad tangible 
técnicamentel9%l,. Y es que en el trato con la máquina aprenden los 
obreros a coordinar su «propio movimiento con el movimiento continuo y 
uniforme de lo que es un autématalé03l,, Con estas palabras van a 
iluminarse con luz propia esas absurdas uniformidades que Poe quiere 


imponer a la multitud. Uniformidad en el vestuario como también en el 
comportamiento, y no en último término en la expresión del rostro. Las 
sonrisas dan mucho que pensar. Probablemente son las hoy corrientes en el 
conocido keep smilingl6041, viniendo a ser un parachoques mimico. «Todo 
trabajo en la máquina requiere», se lee en el contexto que ha quedado arriba 
señalado, «un previo adiestramiento del obrerolP®1,,. Y uno que se debe 
distinguir estrictamente respecto al ejercicio. En efecto, este último, único 
determinante en la artesanía, tenía aún sitio en la manufactura. Una a cuya 
base «cada rama particular de la producción encuentra en la experiencia su 
correspondiente figura técnica para irla perfeccionando lentamente». Y, por 
supuesto, cristaliza con rapidez, «en cuanto se ha alcanzado un grado 
determinado de madurezlé06l,. Pero, por otro lado, esta clase de 
manufactura produce, «en cada obra manual de la que se apodera, una clase 
de obreros no cualificados a los que el artesanado, por su parte, excluía 
rigurosamente. Cuando la especialización simplificada por entero se 
desarrolla en virtuosismo a costa de la entera capacidad de trabajo, entonces 
ya comienza a hacer también de la falta de todo desarrollo una concreta 
especialidad. Junto con dicha jerarquización aparece la escisión de los 
obreros en cualificados y no cualificados!607),, Ese obrero no cualificado es 
el más humillado en todo caso por el adiestramiento con la máquina. Y esto 
porque, sin duda, su trabajo es impermeable a la experiencia. En él el 
ejercicio ha perdido todo su derechol9981, Lo que lleva a cabo el Luna Park 
con sus bamboleos y atracciones afines es tan sólo un ensayo del 
adiestramiento al que el obrero, cuando es uno no cualificado, es sometido 
en el seno de la fábrica (un ensayo que a veces debía convertirsele en el 
programa entero; en efecto, el arte del excéntrico, ése en el cual el 
hombrecillo podía desde ahora ejercitarse en el seno de los Luna Parks, 
floreció al mismo tiempo que lo había hecho el desempleo). Y es que el 
texto de Poe hace así de pronto transparente la que es la verdadera conexión 
entre desenfreno y disciplina. Allí, sus transeúntes se comportan como si, 
adaptados al autómata, sólo se pudieran todavía seguir expresando 
automáticamente. Su conducta, en efecto, es sin duda reacción al shock. 
«Cuando les empujaban, saludaban muy efusivamente al mismo que les 
diera el empell6n!9%», según ya vimos antes en la cita. 


IX 


A la vivencia del shock que el transeùnte tiene en la multitud corresponde la 
«vivencia» del obrero con la maquinaria. Esto no nos permite seguir 
suponiendo que Poe poseyera como tal un concepto respecto del proceso 
del trabajo industrial. En cualquier caso, Baudelaire si estaba lejos de tener 
un concepto de esa clase. Pero, al tiempo, se hallaba cautivado por un 
proceso en el cual el mecanismo reflejo que la máquina hace activarse en el 
trabajador puede estudiarse de cerca en el ocioso como si se mirara en un 
espejo. Pues el juego de azar en cuanto tal representa sin duda ese proceso. 
La afirmación parece paradójica. ¿Dónde se da una contraposición más 
acreditadamente establecida que la del trabajo y el azar? Alain!9!0 escribe 
luminosamente: «El concepto... de juego... implica... que ninguna de las 
partidas dependa de la partida precedente... El juego no desea saber nada 
de posiciones seguras... No tiene nunca en cuenta los méritos previamente 
contraídos, y en eso se diferencia del trabajo. Así emite el juego... su juicio, 
sentenciando el peso del pasado en que el trabajo se apoyale!ll,,. El trabajo 
que Alain tiene aquí en mente es el sumamente diferenciado (ese que, igual 
que el espiritual, podría conservar aún ciertos rasgos de la artesanía); no el 
de lo que hoy es mayoría entre los obreros de una fábrica, o al menos de los 
no cualificados. Pues a éstos les falta ciertamente el empaque que tiene la 
aventura, esa Fata Morgana que es la que seduce al jugador. En cambio, no 
carece en absoluto de la futilidad y del vacío, el nunca-consumar que es 
inherente a la actividad que se le exige al obrero asalariado de la fábrica. E 
incluso su gesticulación, que viene estrictamente provocada por el 
automatismo del trabajo, aparece en el juego, pues éste no se lleva nunca a 
cabo sin emplear la rápida maniobra del que hace una apuesta o el que coge 
una carta. Lo que la explosión en el movimiento de la máquina lo es el coup 
en el juego del azar. La maniobra del obrero con la máquina no tiene 
conexión en absoluto con la que le baya precedido, dado que representa su 
estricta repetición en todo caso. Como cada maniobra de la máquina es 
impermeable a la anterior, igual que lo es un coup en la partida de azar 
frente a la última jugada, la prestación del obrero asalariado es a su manera 


equivalente a la prestación del jugador. El trabajo de ambos se halla por 
igual, en consecuencia, libre de contenido como tal. 

Una litografía de Senefelder viene a representar un club de juego, mas 
ni uno de los en ella retratados sigue el juego según es costumbre. Cada uno 
está poseído por su afecto; uno por la alegría desatada, otro por la abierta 
desconfianza hacia el que es su compañero, un tercero se ve desesperado, 
un cuarto muestra ganas de pelea; y hasta hay uno que hace preparativos 
para dejar este mundo. En las múltiples gesticulaciones presentadas hay 
algo, aunque oculto, que les es común: sus figuras muestran cómo el 
mecanismo al que se han entregado los jugadores en el juego de azar se 
apodera de ellos en cuerpo y alma, de modo que también en su esfera 
privada, por apasionadamente que se muevan, ya no son capaces de 
funcionar sino de forma refleja. Así, se comportan como los transeúntes en 
el texto de Poe. Viven su existencia como autómatas, pareciéndose en ello a 
las ficticias figuras de Bergson que han liquidado del todo su memoria. 

No parece que Baudelaire se dedicara al juego, aunque encontró 
palabras de simpatía, e incluso de homenaje, para sus victimaslél2l, El 
motivo que trató en su poema nocturno titulado Le jeu estaba, si seguimos 
su opinión, previsto ya por la modernidad. Escribirlo formaba parte 
fundamental de su tarea. La imagen que ofrecía el jugador se había 
convertido en Baudelaire en el complemento auténticamente moderno de la 
imagen arcaica del tirador de esgrima. El uno es sin duda para él una figura 
heroica tanto como el otro. Y con los ojos de Baudelaire veía Bornel%1Bl 
mientras escribía lo que sigue: «Si se ahorrase... toda la fuerza y la 
pasión... que se despilfarran en Europa cada año en las mesas de juego, ¿no 
nos alcanzaría para formar todo un pueblo romano y una historia romana? 
¡Pero así es, sin duda! Dado que todo hombre nace como romano, la 
sociedad burguesa al punto busca desromanizarlo, y por eso se han 
introducido... tantos juegos de azar y de sociedad, junto a novelas, óperas 
italianas y, por supuesto, periódicos elegantesló14l,, Sólo con el siglo XIX 
llegaría a asentarse en la burguesía la práctica habitual de los juegos de 
azar, pues antes, en el siglo xvm, solamente jugaba el aristócrata. Los 
propagaron los ejércitos napoleónicos, pasando de ese modo a formar parte 
«del gran espectáculo de la vida mundana y de los miles de existencias 


irregulares que se alojan en los subterráneos de la gran ciudad»: el 
espectáculo en el que Baudelaire quería ver lo heroico «tal y como es 
propio de nuestra épocal6151,, 

Si se quiere considerar el azar no tanto en lo que es su respecto técnico, 
sino más bien en el psicológico, la concepción de Baudelaire aún nos parece 
estar más llena de significado. El jugador aspira a la ganancia, como es 
evidente. Sin embargo, a su empeño obsesivo en ganar y hacer dinero no se 
lo querrá llamar deseo en el sentido auténtico de esta palabra. Quizá por 
dentro lo embarga la avidez, o quizá una oscura decisión. En cualquier caso, 
está en tal disposición en la que no puede sacar mucho de sus 
experiencias!6161. Pero el deseo, al contrario, pertenece a los órdenes 
propios de lo que es su experiencia en cuanto tal. «Lo que se desea siendo 
joven se logra en abundancia siendo viejo», leemos en Goethel9!71, Cuanto 
antes en el curso de su vida formula uno un deseo, tanto mayor perspectiva 
tiene de que se cumpla, y cuanto más lejos alcance su deseo en el tiempo, 
tanto más puede esperar su cumplimiento. Mas lo que lleva lejos en el 
tiempo viene a ser sin duda la experiencia, la cual lo llena y articula. Y 50 51 
por eso mismo el deseo cumplido es la corona reservada a la experiencia. 
En el simbolismo de los pueblos, la lejanía en el espacio puede sustituir a la 
lejanía en el tiempo; de ahí por ejemplo que la estrella fugaz, que cae en la 
infinita lejanía surcando el espacio, se convirtiera en símbolo del deseo 
cumplido. En cambio, la bolita de marfil que avanza rodando hasta la 
casilla siguiente, del mismo modo que la siguiente carta, esa que está puesta 
encima de todas, son el completo opuesto de la estrella fugaz. El tiempo 
contenido en el instante en que la luz de la estrella destella para un hombre 
viene a ser del mismo material que el que Joubert perfila con la seguridad 
que a él le es propia: «El tiempo», nos dice, «se halla también, de 
antemano, en la eternidad; pero no es el tiempo terrenal, mundano... Porque 
ese otro tiempo no destruye, sólo consumalél8l,. Esto es lo contrario al 
infernal, en el cual discurre la existencia de aquellos que no pudieron 
consumar nada de todo cuanto acometieron. El descrédito propio del juego 
de azar depende del hecho de que en él el mismo jugador es quien pone 
manos a la obra. (Un cliente incorregible de la lotería nunca será víctima 


del mismo desprecio que el jugador de azar tomado en su sentido más 
estricto.) 

El empezar-de-nuevo-siempre-desde-el-principio constituye la idea 
regulativa que es propia del juego (como del trabajo asalariado), 
abriéndonos por tanto su sentido el que en Baudelaire el segundero —/a 
seconde— aparezca en tanto que compañero del propio jugador: 


Souviens-toi que le Temps est un joueur avide 
qui gagne sans tricher, à tout coup! c’est la loil619116201, 


En otro texto más, es Satán mismo el que ocupa el lugar de ese segundo 
que aquí es pensadol?2!l, y a su distrito igualmente pertenece el antro 
taciturno que el poema titulado Le jeu señala para aquellos que son víctimas 
de los juegos de azar. 


Voilà le noir tableau qu’en un rêve nocturne 
je vis se dérouler sous mon oeil clairvoyant. 
Moi-méme, dans un coin de l’antre taciturne, 
je me vis accoudé, froid, muet, enviant, 


enviant de ces gens la passion tenacel9221*, 


El poeta no toma su parte en el juego. Se encuentra callado, en un 
rincón, no más feliz que los jugadores. También él es un hombre defraudado 
en su experiencia, un moderno. Pero el poeta rechaza el estupefaciente con 
el cual los jugadores tratan de sofocar al fin esa conciencia que los ha 
abandonado al paso que les marca el segunderol623116241, 


Et mon coeur s’effraya d’envier maint pauvre homme 
courant avec ferveur a l’abîme béant, 
et qui, soúl de son sang, préférerait en somme 


la douleur à la mort et l'enfer au néantl625111626] 


Baudelaire hace así, en estos últimos versos, de la impaciencia el 
sustrato del furor por el juego. Un furor que él encuentra, en su más pura 
disposición, en su interior. Su correspondiente arrebato de cólera poseía sin 
duda la potencia expresiva que muestra la /racundia que pintó Giotto en 


Padual9271, 


X 


Si hemos de dar crédito a Bergson, la actualización de la durée es lo que 
alivia al alma de los hombres de la obsesión del tiempo. Proust sostiene 
también esta creencia, y ha desarrollado a partir de ella los ejercicios en 
que, a lo largo de su vida, va sacando a la luz lo ya expirado, saturado con 
las reminiscencias que con su permanencia en lo inconsciente habían 
penetrado a través de sus poros. Él era un lector incomparable de Les fleurs 
du mal, sintiendo allí, en acción, lo que le era afín para su obra. No hay 
familiaridad con Baudelaire que la experiencia de Proust con él no incluya. 
«El tiempo», dice Proust, «se encuentra en Baudelaire desintegrado de 
manera extraña; sólo se abre unos pocos raros días, pero éstos siempre son 
significativos. Así se entiende por qué en él son frecuentes giros como 
‘cuando una tarde” y similaresió28l,, Y es que esos días significativos son 
los del tiempo de la consumación, para decirlo ahora con Joubert. Y son los 
días de la reminiscencia. No señalados por vivencia alguna, no unidos 
tampoco a los demás, más bien van destacándose del tiempo. Lo que ahí 
constituye el contenido lo fijó Baudelaire en el concepto de las 
«correspondances». El cual se alinea sin mediación al lado del concepto de 
«belleza moderna». 

Dejando de lado la literatura erudita sobre la temática de las 
correspondances (que son patrimonio común de los místicos; Baudelaire las 
había encontrado en Fourier), Proust ya no se ocupa de las variaciones 
artísticas por el hecho de que sean puestas en cuestión por las sinestesias. 


Lo esencial será que las correspondances fijan un concepto de experiencia 
que encierra en sí elementos cúlticos. Sólo apropiándose de esos elementos 
pudo el poeta medir enteramente lo que significaba el descalabro del que él, 
como moderno, fue testigo. Sólo así pudo él reconocerlo como el reto a él 
sólo destinado y que aceptó en sus poemas. Si realmente en el caso de Les 
fleurs du mal existe una secreta arquitectura a la que se viene dedicando tan 
abundantes especulaciones, el ciclo de poemas que abre el libro podría estar 
por cierto dedicado a algo perdido irreparablemente. Pertenecen a este ciclo 
dos sonetos que son idénticos en cuanto a sus motivos. El primero, titulado 
Correspondances, comienza diciendo: 


La nature est un temple où de vivants piliers 
laissent parfois sortir de confuses paroles; 
l’homme y passe à travers des forêts de symboles 
qui l’observent avec des regards familiers. 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 

dans une ténébreuse et profonde unité, 

vaste comme la nuit et comme la clarté, 

les parfums, les couleurs et les sons se répondentl929][6301, 


Lo que Baudelaire tenia en mente a través de las correspondances se 
puede definir como experiencia que busca establecerse en el resguardo ya 
de toda crisis, algo que es posible solamente en el ámbito mismo de lo 
cultico. Si rebasa ese ambito se representa en tanto que «lo bello», pues en 
lo bello el valor de culto va a aparecer como valor de artel 31, 

Las correspondances son esas fechas que pertenecen a la reminiscencia. 
Asi, no son históricas, sino son fechas de la prehistoria. Lo que convierte en 
grandes e importantes los días festivos es sin duda el encuentro con una 
vida anterior. Y eso es lo que consigna Baudelaire en el soneto titulado La 
vie antérieure. Las imágenes de grutas y plantas, y de nubes y olas, que 
evoca el comienzo de este otro soneto se elevan desde el cálido vaho de las 
lágrimas, lágrimas que son de la nostalgia. «El paseante contempla las 


extensiones veladas por el duelo y los ojos se le inundan de lágrimas de 
histeria, ‘hysterical tears? »1632l, escribe Baudelaire en su reseña de los 
poemas de Marceline Desbordes-Valmorel%331. Unas correspondencias 
simultáneas como más tarde cultivaron los simbolistas no las hay ahí. Pues 
el pasado murmura en las correspondencias, y la misma experiencia 
canónica de ellas tiene su lugar en la vida anterior: 


Les houles, en roulant les images des cieux, 
mêlaient d’une façon solennelle et mystique 

les tout-puissants accords de leur riche musique 
aux couleurs de couchant reflété par mes yeux. 


C'est la que j'ai vécul9341[635], 


El hecho de que la voluntad restauradora de Proust quede atrapada en 
los limites de la existencia terrena, mientras que, al contrario, Baudelaire 
los trascienda, puede entenderse como sintomatico de cuanto mas original y 
fuertemente se le anunciaron a Baudelaire las fuerzas contrarias. Y él 
difícilmente logra nunca algo más perfecto que allí donde, dominado por 
aquéllas, parece renunciar y resignarse. Así se ve en Recueillementl6361, en 
donde traza sobre el profundo cielo la alegoría de los años transcurridos, 


... vois se pencher les défuntes Années, 
sur les balcons du ciel, en robes surannéesló3711638I, 


A través de estos versos Baudelaire se conforma con homenajear lo 
inmemorial, que a él se le ha hurtado, en la figura de lo pasado de moda. 
Cuando en el último volumen de su obra vuelve a la experiencia que le 
había invadido de pronto al saborear una madeleine, Proust piensa que los 
años de Combray se vuelven fraternalmente hacia los años que aparecen 
ahora en la terraza. «En Baudelaire... estas reminiscencias aún son más 
numerosas; también se ve que lo que las provoca nunca es el azar; por eso, 


a mi parecer, son decisivas. En efecto, no hay nadie como él que 
voluntariamente, selectivo y empero indolente, persiga en el olor de una 
mujer, en el perfume de su pelo y de sus senos, esas correspondencias llenas 
de referencias que le aporten “el azul del cielo, abovedado e inmenso” o “un 
puerto lleno de llamas y de mástiles”»16391. Estas palabras son una confesión 
que sirve como lema para la obra de Proust. Obra que tiene especial 
afinidad respecto de la obra de Baudelaire, que reuniendo los días de la 
reminiscencia ha conformado un año del espíritu. 

Pero Les fleurs du mal no serían lo que son si en ellas imperase 
solamente ese acierto. Más bien son inconfundibles porque a la ineficacia 
del consuelo, al fracaso mismo del fervor y al malograrse de la misma obra 
se arrancaron poemas que por nada se han quedado atrás respecto a aquellos 
en los cuales las correspondances celebran sus fiestas. El libro Spleen et 
idéal es el primero entre todos los ciclos que componen Les fleurs du mal 
en todo su conjunto, y ahí el idéal surte la fuerza para lograr la 
reminiscencia, mientras que el spleen ofrece el enjambre que forman los 
segundos. Él es su amo, lo mismo que es el diablo el soberano de la 
sabandija. A la serie de poemas del spleen pertenece Le goût du néantl949, 
donde se lee: 


Le Printemps adorable a perdu son odeurl641111642] 


En este verso nos dice Baudelaire algo extremo con extrema discreción, 
cosa que lo hace especialmente suyo. El estar-inmerso-ya-en-si-mismo de 
aquella experiencia de que antes el poeta ha participado, queda ahí 
reconocido en la palabra perdu estrictamente, pues el olor es el refugio 
inaccesible propio de la mémoire involontaire. Difícilmente en cambio se le 
asocia con representaciones visuales, y entre las impresiones sensoriales su 
pareja tan sólo es el olor. Si al reconocimiento de un olor le es más propio 
que a ningún otro recuerdo el privilegio mayor de consolar, ello es quizá 
debido a que adormece hondamente la conciencia del transcurso del tiempo. 
Un aroma permite que se hundan años en el aroma que recuerda. Y eso es 
lo que hace del de Baudelaire un verso de insondable desconsuelo. Para 
quien ya no quiere hacer ninguna experiencia no hay consuelo. Pero no es 


nada más que esa incapacidad lo que constituye la esencia estricta de la ira. 
El iracundo «no quiere saber nada»; Tim6n!941, su prototipo, brama sin 
distinción contra los hombres; no está en situación de distinguir al amigo 
probado del que es su mortal enemigo. Barbey d’Aurevilly reconoció con 
mirada profunda esta disposición en Baudelaire; «un Timón con el genio de 
un Arquiloco!é44116451,, así es como lo llama. La ira mide con sus estallidos 
el fatal compás de los segundos del que es siempre víctima el melancólico. 


Et le Temps m'engloutit minute par minute, 
comme la neige immense un corps pris de roideurl64611647]| 


Estos versos siguen inmediatamente a los que se han citado más arriba. 
En el spleen el tiempo está reificado: los minutos cubren al hombre como 
copos. Y es que dicho tiempo carece de historia, como el de la mémoire 
involontaire. Pero, en el caso del spleen, la percepción del tiempo se 
agudiza de un modo que es sobrenatural; cada segundo encuentra a la 
conciencia dispuesta ya para encajar su golpelé481. 

El cálculo del tiempo, que subordina la duración a su regularidad, no 
puede sin embargo renunciar a que en la primera persistan fragmentos 
destacados, desiguales. Haber unido el reconocimiento de una cualidad con 
la medición de la cantidad fue obra del calendario, que con la fijación de los 
festivos ahorra, por decirlo de ese modo, los pasajes de la reminiscencia. 
Guando el hombre pierde su experiencia se siente como arrojado del 
calendario, y, con la llegada del domingo, el habitante de la gran ciudad 
traba a su vez conocimiento con este sentimiento peculiar, como sucede a 
Baudelaire, avant la lettre, en uno de los poemas de su Spleen. 


Des cloches tout à coup sautent avec furie 

et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 
ainsi que des esprits errants et sans patrie 

qui se mettent a geindre opinâtrémentl64911650], 


Las campanas, que antaño formaban parte de los días festivos, han sido 
como los hombres, arrojadas fuera del calendario. En ello se asemejan a las 
pobres almas, que se afanan, mas no tienen historia. Si en el spleen y en la 
vie antérieure Baudelaire sostiene entre sus manos los pedazos dispersos de 
una auténtica experiencia histórica, Henri Bergson se ha alienado en mucha 
mayor medida en su representación de la durée de la historia justamente. 
«El metafísico Bergson omite la muertel951l),; así se ha escrito. En efecto, lo 
que separa a la durée bergsoniana respecto del orden histórico como tal 
(como también de uno prehistórico) es la ausencia en ella de la muerte. El 
«sano sentido común» por el que se distingue el «hombre práctico» ha sido 
su padrinol?521, La durée, de la que queda eliminada la muerte, tiene la mala 
infinitud del ornamento, excluyendo la introducción de la tradición dentro 
de ellal9531, Y es que es quintaesencia de una vivencia que se pavonea con 
el prestado traje de aquella experiencia. El spleen, en cambio, expone por su 
parte la vivencia en total desnudez. Con espanto observa el melancólico el 
recaer de la tierra en un mero estado natural. Ningún hálito de prehistoria la 
circunda. Tampoco ningún aura. Así emerge en los versos de Le goút du 
néant que siguen a los que antes ya citamos: 


Je contemple d'en haut le globe et sa rondeur, 
et je n’y cherche plus l'abri d'une cahutel654116551 


XI 


Si a las representaciones que, asentadas en la mémoire involontaire, pugnan 
por agruparse en torno a un objeto de la intuición se las califica de su aura, 
a su vez el aura en el objeto de una intuición corresponde justamente a la 
experiencia que se deposita, en su ejercicio, en un objeto de uso. Los 
procedimientos basados en la cámara y sus aparatos subsiguientes amplían 
y prolongan el alcance propio de la mémoire involontaire, en tanto hacen 
posible el fijar sonora y visualmente cualquier suceso en cualquier 
momento. Con ello se convierten en conquistas nuevas y esenciales de una 


sociedad en la que se atrofia el ejercicio. La daguerrotipia tenía para 
Baudelaire algo incitante, como también algo aterrador; «sorprendente y 
cruell6561,, llama a su encanto. De acuerdo con lo cual, aunque no haya 
llegado hasta su fondo, sí ha sentido la mentada conexión. Dado que su 
empeño siempre fue reservar su sitio a lo moderno y, sobre todo en arte, el 
indicärselo, con la fotografía hizo lo mismo. Cuantas veces la sintió como 
amenazadora, trató de hacer responsable de ello a sus «progresos tan mal 
entendidos!9571,,. Admitia no obstante, en todo caso, que éstos vendrán a ser 
favorecidos por «la estupidez de la gran masa». «Esta masa postulaba un 
ideal que fuera digno de ella, correspondiendo a su naturaleza... Sus ruegos 
los atendió un Dios vengativo, y así Daguerre fue su profetalé58l,,. Pese a lo 
cual se esfuerza Baudelaire por una visión más conciliadora. La fotografía, 
según él, puede adueñarse sin obstáculo de todas esas cosas pasajeras que 
tienen el derecho «a un sitio en los archivos de nuestra memoria», pero sólo 
si acepta detenerse ante el «círculo de lo imaginativo e impalpable»; es 
decir, ante el círculo del arte, en el cual tan sólo tiene un puesto «aquello a 
lo que el hombre ha agregado su almalé52h,. El veredicto no tiene mucho de 
salomónico, por cuanto que ahí la disposición constante de un recuerdo tan 
discursivo como voluntario, favorecida por la técnica de reproducción, 
recorta el campo de la fantasía. Y ésta quizá pueda concebirse como 
capacidad de formular deseos de una índole especial; aquéllos justamente 
para los cuales, como cumplimiento, es posible pensar en «algo bello». A 
qué estaría ligado este cumplimiento peculiar de nuevo lo determina Valéry 
de la forma más aproximada: «Reconocemos pues la obra de arte en que 
ninguna idea que suscita en nosotros, ningún modo de comportamiento que 
sugiera, podría agotarla o liquidarla. Uno puede oler tanto como quiera una 
ñor que le es grata al olfato, pero en cambio no puede suprimir ese aroma 
que despierta en nosotros el deseo; y ningún recuerdo, ni ningún 
pensamiento, ni ningún modo de comportamiento extinguirá su efecto ni 
nos librará de su poder. Y eso mismo persigue quien se propone una obra de 
artel6601,,. Según esta visión, una pintura reproduciría en una escena aquello 
en lo que el ojo no puede saciarse. Aquello con lo cual viene a cumplirse el 
deseo que ya desde su origen se puede proyectar sería lo que alimenta ese 
deseo, y lo alimenta incansablemente. Así, es por tanto claro qué separa a la 


fotografía de la pintura, y por qué además no puede haber un único 
principio de «configuración» que abarque a ambas: para la mirada que no 
puede saciarse en una pintura, la fotografía significa más aún lo que la 
comida para el hambriento o para el sediento la bebida. 

La crisis de la reproducción artística que así se delinea puede 
representarse como parte integrante de una crisis dentro de la misma 
percepción. Lo que hace inaplacable al placer de lo bello es aquella imagen 
del mundo anterior que Baudelaire consideró velada por las lágrimas que 
llora la añoranza. «Ah, tú fuiste en tiempos ya pasados | mi mujer o mi 
hermanal661ly: esta confesión rinde el tributo que lo bello puede exigirnos 
como tal. En la medida en que el arte aspira a lo bello y, aunque lo baga aún 
tan simplemente, lo «recobra» y lo salva (como Fausto a Helenal9921) de las 
profundidades temporalesió63l. Algo que ya no ocurre en la reproducción 
técnica de la obra (pues en ella lo bello ya no tiene lugar). En el contexto 
mismo en que protesta de la indigencia y platitud de las imágenes que el 
ejercicio de la mémoire volontaire viene a presentarle de Venecia, Proust 
también escribe que, poniéndolo frente a la palabra «Venecia» meramente, 
ese acervo de imágenes se le antoja tan soso y tan insípido como una 
exposición de fotografiasió641, Si lo distintivo de las imágenes que emergen 
de la mémoire involontaire se ve en el hecho de que tienen aura, la 
fotografía participa en el fenómeno de la «decadencia del aura» de modo 
decisivo. Lo que en la daguerrotipia se debía sentir como inhumano, puede 
decirse quizá como mortal, era ya aquel mirar (detenidamente) al aparato, 
por cuanto el aparato se apropiaba de la imagen del hombre sin devolverle a 
éste la mirada. Pero es que, sin duda, a la mirada siempre le es inherente la 
expectativa de ser también devuelta por aquel a quien ella misma se dirige. 
Por ello, cuando dicha expectativa (la cual por cierto en el pensamiento se 
podrá fijar del mismo modo en la mirada intencional de la atención que en 
una mirada en el sentido llano y elemental de la palabra) se realiza y 
cumple, entonces la experiencia que es la propia del aura la afecta en su 
absoluta plenitud. «La perceptiblidad», juzga Novalisió631, es, en cuanto tal, 
«una atención!%661,., la perceptibilidad de que ahí se habla no es otra ya que 
la del aura, una cuya experiencia estriba por tanto en la traslación de una 
forma de reacción corriente en la sociedad humana a la relación de lo 


inánime o de la naturaleza con el hombre. El mirado, o aquel que se cree 
mirado, alza de inmediato la mirada. Experimentar el aura de una aparición 
significa investirla con la capacidad de ese alzar la miradalé671, A lo cual 
corresponden los hallazgos de la mémoire involontaire. (Éstos son, por lo 
demás, irrepetibles: escapan al recuerdo que trata a su vez de 
incorporárselos. Con lo cual apoyan un concepto de aura que comprende en 
ésta «la aparición irrepetible de una lejanial668l,,. La determinación tiene a 
su favor el hacer transparente el carácter cúltico del fenómeno. Lo 
esencialmente lejano es lo inasequible: pues, de hecho, dicha 
inasequibilidad es una de las principales cualidades de la imagen de culto.) 
Hasta qué punto estaba Proust versado en el problema del aura no parece 
preciso subrayarlo. Mas, con todo, resulta muy notable ver cómo lo roza en 
ocasiones en conceptos que incluyen la teoría de aquélla: «Hay algunos 
amantes de los misterios que desean creer que las cosas conservan algo de 
las miradas que otrora se posaron sobre ellas». (Sin duda, la capacidad de 
devolverlas.) «Esos mismos son de la opinión de que los monumentos y los 
cuadros solamente se nos representan bajo ese velo delicado que el amor y 
la veneración de la multitud de admiradores han ido tejiendo en torno a 
ellos en el largo transcurso de los siglos». Pero «esta quimera», concluye 
Proust digresivamente, «sólo resultaría verdadera si la refiriesen a la única 
realidad que existe para cada individuo, es decir, al propio mundo de 
sentimientos que éste poseelé69h,, Parecida pero de mayor alcance, por estar 
orientada objetivamente, es la determinación que como aurática hace Valéry 
de la percepción dentro del sueño. «Cuando yo digo: veo eso ahí, no se 
establece ya con ello la simple ecuación mía con la cosa... En el sueño en 
cambio sí que se produce una ecuación. Ahí las cosas que veo me ven a mí 
tanto como yo las veo a ellasl670l,, Y justo igual a la de la percepción 
onírica es la naturaleza de los templos, de los cuales se dice: 


L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
qui l’observent avec des regards familiers[671], 


Cuanto más supo de esto Baudelaire, tanto más inconfundiblemente se 
inscribió en su obra lírica la decadencia del aura. Cosa que sucedió por lo 
demás en la concreta figura de una cifra; una que se encuentra en casi todos 
los pasajes de Les fleurs du mal en los que la mirada es la que surge de unos 
ojos humanos. (Que Baudelaire no la ha introducido de acuerdo con un plan 
es algo evidente.) Se trata aquí del hecho de que la expectativa que suscita 
la mirada del hombre resulta vacía. Pues Baudelaire describe allí unos ojos 
de los que puede decirse que han perdido la capacidad de mirar. Pero en 
esta propiedad están dotados de un cierto atractivo con el cual, en gran 
parte, quizá preponderantemente, se sufraga la economía de su instinto. 
Bajo el potente hechizo de esos ojos, en Baudelaire el sexo se ha quedado 
disociado del eros. Si los versos de Dichoso anhelo: 


No hay distancia alguna que te haga difícil, 
vienes volando, hechizadol6721 


valen como clásica descripción del amor que se halla saturado por la 
experiencia del aura, entonces, de entre toda la poesía lírica, difícilmente 
hay versos que se les enfrenten de forma más decidida que éstos de 
Baudelaire: 


Je t'adore a legal de la voûte nocturne, 

Ò vase de tristesse, Ó grande taciturne, 

et t'aime d’autant plus, belle, que tu me fuis, 
et que tu me parais, ornement de mes nuits, 
plus ironiquement accumuler les lieues 


qui séparent mes bras des immensités bleuesl9731[6741, 


Las miradas pueden ser sin duda tanto más subyugadoras cuanto más 
profunda sea la ausencia en ellas superada de quien mira. En unos ojos que 
actúan como espejos, ésta no se encuentra aminorada. Justamente por eso, 


nada saben los ojos ahí de lejanías. Baudelaire ha incorporado su tersura 
incluso a una rima socarrona: 


Plonge tes yeux dans les yeux fixes 
des Satyresses ou des Nixesl67511676], 


Ni las satiresas ni las náyades pertenecen a la familia de los seres 
humanos. Sin duda, están aparte. Bien curiosamente, Baudelaire 
introduciría en el poema la mirada cargada de lejanía bajo la forma propia 
del regard familierl9771, Él, que no fundó familia alguna, dio a la palabra 
familier una textura saturada de promesa y, al tiempo, de renuncia. 
Sucumbe así a los ojos sin mirada y entra sin ilusiones en su ámbito. 


Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques 
et des ifs flamboyants dans les fêtes publiques, 
usent insolemment d un pouvoir empruntel6781[679], 


«La estupidez», escribe Baudelaire en una de sus primeras 
publicaciones, «suele servir de adorno a la belleza. A ella se le ha de 
agradecer que los ojos sean tristes y transparentes como estanques 
negruzcos, o bien que tengan la oleosa calma propia de los mares 
tropicalesió80l,, Guando tales ojos cobran vida, ésta viene a ser la del rapaz, 
que se pone a seguro al mismo tiempo que acecha a su presa. (Lo mismo 
que se da en la prostituta, atenta como está a los transeúntes al mismo 
tiempo que a los policías. El tipo fisionómico que genera este modo de vida 
lo reencontraría Baudelaire en las numerosas estampas que Guys les dedicó 
a las prostitutas. «Deja como el rapaz que su mirada se demore en el 
horizonte; tiene la inconstancia que le es propia al animal rapaz..., aunque 
no pocas veces también tiene la repentina atención tensa de éstelé811,, ) Que 
los ojos propios del habitante de las grandes ciudades están sobrecargados 
de funciones en lo que hace a su seguridad es bastante claro. A un 
requerimiento algo menos notorio apunta Simmel. «El que ve sin oír está 


sin duda mucho... más inquieto que quien oye sin ver. He aquí algo... que 
es característico de las grandes ciudades. Las relaciones entre las 
personas... se distinguen en ellas por la patente y cabal preponderancia de 
la actividad del ojo sobre la del oído. Y las principales causas de ello son 
los medios de transporte públicos. Antes del desarrollo de los ómnibus, y de 
los ferrocarriles y tranvías a lo largo del siglo XIX, la gente no se había visto 
en la situación de tener que mirarse mutuamente durante largos minutos, y 
hasta horas, pero sin dirigirse la palabral9821),, 

La mirada de seguridad prescinde de perderse, soñadora, en la lejanía. 
Puede incluso llegar a sentir algo como un placer en su degradación. En 
este sentido pueden ser leídas las frases siguientes. En El salón de 1859 
Baudelaire pasa revista a los cuadros paisajistas para concluir con la 
confesión: «Ojalá me devolvieran a los dioramas, cuya magia enorme y 
brutal me impone una útil ilusión. Prefiero un par de telones teatrales, 
donde encuentro tratados artísticamente, con trágica y aguda concisión, mis 
sueños más queridos. Esas cosas tan falsas están por ello infinitamente más 
cercanas sin duda a la verdad; en cambio, la mayor parte de nuestros 
paisajistas son unos mentirosos, y ello precisamente porque desdeñan 
mentiris83l,, A uno le gustaría en todo caso darle menos valor a la «ilusión 
útil» que a la «concisión trágica» de las que habla. Mas Baudelaire insiste 
en la magia de la lejanía, y así el cuadro paisajista lo mide directamente por 
el criterio propio de las pinturas de las barracas de feria. ¿Quiere ver 
destrozada la magia de la lejanía, como le debe ocurrir al observador que 
acerca demasiado un folleto a sus ojos? El motivo entraría en uno de los 
versos memorables de Les fleurs du mal: 


Le Plaisir vaporeux fuira vers l’horizon 
ainsi qu’une sylphide au fond de la coulissel68411685]. 


XII 


Les fleurs du mal son la última obra lírica que ha tenido una amplia 
repercusión europea; ninguna posterior ha desbordado un ámbito lingúístico 
siempre más o menos limitado. A ello cabe añadir que Baudelaire volcó 
casi exclusivamente en este libro su capacidad productiva. Y, finalmente, no 
cabe olvidar que, entre sus motivos, algunos de los que se han ido tratando 
en la presente investigación hacen problemática la posibilidad de la poesía 
lírica como tal. El triple componente determina históricamente a 
Baudelaire, mostrando que se atuvo inamovible respecto a su causa. 
Baudelaire fue en efecto inamovible en la conciencia que poseyó de su 
misión. Lo cual llega hasta el punto de que él designó como su meta el 
«crear un patrénl686l», viendo en ello sin duda la condición de todo lírico 
futuro. A los que no se mostraban a su altura los tenía en poco. «¿Bebéis 
quizá caldos de ambrosía? ¿Coméis costillas de Paros? ¿Cuánto dan en el 
Monte de Piedad a cambio de una lira?»16871 El poeta provisto de aureola 
está anticuado para Baudelaire, y su lugar como figurante lo señaló en un 
poema en prosa, Pérdida de aureola justamente. El texto vio la luz bastante 
tarde, y en la primera clasificación de su legado sería precisamente 
separado como «no apto para la publicación». Y, hasta hoy, ha sido 
inatendido en la literatura sobre Baudelaire. 

«‘—jQué veo, amigo mío! ¡Usted aquí! ¡En un lugar de mala nota lo 
encuentro a usted, el hombre degustador de esencias, el hombre que para 
comer toma ambrosía! ¡En verdad, no puedo menos de sorprenderme!” — 
“Ya conoce usted, amigo mío, el miedo que les tengo a los caballos y los 
coches. Hace un momento, cuando atravesaba el bulevar a toda prisa, al 
hacer un movimiento en falso en medio de ese hirviente caos donde la 
muerte acude por todos lados al galope, he aquí que mi aureola resbala de 
mi cabeza y cae al fango encima del asfalto. No he tenido valor para 
recogerla. Y me he dicho que es menos desagradable perder las insignias 
que arriesgar a que le rompan los huesos a uno. Después de todo, me he 
dicho, no hay mal que por bien no venga. Ahora puedo sin duda moverme 
de incógnito, cometer malas acciones y hacerme tan vulgar como un simple 
mortal. ¡Y aquí estoy, como ve, como usted en todo!” — “Sin embargo, 
debería denunciar esa pérdida de su aureola, o preguntar por ella en la 
oficina de objetos perdidos? — jNi pensarlo!, ¡aquí estoy muy bien! Sólo 


usted me ha reconocido. Además, la dignidad me aburre. Y me regocijo con 
pensar que cualquier mal poeta querrá recogerla y no tendrá el menor 
escrúpulo en tocarse con ella. ¡Hacer así de afortunado a alguien! ¡Nada me 
complace como eso! ¡Y, ante todo, a uno del que pueda reírme! Imagínese a 
X, o quizás a Z. ¡Vaya, serà cómico!»l688] — El mismo motivo aparece en 
los Diarios, por más que allí la conclusión difiere, pues el poeta recoge su 
aureola, pero en cambio lo inquieta el sentimiento de que ese incidente sea 
de mal agiiero!989116901, 

Pero el redactor de esos apuntes no es ningún fláneur. Y sin duda 
constatan, bien irónicamente, la misma experiencia que Baudelaire, sin el 
menor adorno, nos confía de paso en esta frase: «Perdu dans ce vilain 
monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont l'oeil 
ne voit en arrière, dans les années profondes, que désabusement et 
amertume, et, devant lui, qu’un orage où rien de neuf n'est contenu, ni 
enseignement ni douleurl6211,1621 De todas las distintas experiencias que 
han hecho de su vida aquello en lo que al fin se ha convertido, Baudelaire 
destaca como la experiencia decisiva, como la sin más inconfundible, ese 
empujón que le imprimió la multitud. La apariencia de una multitud en sí 
movida, de una en sí animada, de la que el fläneur está prendado, se le ha 
desvanecido por completo. Para aguzar aún más su bajeza, el poeta ve el día 
en que hasta las prostitutas y los parias hablarán en favor de un estilo de 
vida ordenado, condenarán el libertinaje y nada admitirán sino el dinero. 
Traicionado por estos sus últimos cómplices, Baudelaire arremete contra la 
multitud en su conjunto, y lo hace empleando la ira impotente de quien 
arremete contra la lluvia o el viento. Así quedó tramada la vivencia a la cual 
Baudelaire le otorgó el peso de una experiencia verdadera. Con ello, había 
señalado el precio que cuesta la sensación de lo moderno, a saber, la 
desintegración del aura en la vivencia que corresponde al shock. El acuerdo 
con tal desintegración llegó a costarle caro, pero es la ley de su poesía; la 
que, en el cielo del Segundo Imperio, brilla como «un astro sin 
atmósferal683),,, 


<3 > 


PARQUE CENTRAL 


<1 > 


La hipótesis de Laforguel994 sobre el comportamiento de Baudelaire en el 
burdel viene a poner bajo la luz adecuada todo el estudio psicoanalítico que 
consagra a Baudelaire. Dicho estudio concuerda punto por punto con los 
convencionales de la «historia de la literatura»<.> 


La particular belleza de tantos comienzos de poema en Baudelaire 
consiste en emerger desde el abismo. 


George tradujo spleen et idéal por «melancolía y espiritualización», 
acertando por tanto con el significado esencial del ideal en Baudelairel9951, 


Si se puede decir que en Baudelaire la vida moderna es el almacén de 
las imágenes dialécticas, ello lleva aparejado el hecho de que Baudelaire 
abordaba la vida moderna analogamente a como el siglo xvir abordaba a su 
vez la antigüedad. 


Si se quiere hacer presente hasta qué punto Baudelaire, en cuanto poeta, 
tenía que respetar sus propias posiciones, sus propias intuiciones y hasta los 
tabúes que le eran propios, y con cuánta precisión por otro lado estaban 
circunscritas las tareas de su trabajo poético, su manifestación cobra un 
rasgo heroico. 


<2> 


El spleen como dique contra el pesimismo. Porque Baudelaire no es 
pesimista. Y no lo es porque en él hay un tabù respecto del futuro. Esto es 
lo que distingue claramente su heroismo del de Nietzsche. En él no hay 
reflexión de ningún tipo sobre el futuro de la sociedad burguesa, lo que es 


enteramente sorprendente a la vista del carácter que poseen sus anotaciones 
íntimas. Por esta única y sola circunstancia cabe medir lo poco que, en lo 
que respecta a la perduración de su obra, contaba Baudelaire con el efecto, 
y hasta qué punto es monadológica la estructura misma de Les fleurs du 
mal. 


La estructura de Les fleurs du mal no la determina ningún tipo de 
ingenioso ordenamiento de sus poemas individuales, ni menos todavía una 
clave secreta; reside en la exclusión más implacable de todo tema lírico que 
no estuviera marcado por la experiencia dolorosa más profunda del propio 
Baudelaire. Y precisamente porque Baudelaire sabía que su dolor, el spleen, 
el taedium vitae, es sin duda antiquísimo, estaba en condiciones de 
distinguir, y de la manera más exacta, la estampación con él de su propia 
experiencia. Si se puede formular una conjetura, es la de que pocas cosas 
debieron darle un concepto tan alto de su originalidad como la lectura de los 
poetas satíricos romanos. 


<3 > 


La «valoración» o apología se esfuerza en todo caso por tapar los 
momentos revolucionarios que se dan en el curso de la historia. Lo que a 
ella le interesa es el fijar la continuidad. Sólo otorga importancia a aquellos 
elementos de la obra que ya han contribuido a su influencia. Pasa por alto 
las asperezas y salientes que ofrecen asidero a quien quiera ir algo más allá. 


El escalofrío cósmico en Victor Hugo nunca tiene el carácter del terror 
desnudo que invadía a Baudelaire en el spleen. Este descendía sobre el 
poeta de un espacio cósmico que se adecuaba a ese interior en que se sentía 
como en casa. Y se sentía auténticamente como en casa en un mundo de 
espíritus. Tal es el complemento del sosiego de su existencia doméstica, que 
tampoco carecía de terrores. 


«Dans le coeur immortel qui toujours veut fleurirl6%6l»: para el 
comentario de la esterilidad y las fleurs du mal. Los vendanges!” en los 
textos de Baudelaire: su palabra más melancólica (semper eadem, 
l’imprevul9981). 


Contradicción entre la teoria de las correspondencias naturales y la 
renuncia a la naturalezal691, ¿Cómo se podría resolver? 


Los ataques repentinos, el secreto, las decisiones sorprendentes forman 
parte de la razón de Estado del Segundo Imperio, siendo característicos de 
Napoleón II. Constituyen el gesto decisivo en los pronunciamientos 
teóricos de Baudelaire. 


<4> 


El fermento decisivamente nuevo que, penetrando en el taedium vitae, lo 
convierte en spleen es la autoalienación. Del infinito regreso de la reflexión 
que en el romanticismo expandía tan lúdicamente el espacio vital en unos 
círculos cada vez más amplios y al mismo tiempo lo reducía a marcos 
trazados cada vez más estrechamente, en Baudelaire a la melancolía sólo le 
quedaría un téte-á-téte sombre et limpidel"%%l, mas consigo misma. Aquí 
reside esa «seriedad» que se hace específica en Baudelaire. Y ésta es lo que 
impidió al poeta la real asimilación de la visión católica del mundo, la cual, 
utilizando la categoría del juego, se reconcilia con la alegoría. Mas lo 
aparente de la alegoría no resulta aquí ya reconocido, como sí en el caso del 
barroco. 


Baudelaire no se basó en ningún estilo ni tuvo escuela alguna. Esto 
dificultó su recepción. 


La introducción de la alegoría responde de manera mucho más 
significativa a la crisis del arte que, hacia 1852, la teoría de /'art pour l'art 


se encontraba destinada a afrontar. Y esta crisis del arte tenía su fundamento 
en la situación técnica, tanto como en la política. 


<S > 


Hay dos leyendas sobre Baudelaire. Una fue difundida por él mismo, y en 
ella aparece como un monstruo, como un coco para los burgueses. La otra 
nacería con su muerte y cimentó su fama. En ella ya aparece como mártir. 
Este falso nimbo teológico debe disiparse por completo. Para este nimbo, la 
fórmula de Monnierl701], 


Es posible decir: lo atravesó un escalofrío de felicidad; pero de la 
desgracia no puede decirse nada análogo. La desgracia no puede 
penetrarnos estando en el estado natural. 


El spleen es el sentimiento que corresponde a la catástrofe permanente. 


El curso de la historia, representado bajo el concepto de catástrofe, no 
puede reclamar más del pensador que el caleidoscopio en las manos de un 
niño, que destruye mediante cada giro lo ordenado para crear así un orden 
nuevo. La imagen tiene fundamentados sus derechos; los conceptos de los 
que dominan han sido siempre sin duda los espejos gracias a los cuales ha 
nacido la imagen de un «orden». — El caleidoscopio debe ser destruido. 


La tumba como cámara secreta en la que Eros y Sexus dirimen su 
antiquísima disputa. 


Las estrellas representan en Baudelaire la engañosa imagen de la 
mercancía. Ellas son lo de-nuevo-siempre-igual en grandes masas. 


La devaluación del mundo de las cosas al interior de la alegoría es 
superada por la mercancía dentro del mundo de las cosas mismo. 


<6 > 


Cabe presentar el Jugendstil como el segundo intento que realiza el arte de 
llegar a un acuerdo con la técnica. El primero fue el realismo. En lo que 
hace a éste, el problema residía más o menos en la conciencia misma de los 
artistas, que estaban intranquilos con respecto a los nuevos procedimientos 
de las técnicas de reproducción, (loci! quizá entre los papeles sobre el 
problema de la reproductibilidad.) En el Jugendtsil!”®1, el problema como 
tal era ya víctima de la represión. Ya no se consideraba amenazado por la 
competencia de la técnica. Tanto más comprehensiva y tanto más agresiva 
resultaba la crítica de la técnica que se oculta en él. De lo que se trata para 
él es de detener el desarrollo técnico. Su recurso a motivos técnicos surge 
del intento... 


En Rollinatl7031 se rebajó a género lo que en Baudelaire era alegoría. 


El motivo de la perte d'auréole se ha de elaborar como contraste 
respecto a los motivos del Jugendstil. 


La esencia como motivo del Jugendstil<.> 
Escribir historia significa dar a las fechas su fisonomía. 


Prostitución del espacio en el hachís, en donde le sirve a todo lo sido 
(spleen) <. > 


Para el spleen el sepultado es el «sujeto trascendental» de la conciencia 
histórica. 


La aureola le era particularmente querida al Jugendstil. Nunca había 
gustado tanto al sol su radiante corona; ni nunca había sido la mirada del 
hombre más radiante que en Fidus!704], 


<7> 


El motivo del andrögino, de la lesbiana, de la mujer esteril se habrä de tratar 
en conexión con la violencia destructiva de la intención alegórica. La 
renuncia a lo «natural» ha de tratarse antes —en conexión con la gran 
ciudad en cuanto sujeto del poeta—. 


Meryon: el mar de casas, las ruinas, las nubes, majestad y fragilidad 
propias de París. 


La interrelación entre antigüedad y modernidad se ha de transferir del 
contexto pragmático en el que aparece en Baudelaire hasta el alegórico. 


El spleen interpone varios siglos entre el instante presente y el que se 
acaba de vivir. El es el incansable productor de lo «antiguo». 


En Baudelaire la «modernidad» no se basa ni única ni primordialmente 
en la sensibilidad. Una espontaneidad máxima se manifiesta en ella; la 
modernidad en Baudelaire es una conquista; posee una armadura. Jules 
Laforgue es el único que, al hablar del «americanismo» de Baudelaire, 
parece haberlo visto. 


< 8 > 


Baudelaire no gustaba de su época, como si era el caso de Gautier, ni, en el 
estilo de Leconte de Lisie, se podía engañar respecto a ella. El idealismo 
humanitario propio de Lamartine o Victor Hugo no estaba a su alcance, ni 
le sería dado, como a Verlaine, el refugiarse en la devoción, ni acrecentar, 
como Rimbaud, la joven fuerza del impulso lírico con la traición en la 
madurez. Rico en recursos como es su arte, el poeta estaba desprovisto de 
escapatoria respecto de su época. E incluso la «modernidad», que tan 
orgulloso estaba de haber descubierto, ¿en qué resultaba? Los poderosos del 
Segundo Imperio no estaban modelados según los prototipos de la clase 


burguesa proyectados en Balzac. Y lo moderno vendría a convertirse en un 
papel que quizá sólo Baudelaire podía de verdad desempeñar. Y, además, 
uno trágico en el que el diletante que, a falta de otras fuerzas, lo debía 
asumir presentaba sin duda con frecuencia una figura cómica, como los 
héroes que la mano de Daumier creara con el aplauso de Baudelaire. Todo 
esto lo sabía el poeta, desde luego; las excentricidades en que se complacía 
eran su modo de darlo a conocer. Él no era por tanto, con toda certeza, ni un 
salvador, ni un mártir, ni siquiera un héroe. Pero tenía en sí algo del mimo 
que debe interpretar el papel del «poeta» ante un patio de butacas y una 
sociedad que ya no necesitan al poeta auténtico, concediéndole sólo, 
todavía, un espacio de juego como mimo. 


<9> 


La neurosis produce el articulo de masas en el seno de la economia 
psiquica, donde adopta la forma de la idea obsesiva. En la esfera doméstica 
del neurótico aparece en innumerables ejemplares como la siempre igual. Y, 
a la inversa, la propia idea de eterno retorno tiene en Blanqui la forma de 
una idea obsesiva. 


La idea del eterno retorno hace del acontecimiento histórico mismo un 
artículo de masas. Pero esta concepción también conlleva, en otro respecto 
—y podría decirse: en su reverso—, la huella de las circunstancias 
económicas a las que debe su repentina actualidad. Esta se anunció en el 
instante en que la seguridad de las condiciones de vida se vio notablemente 
disminuida por la acelerada sucesión de las crisis. Por lo demás, la idea del 
eterno retorno derivaba su brillo del hecho de que ya no cabía contar, bajo 
cualquier tipo de circunstancias, con un retorno de las condiciones en 
intervalos menores que los que ponía a disposición la eternidad. El retorno 
de constelaciones cotidianas se fue haciendo poco a poco algo más 
infrecuente, y, por tanto, se pudo provocar <el> barrunto sordo de que uno 
debería contentarse con las constelaciones cósmicas tan sólo. En una 
palabra: sin duda la costumbre se dispuso a ceder algunos de sus derechos. 


Así, dice Nietzsche: «Cuánto me gustan las costumbres breves’; y 
también ya en su día Baudelaire se mostró incapaz de desarrollar unas 
costumbres fijas. 


< 10 > 


En la Via Dolorosa del melancólico las alegorías son las estaciones. ¿Cuál 
es el lugar del esqueleto en la erotologia de Baudelaire? «L'élégance sans 
nomme de l'humaine armaturel"%6),,, 


La impotencia es la base de la Via Dolorosa de la sexualidad masculina. 

Indice histórico de dicha impotencia. De ella proceden tanto su vinculación 
con la imagen seráfica de la mujer como su fetichismo. Cabe remitir a la 
determinidad y precisión del fenómeno de la mujer en Baudelaire. El 
«pecado del poeta» según Kellerl7071, «inventar dulces imágenes femeninas 
| como no las produce nuestra amarga tierra», no es sin duda el suyo. Las 
imágenes femeninas presentes en Keller tienen la suavidad de las quimeras 
porque las informó con su propia impotencia. Baudelaire es en ellas más 
preciso y, en una palabra, más francés, porque los elementos fetichista y 
seráfico casi nunca, en su caso, como sí en Keller, coinciden. 


Razones sociales para la impotencia: la fantasía de la clase burguesa 
dejó de preocuparse del futuro de las fuerzas productivas que habían sido 
por ella liberadas. (Comparación entre sus utopías clásicas y las de 
mediados del xix.) La clase burguesa, para poderse ocupar más de ese 
futuro, de hecho habría debido renunciar en primer lugar a la idea de renta. 
En el trabajo realizado sobre Fuchs he mostrado ya cómo el «sosiego» de 
mediados del siglo XIX se encuentra por su parte conectado con tal fundada 
parálisis de la fantasía social. En comparación con las imágenes del futuro 
producidas por dicha fantasía, el deseo de la procreación no es quizá sino 
un débil estimulante para la potencia. Con todo, la doctrina baudeleriana de 


los niños en calidad de seres más próximos al pecado original resulta aquí 
muy reveladora. 


< 11 > 


Comportamiento de Baudelaire dentro del mercado literario: por su 
profunda experiencia de la naturaleza de la mercancía, Baudelaire estaba 
capacitado, o bien necesitado, de reconocer el mercado como instancia 
objetiva en cuanto tal (cfr. sus Conseils aus jeunes littérateurs). Además, en 
razón a sus negociaciones editoriales, se encontraba en constante contacto 
con el mercado. Sus procedimientos: la difamación (Musset) y la 
contrefacon!"%8l (Hugo)<.> Baudelaire quizá fuera el primero en tener la 
idea de una originalidad adaptada al mercado, que, por ello, era entonces 
más original que cualquier otra (créer un poncif"Wl). Creation que incluía 
en todo caso cierta intolerancia. Baudelaire quería abrir un hueco para sus 
poemas, y a este fin tenía que empujar a otros. Despreció por ejemplo 
ciertas libertades poéticas de los románticos por su manejo clásico del 
alejandrino, así como la poética clasicista a causa de las carencias y 
fracturas en el verso clásico que le eran propias. En una palabra: sus 
poemas tenían ciertos procedimientos especiales para apartar a sus 
competidores. 


< 12 > 


La fama de Baudelaire incluye decisivamente su figura. Para la masa 
pequeñoburguesa de lectores, su historia era una especie de image 
d’Epinall?!01, la «biografia de un libertino» debidamente ilustrada. Esta 
imagen contribuyó mucho a su fama, por más que pocos de quienes la 
propagaron se contaran entre sus amigos. Y a dicha imagen se superpuso 
otra que tuvo una influencia mucho menos amplia, pero tal vez por ello más 
sostenida en el tiempo: en ella aparece Baudelaire como sujeto de una 


Pasión estética como aquella otra que, hacia la misma época, concebiría 
Kierkegaard (en Lo uno o lo otro). No puede haber ningún tipo de estudio 
de Baudelaire en profundidad que no se ocupe de la imagen de su vida, 
imagen determinada por el hecho de que él fue el primero en tomar 
conciencia, y del modo más rico en consecuencias, de que la burguesía 
estaba a punto de retirarle al poeta su misión. ¿Qué misión podía sustituirla? 
No había clase a la que pedirle una respuesta, así que lo mejor era extraerla 
del mercado y de sus crisis. Mas Baudelaire no se ocupa de la demanda 
manifiesta a corto plazo, sino de la latente a largo plazo. Les fleurs du mal 
demuestran que la evaluó correctamente. Pero ese medio del mercado en 
que se le daba a conocer condicionaba un modo de producción, y también 
de vida, distinto al de poetas anteriores. Baudelaire se vio obligado a 
reivindicar la dignidad del poeta en una sociedad que ya no disponía de 
ninguna dignidad que conferir. De ahí la bouffonerie de su conducta. 


< 13 > 


En Baudelaire, el poeta anuncia por vez primera su exigencia de lo que es 
un valor de exposición. Y es que Baudelaire era su propio empresario. La 
perte d'auréole al primero que afectó fue al poeta. De ahí su mitomanía. 


Los circunstanciados teoremas con que no sólo sus defensores por 
entonces, sino ante todo la historia de la literatura (por no hablar de los 
actuales), pensaron l'art pour l'art desembocan lisa y llanamente en la 
siguiente frase: el verdadero tema de la poesía es la sensibilidad. Mas, por 
naturaleza, la sensibilidad es sufriente. Y si su suprema concreción, su 
determinación más plena de contenido, la experimenta en el erotismo, su 
consumación más absoluta, que coincide con su transfiguración, la tiene 
que encontrar en la Pasión. La poética de l'art pour l'art entró así sin 
ruptura en la Pasión de Les fleurs du mal. 


Cada una de las estaciones de esa especie de Monte del Calvario está 
adornada con flores; con las flores del mal. 


Aquello a lo que afecta la intención alegórica es separado de los 
contextos de la vida: y con ello es al mismo tiempo tan destruido como 
conservado. La alegoría se aferra a las ruinas, ofreciendo la imagen de la 
inquietud coaguladal?!!l. Al impulso destructor de Baudelaire no le interesa 
en absoluto la abolición de su víctima. 


Una descripción de algo confuso no es lo mismo que una descripción 
confusa. 


El «attendre c'est la viel?!21)) de Victor Hugo: la sabiduría del exilio. 


Lo nuevo inconsolable de París (cfr. el pasaje sobre los croque- 
morts'131) se introduce en tanto que momento esencial correspondiente de 
la imagen de la modernidad (cfr. Veuillot D 2,2141) <> 


< 14 > 


La figura de la lesbiana constituye en el sentido más preciso uno de los 
heroicos arquetipos propios de Baudelaire. En el lenguaje de su satanismo, 
él expresa exactamente lo mismo. Cosa que resulta igualmente aprehensible 
en un lenguaje crítico, no metafísico, que declara su adhesión a la 
«modernidad» en su política significación. El siglo xIx comenzó a 
introducir a la mujer en el proceso de producción de mercancías, y todos los 
teóricos estuvieron de acuerdo en que, con ello, se ponía en peligro su 
femineidad, y en que, por lo tanto, con el paso del tiempo tenían que 
aparecer en la mujer forzosamente rasgos masculinos. Baudelaire afirma 
dichos rasgos; pero, al tiempo, quiere disputárse<los> a la propia férula 
económica. Así es como llega a dar acento puramente sexual a esta nueva 
tendencia evolutiva propia de la mujer. El paradigma de la lesbiana 
representa la protesta de la «modernidad» contra la evolución técnica. 
(Sería quizás importante averiguar cómo su aversión por George Sand se ha 
fundamentado en este contexto.) 


La mujer en Baudelaire: el botín más precioso en el «triunfo de la 
alegoría»; vida que significa justamente la muerte. Esta cualidad le 
pertenece, de la forma más inalienable, a la prostituta. Es lo único que no se 
le puede comprar, y, para Baudelaire, sólo eso importa. 


<15 > 


El interrumpir el curso del mundo era la más profunda voluntad en 
Baudelaire. La voluntad propia de Josué. No tanto la profética: él no 
pensaba en una reversión. De ella surgirían su violencia, su impaciencia y 
su ira; de ella también surgieron los intentos, renovados una y otra vez, de 
golpear al mundo en el corazón, o de dormirlo con el canto. Y por esta 
misma voluntad, con su propio aliento, acompaña en sus obras a la muerte. 


Es preciso admitir desde luego que los objetos que constituyen el centro 
de la poesía de Baudelaire no eran accesibles a un esfuerzo planeado y bien 
orientado: él no apunta tampoco a esos objetos —la gran ciudad, la masa— 
decisivamente nuevos como tales. No son la melodía que él tiene en su 
mente. Eso lo son más bien el satanismo, el spleen y el erotismo desviado. 
Los verdaderos objetos de Les fleurs du mal cabe encontrarlos en lugares 
discretos. Son, para no salirse de la imagen, las cuerdas no tocadas todavía 
del instrumento inaudito sobre el que el poeta fantasea. 


<16 > 


El laberinto es sin duda el camino correcto para quien quiere llegar pronto a 
la meta. Porque dicha meta es el mercado. 


Los juegos de azar, el coleccionismo, el callejeo: actividades instituidas 
contra el spleen. 


Baudelaire nos muestra cómo la burguesía, en su caída, no puede 
integrar ya a los elementos asociales. ¿Cuándo se disolvió la garde 
nationale "1519? 


Con los nuevos procedimientos de producción que conducen a hacer 
imitaciones se sedimenta la apariencia en las mercancías. 


Para los hombres tal como son actualmente hay solamente una novedad 
radical, y además es siempre la misma: la muerte. 


La inquietud coagulada es también la fórmula para la imagen de la vida 
de Baudelaire, que no conoce ninguna evolución. 


<17 > 


Uno de los arcanos que sólo con la gran ciudad ha llegado a conocer la 
prostitución es la masa. Pues la prostitución abre justamente la posibilidad 
de comunión mítica con la masa. Pero el nacimiento de la masa es 
simultáneo al de la producción en masa. Por lo demás, la prostitución 
parece contener al mismo tiempo la posibilidad de mantenerse en un 
espacio vital en el cual los objetos de nuestro uso más próximo se han 
convertido crecientemente en verdaderos artículos de masas. En la 
prostitución de las grandes ciudades hasta la mujer misma se convierte en 
artículo de masas. Es ese sello absolutamente nuevo de la vida en la gran 
ciudad el que da su real significado a la recepción en Baudelaire del dogma 
del pecado original. Precisamente el concepto más antiguo le parecía 
hallarse lo bastante probado para dominar un fenómeno absolutamente 
nuevo y desconcertante. 


El laberinto es patria del que vacila. El camino de aquel a quien espanta 
el auténtico logro de la meta trazará fácilmente un laberinto. Así hace el 


instinto en los episodios que preceden a su satisfacción. Pero así hace 
también la humanidad (la clase) que no quiere saber qué va a ser de ella. 


Si es la fantasía la que trae las correspondencias al recuerdo, es el 
pensamiento quien le dedica las alegorías. El recuerdo hace converger a 
unas y otras. 


< 18 > 


La atracción magnética que unas cuantas situaciones fundamentales han 
ejercido una y otra vez sobre el poeta forma parte del círculo de síntomas de 
la melancolía. La fantasía de Baudelaire conoce imágenes estereotipadas. 
De manera totalmente general, parece haber estado bajo la compulsión a 
volver por lo menos una vez sobre cada uno de esos motivos. Esto se puede 
comparar a la compulsión que lleva una y otra vez al criminal al lugar de 
los hechos. Las alegorías son sitios en los que Baudelaire expiaba su 
impulso destructivo. Quizás así se explique la correspondencia única de 
tantos de sus poemas en prosa con otros poemas de Les fleurs du mal. 


Querer juzgar la fuerza mental de Baudelaire por sus excursos 
filosóficos (Lemaítre) sería un gran error. Baudelaire fue un mal filósofo, y 
en cambio un gran teórico; pero en cuanto soñador fue incomparable. Del 
soñador posee la estereotipia propia de los motivos, la inmutabilidad en la 
evitación de cuanto perturba, la disposición a poner en todo momento la 
imagen al servicio del pensamiento. Así, en cuanto tipo históricamente 
determinado de pensador, soñador es aquel que se halla a gusto con las 
alegorías. 


En Baudelaire la prostitución es la levadura que hace que las masas de 
las grandes ciudades se levanten en su fantasía. 


< 19 > 


Majestad propia de la intención alegórica: destrucción de lo orgánico y lo 
vivo y disipación de la apariencia. Buscar aquel pasaje característico donde 
Baudelaire se expresa acerca de la fascinación que en él ejercen los telones 
pintados del teatrol716l, La renuncia a la magia de la lejanía constituye un 
momento decisivo en la poesía de Baudelaire, que encontró su formulación 
más soberana en la primera estrofa de Le voyage "MI, 


Sobre la disipación de la apariencia: «l'amour du mensongel?!81», 
Une martyre y La mort des amants: interior Makart y Jugendstil. 


Arrancar las cosas de lo que son sus contextos habituales —algo normal 
para las mercancías en el estadio de su exposición— es un procedimiento 
muy característico de Baudelaire, que conecta con la destrucción de los 
contextos orgánicos en la intención alegórica. Cfr. Une martyre, estrofas 3 y 
5, sobre motivos de la naturaleza, o la estrofa primera de Madrigal triste. 


Derivación del aura como proyección en la naturaleza de una 
experiencia social entre personas: devuelve la mirada. 


La falta de apariencia y la decadencia del aura constituyen fenómenos 
idénticos. Baudelaire pone a su servicio el medio artístico de la alegoría. 


Del calvario de la sexualidad masculina forma parte el hecho de que 
Baudelaire debió sentir la gravidez en cierta forma como competencia 
desleal. 


Las estrellas que Baudelaire destierra de su mundo son las mismas que 
en Blanqui se convierten en el escenario del eterno retorno. 


< 20 > 


El entorno objetual del hombre asume con menos contemplaciones cada vez 
la expresión de la mercancía. Y, simultáneamente, la publicidad tiende a 
disimular el carácter de mercancía de las cosas. A la engañosa 
transfiguración del mundo propio de las mercancías se opone su distorsión 
en lo alegórico. La mercancía trata de mirarse a sí misma a la cara, y su 
humanización la celebra en la puta. 


Se ha de representar el cambio de funcionamiento de la alegoría en la 
economía mercantil. Constituía el empeño de Baudelaire hacer manifiesta 
en la mercancía el aura que es a ella peculiar. El intentó humanizar la 
mercancía de manera heroica, un intento que tiene su contrapartida en el 
simultáneo burgués de humanizar la mercancía de forma sentimental: 
procurarle a la mercancía, como al hombre, una casa. Eso es lo que se 
prometía con los estuches, los envoltorios y las fundas con que en aquella 
época se envolvían los enseres burgueses. 


La alegoría de Baudelaire porta —en contraste con la barroca— las 
huellas de la rabia necesaria para irrumpir en ese mundo y reducir a 
escombros todas sus creaciones armoniosas. 


En Baudelaire lo heroico es la forma sublime de manifestación de lo 
demoníaco; el spleen es la abyecta. Estas categorías de su «estética» deben 
descifrarse cada vez. No puede dejárselas tal cual. — Anexión de lo heroico 
a la latinidad antigua. 


< 21 > 


El shock como principio poético en Baudelaire: La fantasque escrimel"Yl 
de la ciudad de los Zableaux parisiens ya no es una patria. Es un 
espectáculo, y un país extranjero enteramente. 


¿En qué puede resultar la imagen propia de la gran ciudad cuando el 
registro de sus peligros físicos sigue siendo tan incompleto como en 


Baudelaire? 
La emigración es una clave de la gran ciudad. 


Baudelaire nunca ha escrito un poema sobre las prostitutas desde el 


punto de vista de una de ellas (cfr. Manual para habitantes de las ciudades, 
517201)<> 


La soledad de Baudelaire y la soledad de Blanqui. 


La fisonomía de Baudelaire como la del mimo“? 


Representar la miseria de Baudelaire sobre el fond de su «Pasión 
estética». 


El mal genio y la cólera de Baudelaire forman parte sin duda de su 
predisposición destructiva. Eso empieza a entenderse cuando en estos 
accesos reconoce un «étrange sectionnement du temps», 


La transfiguración de la esterilidad es el motivo fundamental del 
Jugendstil. Al cuerpo se lo dibuja preferentemente en las formas que 
preceden a la madurez sexual. Esta idea se ha de vincular con la 
interpretación regresiva de la técnica. 


El amor lésbico lleva la espiritualización al interior del seno femenino. 
Ahí planta la bandera de lirios de amor «puro», que no conoce gravidez ni 
tampoco familia. 


Del título Les limbes se ha de tratar quizá en la primera parte, de modo 
que a cada parte le corresponda el comentario de un título, a la segunda el 
de Les lesbiennes, a la tercera el de Les fleurs du mall?221, 


< 22 > 


La fama de Baudelaire, a diferencia de la más reciente de Rimbaud, no ha 
conocido hasta ahora ninguna échéancel?231, La descomunal dificultad para 
aproximarse a la poesía de Baudelaire en su núcleo es, para decirlo en una 
formula, la de que en esta poesía nada ha envejecido aún. 


El sello del heroísmo en Baudelaire: vivir en el corazón de la irrealidad 
(en el corazón de la apariencia). A ello se agrega el hecho de que 
Baudelaire no conocía la nostalgia. ¡Kierkegaard! 


La poesía de Baudelaire hace manifiesto lo que es nuevo en lo que es 
siempre-de-nuevo-igual, así como lo siempre-de-nuevo-igual a su vez en lo 
nuevo. 


Presentar en detalle el hecho de que la idea del eterno retorno penetra 
más o menos simultáneamente en el mundo de Baudelaire, de Blanqui y de 
Nietzsche. En Baudelaire el acento recae sobre lo nuevo que, con esfuerzo 
heroico, se arranca a lo «siempre-de-nuevo-igual», en Nietzsche en cambio 
en lo «siempre-de-nuevo-igual» que el hombre afronta con heroica 
compostura. Blanqui está más cerca por su parte respecto a Nietzsche que a 
Baudelaire, pero en él predomina la resignación. En Nietzsche esta 
experiencia se proyecta cosmológicamente en esta tesis: ya nada nuevo 
ocurre. 


<23 > 


Baudelaire no habría escrito poema alguno si para hacerlo tuviese 
solamente los motivos que suelen tener los poetas. 


Este trabajo debe proveer la proyección histórica concreta de las 
experiencias que subyacen a Les fleurs du mal. 


Atinadas observaciones de Adrienne Monnier: lo francés en él era /a 
rognel"24. Ve en él al rebelde y lo compara con Farguel"XI <:> «maniaque, 


revolté contre sa prope impuissance, et qui le saitl"26l,, Al respecto, 
menciona también a Céline. La gauloiserie!?271 es también lo francés en 
Baudelaire. 


Otra observación de Adrienne Monnier: los lectores de Baudelaire son 
siempre hombres, no gusta a las mujeres. Para los hombres significa la 
representación y trascendencia del coté ordurierl"28l en su vida instintiva. Si 
se va más lejos a esta luz, la Pasión de Baudelaire es, para muchos de los 
que son sus lectores, rachatl?291 de ciertos aspectos de su vida instintiva. 


Lo fundamental para el dialéctico es tener el viento de la historia en las 
velas. Para él pensar significa: izar las velas. Cómo se icen, eso es lo 
importante. Para él las palabras son tan sólo las velas. El cómo se icen las 
convierte en concepto. 


< 24 > 


La ininterrumpida resonancia que han encontrado hasta hoy Les fleurs du 
mal viene a conectar profundamente con un aspecto cobrado por la gran 
ciudad, que ahí vino a entrar por vez primera en la poesía, y que es el que 
menos cabía esperar. Eso que resuena en Baudelaire cuando evoca a París 
desde sus versos es la caducidad y fragilidad de dicha gran ciudad. Quizá 
nunca haya sido más perfectamente sugerida que en el Crépuscule du 
matin; pero ese mismo aspecto es común más o menos a todos los que 
forman los tableaux parisiens; se expresa en la transparencia ciudadana, 
como Le soleil la hace elevarse tan mágicamente, o en el efecto de 
contrastes en el Rêve parisien, 


La base decisiva de la producción de Baudelaire es esa específica 
relación de tensión que en él se encuentra entre una sensibilidad forzada al 
máximo y una forma de la contemplación que está máximamente 
concentrada. Una relación que se refleja, teóricamente, en la doctrina de las 
correspondances y en la doctrina de la alegoría. Baudelaire nunca hizo el 


más mínimo intento de establecer una relación entre estas especulaciones, 
que se tomaba sin duda muy a pecho. Su poesía surge de la peculiar 
interacción entre estas dos tendencias en él implantadas. Lo que primero se 
recibió (Pechméjal?311) y pervivió en la poésie pure fue el aspecto sensitivo 
de su ingenio. 


< 25 > 


El silencio como aura. Maeterlinck!7321 impulsa la evolución de lo aurätico 
hasta lo monstruoso. 


Observado por Brecht: en los pueblos latinos el refinamiento de la 
sensibilidad no merma la energía de aprehensión. Para el alemán el 
refinamiento, el cultivo creciente de los goces, siempre se paga con la 
disminución correlativa de la fuerza de aprehensión. La capacidad de gozar 
pierde ahí densidad en tanto gana en sensibilidad. Observación a propósito 
del «odeur des futailles!?331», en el poema «Le vin des chiffoniers». 


Aún más importante parece la siguiente observación: el eminente 
refinamiento sensible de Baudelaire se mantiene libre de sosiego. Esta 
radical incompatibilidad de un goce sensible con la calma es signo decisivo 
de una cultura real de los sentidos. El esnobismo inscrito en Baudelaire es 
la fórmula excéntrica de la absoluta renuncia a ese sosiego, y su 
«satanismo» nada más que la constante disposición a perturbarlo donde y 
cuando quiera que aparezca. 


< 26 > 


En Les fleurs du mal no hay el más leve esbozo de descripción de la ciudad 
de París. Sólo eso bastaría para distinguirlas decisivamente de la lírica 
posterior «de la metrópoli». Baudelaire habla en medio del rugido de la 


gran ciudad como uno que hablara entre el oleaje, y su discurso es claro en 
la medida en que es perceptible. Pero a él se mezcla algo que lo daña, y 
prosigue mezclado a ese rugir que lo lleva más lejos y le otorga aquella 
oscura significación. 


El fait divers es la levadura que hace subir la masa de la gran ciudad en 
la fantasía de Baudelaire. 


Lo que encadena tan excluyentemente a Baudelaire a la literatura latina, 
y en especial a la tardolatina, podría ser en parte el modo no tanto abstracto 
como alegórico en que esta literatura ha utilizado los nombres de sus dioses. 
Baudelaire pudo reconocer en ello un procedimiento afín al suyo. 


En la declarada oposición de Baudelaire a la naturaleza se oculta ante 
todo una honda protesta contra lo que es «orgánico». En comparación con 
lo anorgánico, la cualidad instrumental de aquello orgánico es enteramente 
limitada, teniendo menos disponibilidad. Cfr. el testimonio de Courbet, 
según el cual Baudelaire habría presentado cada día diferente aspecto. 


< 27 > 


La heroica actitud de Baudelaire podría estar íntimamente emparentada con 
aquella de Nietzsche. Si Baudelaire se aferra al catolicismo, su experiencia 
del universo está subordinada exactamente a la experiencia que Nietzsche 
resumió al decir: Dios ha muerto. 


Las fuentes de las que se nutre la actitud heroica en Baudelaire manan 
de los más profundos fundamentos de aquel orden social que se abrió 
camino a mediados de siglo. Y no consiste sino en las experiencias gracias 
a las cuales fue instruido acerca de los cambios radicales en las condiciones 
de producción artística. Los cambios referidos consistían en que, en la obra 
de arte, la forma propia de la mercancía, y en su público la forma de la 
masa, se expresaron más inmediata y fuertemente que lo habían hecho 


jamás hasta entonces. Justamente esos cambios fueron los que más tarde, 
junto a otros en el ámbito del arte, llevaron ante todo al hundimiento de la 
poesía lírica. El carácter sin más irrepetible de Les fleurs du mal se debe al 
hecho de que a estos cambios Baudelaire responda con un libro de poemas. 
Y éste es el ejemplo al mismo tiempo más extraordinario de conducta 
heroica que cabría encontrar en su existencia. 


«L'appareil sanglant de la destruction!"341,: tales son los enseres más 
dispersos que —en la más íntima morada de la poesía de Baudelaire— se 
encuentran a los pies de la ramera que ha heredado todos los poderes de la 
alegoría barroca como tal. 


<28 > 


Ese soñador cuya mirada va a posarse aterrada en el fragmento se convierte 
en sus manos en el alegorista. 


Problema reservado a plantear en la conclusión: ¿cómo es posible que 
un procedimiento tan «intempestivo» en apariencia como lo es el del 
alegorista tenga un lugar tan prominente en la obra poética del siglo? 


En la alegoría ha de mostrarse el antídoto usado contra el mito. Pues el 
mito era el cómodo camino que Baudelaire decidió negarse. Así, un poema 
como La vie antérieure, cuyo sólo título sugiere todos los posibles 
compromisos, nos muestra hasta qué punto Baudelaire se encontraba 
alejado del mito. 


La cita de Blanqui, «Hommes du dix-neuvième sieclel"35L,, a situar en la 
conclusión. 


A la imagen de la «salvación» pertenece sin duda el firme golpe, brutal 
en apariencia. 


La imagen dialéctica es esa forma del objeto histórico que satisface las 
goethianas exigencias de uno sintético. 


< 29 > 


En la actitud propia del mendigo Baudelaire sometió al ejemplo de esta 
sociedad a una prueba continua. Su dependencia artificialmente mantenida 
respecto de su madre no sólo tiene su causa subrayada por el psicoanálisis, 
sino también social. 


En lo que hace a la idea del eterno retorno tiene desde luego su 
importancia que la burguesía ya no se atreviera a mirar de frente la 
evolución futura del sistema de producción por ella puesta en obra. La idea 
de Zaratustra del eterno retorno y la divisa de la funda de la almohada «sólo 
un cuarto de hora» son complementarios. 


La moda es el eterno retorno de lo nuevo. — Pero, pese a todo, y 
justamente en la moda, ¿hay aún motivos de la salvación? 


El interior de los poemas baudelerianos se inspira, en un buen número 
de ellos, directamente en el interior burgués, cuya contraimagen es sin duda 
el interior transfigurado propio del Jugendstil. En sus observaciones, Proust 
se ocupa sólo del primero. 


La aversión de Baudelaire hacia los viajes hace tanto más notable el 
predominio de las imágenes exóticas que, reiteradamente, manifiesta su 
lírica. En este predominio se hace justicia a su melancolía. Lo cual es 
además un firme indicio de la potencia que, en su sensibilidad, hace justicia 
al elemento aurático. Le voyage es sin duda la renuncia a viajar. 


La correspondencia entre antigüedad y modernidad es la única y 
solitaria concepción constructiva de la historia en Baudelaire. Esta excluía, 
más que contenía, una posible concepción dialéctica. 


< 30 > 


La observación de Leyris!?39 cuando dice que la palabra «familier» estaría 
cargada en Baudelaire de inquietud y misterio, representando en él con ella 
algo que nunca habría representado antes. 


Uno de los anagramas de París que subyacen ocultos en Spleen I es el 
empleo de mortalité. 


El primer verso de La servante au grand coeurl?371: en las palabras dont 
vous étiez jalousel"38l no hay el acento que se esperaría, pues la voz se retira 
de jaloux. En efecto, el reflujo de la voz es en Baudelaire característico. 


Observación de Leyris: el ruido de París (lourds tombereaux!?3%) no 
sería nombrado en el estricto sentido de la palabra en numerosos pasajes, 
sino que se insertaría ritmicamente en el verso de Baudelaire. 


El pasaje où tout, même l'horreur, tourne aux enchantements!49 es 
muy difícil de ejemplificar mejor que mediante la descripción de la multitud 
en Poe. 


Observación de Leyris: Les fleurs du mal serían le livre de poésie le 
plus irréductible. Esto puede entenderse de tal modo que, al menos, la 
experiencia que la fundamenta estaría saldada. 


< 31 > 


La impotencia masculina: figura clave de la soledad. Bajo su signo se 
consuma la detenciôn de las fuerzas productivas. Un abismo separa al 
hombre de sus semejantes. 


La niebla como consuelo de la soledad<.> 


La vie antérieure abre el abismo temporal en las cosas; la soledad abre 
el abismo espacial ante el hombre. 


El tempo del fláneur se ha de confrontar con el de la multitud, tal como 
Poe lo describe. Representa una protesta contra ella. Cfr. la moda de las 
tortugas de 183917411, D 2 a, 117421<,> 


El aburrimiento surge en el proceso de producción con su aceleración 
(por las máquinas). Con su ostentosa dejadez, el fláneur protesta contra el 
proceso de producción. 


En Baudelaire, al igual que en los poetas barrocos, uno se va 
encontrando con enorme abundancia de estereotipos. 


Una serie de tipos, desde el garde national Mayeux!’#], pasando por 


Vireloquel744l y el trapero de Baudelairel”45l, hasta Gavrochel746l y el 
lumpenproletario Ratapoill?47], 


Buscar una invectiva contra Cupido; en conexión con las invectivas de 
los alegoristas contra la mitologia, que corresponden tan precisamente a las 
de los clérigos altomedievales. En el pasaje en cuestión, Cupido podía 
llevar el epiteto jou/flul?481, Su aversión contra él tiene iguales raíces que su 
odio a Béranger!7491, 


La candidatura de Baudelaire a la académiel?501* fue un experimento 
sociologico. 


La doctrina del eterno retorno como sueño de los enormes 
descubrimientos inminentes en el campo de la técnica de reproducción. 


< 32 > 


Si bien puede acordarse que el anhelo en el hombre de una existencia más 
pura, inocente y espiritual de la que le ha sido dada busca su garantía en la 
naturaleza, la mayoría de las veces la ha encontrado en ciertas cosas de la 
misma esencia que el mundo vegetal o el animal. Pero en Baudelaire es 
diferente. Su sueño de esa existencia rechaza la comunión con toda 
naturaleza terrenal y sólo se abandona entre las nubes. Es algo que se 
expresa en el primer poema del Spleen de París. Muchos poemas adoptan 
motivos de nubes. La profanación de las nubes (La Beatrice) es la más 
terrible. 


Les fleurs du mal guardan una oculta semejanza con Dante por el 
énfasis con que el libro traza los contornos de una existencia creativa. No 
cabe pensar en ningún otro libro de poemas en que el poeta aparezca con 
más fuerza ni menos vanidoso. La patria del ingenio creador es sin duda el 
otoño, conforme a la experiencia de Baudelaire. El gran poeta es, por así 
decir, creador del otoño. L'ennemi, Le soleil. 


«L’essence du rirel My no contiene sino la teoria de la risa satánica. 
Baudelaire llega en ella a valorar la sonrisa desde el punto de vista de la risa 
satánica. Los contemporáneos señalaron con frecuencia lo terrible de su 
modo de reír. 


Dialéctica de la producción de mercancías: la novedad del producto (en 
cuanto estimulante de la demanda) cobra un significado desconocido hasta 
entonces; en la producción en masa lo igual-siempre-de-nuevo es 
manifiesto ahí por vez primera. 


<32 A > 


La rememoración es la reliquia secularizada. 


La rememoración complementa la «vivencia». En ella se precipita la 
creciente autoalienación del hombre, que hace inventario de todo su pasado 


como capital ya sin valor. En el siglo xix, la alegoría fue despejando el 
mundo en torno para luego instalarse en el mundo interior. La reliquia 
procede del cadáver, rememoración de la experiencia ya difunta que, 
eufemisticamente, se llama vivencia. 


Les fleurs du mal han sido el último libro de poemas de efecto 
paneuropeo. Antes de ese libro, quizá: ;,Osiánl752l, o el Libro de canciones? 


Los emblemas retornan como mercancias<.> 
La alegoría es la armadura de lo moderno<.> 


En Baudelaire se da la reluctancia a producir un eco, sea en el alma o 
sea en el espacio. A veces es grosero, y jamás es sonoro. Su manera de 
hablar se distingue tan poco de su experiencia como el gesto del prelado 
respecto a su persona. 


< 33 > 


El Jugendstil aparece como el malentendido productivo gracias al cual lo 
«nuevo» se ha convertido ya en lo «moderno». Naturalmente, tal 
malentendido tiene origen sin duda en Baudelaire. 


Lo moderno se encuentra en oposición a lo antiguo, lo nuevo en 
oposición a lo igual siempre. (Modernidad: la masa. Antigúedad: París.) 


Las calles parisinas de Meryon: abismos por encima de los cuales, allá 
en lo alto, ver pasar las nubes. 


La imagen dialéctica es relampagueante. En cuanto imagen que 
relampaguea en el ahora de lo recognoscible, se ha de retener la de lo sido, 
en este caso la de Baudelaire. Mas la salvación que de este modo, y sólo de 
este modo, se consuma, sólo puede ganarse sobre la percepción de lo 


perdido, de lo perdido insalvablemente. Cabe presentar aquí el pasaje 
metafórico de introducción a Jochmannl7Sil. 


< 34 > 


El concepto de contribución original no era, en la época de Baudelaire, tan 
corriente y determinante como hoy día. Baudelaire publicó muy a menudo 
segundas y terceras ediciones de los mismos poemas sin que ninguno se 
llamara a escándalo. Sólo hacia el final de su existencia, con los Petits 
poemes en prose, tuvo dificultades al respecto. 


La inspiración de Hugo: las palabras, igual que las imágenes, se le 
presentan como masa nebulosa. La inspiración de Baudelaire: por un 
procedimiento sumamente estudiado, las palabras aparecen, como por arte 
de magia, en el punto mismo en el que surgen. La imagen desempeña un 
papel decisivo en este peculiar procedimiento. 


Se ha de aclarar el significado de la melancolía heroica en la 
embriaguez y la inspiración figurativa. 


Al bostezar, el hombre mismo se abre como un abismo; semejante a ese 
tedio que lo envuelve. 


A qué hablar de progreso a un mundo que se hunde en el más completo 
rigor mortis. La experiencia de un mundo que entra en rigor mortis la 
tomaría Baudelaire de Poe con fuerza incomparable. Cosa que haría a Poe 
insustituible para él. Poe describe justamente el mundo en cuyo seno el 
poetizar y el empeño total de Baudelaire encontrarían sus prerrogativas. 
Comparar con la cabeza de medusa en el caso de Nietzsche. 


< 35 > 


El eterno retorno es un intento de combinar los dos principios antinómicos 
de la felicidad: la eternidad y el «otra vez aún». — La idea específica del 
eterno retorno hace surgir de la miseria del tiempo, como por magia, la idea 
especulativa (o la fantasmagoría) de la felicidad. El heroísmo de Nietzsche 
es todo lo contrario del que corresponde a Baudelaire, que hace surgir del 
filisteísmo, repentinamente, como por arte de magia, la fantasmagoría de la 
modernidad. 


El concepto de progreso cabe fundarlo en la idea de catástrofe. Que todo 
siga «así» es la catástrofe. Esta no es lo inminente cada vez, sino que es lo 
cada vez ya dado. Pensamiento de Strindberg: el infierno no es nada que 
aún nos aceche, sino que es esta vida aquí. 


La salvación se agarra al pequeño salto dentro de la catástrofe continua. 


El reaccionario intento de hacer de formas técnicamente condicionadas, 
es decir, de variables dependientes, unas formas constantes aparece en el 
futurismo de modo análogo a en el Jugendstil. 


La evolución que, en su larga vida, irá llevando a Maeterlinck a una 
actitud extremadamente reaccionaria es por completo lógica. 


Estudiar la cuestión de hasta qué punto los extremos a incluir en la 
salvación son justamente los polos del «demasiado pronto» y el «demasiado 
tarde». 


Que Baudelaire se opusiera hostilmente al progreso era condición 
indispensable para dominar a París en su poesía. Comparada con la suya, la 
posterior poesía de la gran ciudad se encuentra situada bajo el signo de la 
debilidad, y esto especialmente donde vio en la metrópoli el trono del 
progreso. Pero ¿¿y Walt Whitmanl75419? 


< 36 > 


Las razones sociales que alientan la impotencia masculina son esas que, de 
hecho, hacen del camino de la Pasión que sería recorrido por Baudelaire 
uno prediseñado socialmente. Sólo con ello cabe comprender el que, como 
viático, llevara en su camino una moneda antigua tan costosa procedente 
del tesoro acumulado por aquella misma sociedad europea. En el anverso 
muestra un esqueleto, en el reverso la melancolía, que viene inmersa en sus 
cavilaciones. La alegoría era esa moneda. 


La Pasión de Baudelaire como image d'Epinal, en el estilo de la 
literatura acostumbrada sobre Baudelaire. 


El Réve parisien: la fantasía de las fuerzas productivas representadas en 
su detención. 


En Baudelaire la maquinaria se convierte en cifra de las fuerzas 
destructivas. El esqueleto humano no es la menor de tales maquinarias. 


El carácter residencial de las primeras fábricas, pese a toda su 
inadecuación y su barbarie, tenía sin embargo la peculiaridad de que al 
propietario de la fábrica cabe imaginarlo en su interior, en tanto que figura 
decorativa, del mismo modo que, al contemplar sus máquinas, no sólo 
sueña en la propia sino ya en su grandeza futura. Cincuenta años después de 
producirse la muerte de Baudelaire, este sueño ya había terminado. 


La alegoría barroca ve el cadáver sólo desde fuera. Baudelaire, en 
cambio, también lo ve desde dentro. 


El que en Baudelaire nunca haya estrellas suministra el concepto más 
concluyente de la tendencia de su lírica a la ausencia total de la apariencia. 


< 37 > 


El que Baudelaire se haya sentido fuertemente atraído por lo tardolatino 
conecta probablemente con la fuerza de su intención alegórica. 


Pese a la importancia que poseen las formas proscritas de la sexualidad 
en la vida y la obra de Baudelaire, es digno de observarse que ni en 
documentos privados ni en la obra desempeña el burdel papel alguno. No 
hay en esta esfera equivalente a un poema como Le jeu (en cambio, cfr. 
Deux bonnes soeurs 755), 


La introducción de la alegoría cabe deducirla de la situación 
condicionada por la evolución de la técnica; sólo bajo su signo resultará 
posible representar el talante melancólico que corresponde a esta poesía. 


En el fláneur puede decirse que retorna el ocioso escogido por Sócrates 
en el mercado ateniense como interlocutor. Sólo que ahora no hay ya 
ningún Sócrates, nadie que le dirija la palabra. Y también ha cesado el 
trabajo de los esclavos que garantiza su ocio. 


Es posible buscar la clave de la relación de Baudelaire con Gautier en la 
conciencia más o menos clara existente en el joven de que su impulso 
destructivo tampoco tiene un límite absoluto en el arte. Realmente, en lo 
que hace a la intención alegórica, ese límite no es de ningún modo absoluto. 
Las reacciones de Baudelaire contra la école néopaienne!?591 permiten que 
reconozcamos claramente esta conexión. Tampoco habría podido escribir su 
ensayo sobre Dupont en caso de que a la crítica radical del concepto de arte 
que éste hace no hubiese correspondido con una propia de carácter no 
menos radical. Baudelaire trató con éxito de ocultar justamente estas 
tendencias mediante la concreta invocación a Gautier. 


< 38 > 


No cabe negar que forma parte de lo particular de la confianza que tiene 
Victor Hugo en el progreso, y de su panteísmo, la creencia en el mensaje de 
las mesas giratorias. Lo que es sospechoso en este hecho remite en todo 
caso al comprobarse la continua vinculación de su poesía con el mundo 


propio de los duendes. Pues lo particular es mucho menos el hecho mismo 
de que su poesía adopte, o bien parezca adoptar, los motivos de la 
revelación espiritista, que el que la exponga ante ese mundo. Tal 
espectáculo es muy difícil de compatibilizar con la actitud de otros poetas. 


En Hugo viene a ser la multitud con lo que ejerce la naturaleza su 
derecho elemental respecto a la ciudad. (J 32, I) 


Sobre el concepto de la multitude y la <relación> que se establece entre 
la «masa» y la «multitud». 


El interés originario en la alegoría no es uno lingúístico, sino óptico. 
«Les images, ma grande, primitive passionl’>")y. 


Pregunta: ¿cuándo comienza la mercancía a aparecer en la imagen de la 
ciudad? Sería decisivo estar informado estadísticamente sobre la 
introducción de escaparates en las fachadas. 


< 39 > 


En Baudelaire, la mistificación es como una magia apotropaica, como lo es 
la mentira en las prostitutas. 


Muchos de sus poemas tienen su pasaje incomparable al comienzo: allí 
donde son nuevos, por decirlo así. Esto se ha señalado con frecuencia. 


El artículo de masas estaba a la vista de Baudelaire como prototipo. En 
esto tiene su «americanismo» el más sólido y claro fundamento. Y es que él 
quería producir un «poncif». Lemaítre le confirma que lo habría logrado. 


La mercancía ocupó el lugar de la forma alegórica de intuición. 


En la figura que adopta la prostitución en las grandes ciudades la mujer 
aparece no ya sólo como mercancía sino, en sentido exacto, en calidad de 


artículo de masas. Es cosa que se indica mediante el revestimiento artificial 
de la expresión individual en beneficio de una profesional, tal como aparece 
en los cosméticos. Que este fue el aspecto de la puta sexualmente 
determinante para Baudelaire no nos lo dice en último lugar que, en sus 
frecuentes evocaciones de la puta, el burdel no constituye nunca el fondo, y 
sí en cambio, con frecuencia, la calle. 


< 40 > 


Es muy relevante que en Baudelaire lo «nuevo» no contribuye para nada al 
progreso. Por lo demás, en su caso casi nunca encontramos un intento de 
analizar seriamente la idea de progreso. En él es ante todo contra la «fe en 
el progreso» contra lo que dirige la fuerza de su odio, tal como se hace 
contra una herejía o doctrina errónea, y no como contra un error ordinario. 
Blanqui por su parte no muestra odio alguno a la fe en el progreso, mas la 
cubre en silencio con su burla. De ningún modo se deduce de ello que 
Blanqui sea infiel a su credo político. La actividad de conspirador 
profesional, como lo fue la suya, nunca presupone, en absoluto, la fe en el 
progreso, sino en principio sólo la resolución para terminar con la actual 
injusticia. Y esta particular resolución de arrancar en el último momento a 
la humanidad de la catástrofe que siempre la amenaza fue lo decisivo para 
Blanqui, más que para ningún otro de los políticos revolucionarios de su 
época. El se negó siempre a trazar planes para todo aquello que venga 
«después». Con ello puede compatibilizarse fácilmente el comportamiento 
de Baudelaire en el 1848. 


< 41 > 


A la vista del escaso éxito que tenía su obra, Baudelaire acabaría por 
ponerse en venta a sí mismo. Se precipitó así tras su obra, y confirmó en su 


persona hasta el final cuanto pensaba acerca de la necesidad ineludible de la 
prostitución para el poeta. 


Una de las cuestiones decisivas para la comprensión de la poesía de 
Baudelaire es saber de qué modo ha cambiado el semblante de la 
prostitución con el nacimiento de las grandes ciudades. Una cosa es segura: 
Baudelaire expresa dicho cambio, siendo éste uno de los grandes temas de 
su poesía. Con el nacimiento de las grandes ciudades la prostitución va a 
entrar en posesión de nuevos arcanos, uno de los cuales es el mismo 
carácter laberíntico que adopta la ciudad. Ese laberinto, cuya imagen ha ido 
penetrando en la carne y la sangre del fláneur, va a aparecerse con la 
prostitución con colores nuevos. Y el primer arcano de que dispone es por 
lo tanto el aspecto mítico de la metrópoli como laberinto. De él forma parte, 
tal como por sí mismo ya se entiende, la imagen del minotauro albergada 
<en> su centro. El hecho de que éste vaya a traer la muerte al individuo no 
es lo decisivo. Lo decisivo es la imagen de las fuerzas portadoras de la 
muerte a las que él mismo encarna. Pero esto también es algo nuevo para 
los habitantes de las grandes ciudades. 


<42 > 


Les fleurs du mal en tanto que arsenal; Baudelaire compuso algunos de sus 
poemas a fin de destruir otros hechos por él. Así podría seguir 
desarrollándose la célebre reflexión de Valéry. 


Es importante —y también puede decirse para completar a Valéry— 
saber que Baudelaire se dio de bruces con la relación de competencia en el 
seno de la producción poética. Claro que las rivalidades personales entre 
poetas son inmemoriales. Pero aquí se trata justamente de un transponer tal 
rivalidad hasta la esfera de la competencia en el mercado abierto. Este es lo 
que se ha de conquistar, y ya no en cambio la protección de un príncipe. 
Pero, en este sentido, fue un real descubrimiento del poeta saber que se 
encontraba ante individuos. La desorganización de las escuelas poéticas y, 


en consecuencia, del estilo, sin duda viene a ser el complemento de ese 
mercado abierto que se abre ante el poeta como público. En Baudelaire el 
público entra como tal por vez primera en el campo de mira: esto es 
presupuesto de que no fuera víctima de la «apariencia» de las escuelas 
poéticas. Y a la inversa: dado que la «escuela» se representaba a sus ojos 
como estructura sin más superficial, el público apareció ante sus ojos <en 
calidad de> realidad más sólida. 


< 43 > 


Diferencia entre comparación y alegoría<.> 


Baudelaire y Juvenall”58l*. Lo decisivo es: cuando Baudelaire nos 
describe el vicio y la depravación, siempre queda incluido. Él no conoce el 
gesto del satírico. Por supuesto que esto sólo afecta a Les fleurs du mal, 
que, en dicha actitud, se muestran totalmente diferentes de las anotaciones 
en prosa. 


Consideraciones fundamentales sobre la relación que existe en los 
poetas entre sus anotaciones teóricas en prosa y, por otra parte, sus poemas. 
Pues en los poemas se abre un ámbito del propio interior que, por lo común, 
no es accesible a su reflexión. Esto ha de mostrarse, en Baudelaire, 
haciendo referencia a algunos otros como Hamsun y Kafkal7591, 


La duración del efecto de una obra guarda sin duda proporción inversa 
con la evidencia propia del que es su contenido objetivo. (Pero ¿un 
contenido de verdad? Ver Las afinidades electivas.) 


Les fleurs du mal ganaron definitivamente en importancia por el hecho 
de que Baudelaire no nos haya dejado ninguna novela. 


<44 > 


La frase de Melanchthon"%41 Melencolia illa heroica" define de la 
manera más perfecta el ingenio propio de Baudelaire. No obstante, en el 
siglo XIX, la melancolía ya tiene otro caràcter que el que tenía en el siglo 
XVII. La figura clave de la alegoría temprana es el cadáver. La figura clave 
de la alegoría tardía es en cambio la «rememoración» La «rememoración» 
es el esquema de la transformación de la mercancía en objeto de 
coleccionista. Las correspondances son por lo tanto las resonancias 
infinitamente múltiples de toda rememoración de cualquier otro. «J'ai plus 
de souvenirs que si j'avais mille ansl7631,,. 


El tenor heroico de la inspiración baudeleriana queda representado por 
el hecho de que en él el recuerdo viene a retirarse totalmente en favor de la 
rememoración. Sorprendentemente, hay en él pocos «recuerdos de la 
infancia». 


Los excéntricos modales de Baudelaire sin duda conformaban una 
máscara bajo la que él, por vergüenza, intentaba ocultar la necesidad 
supraindividual de su forma de vida, y también, hasta cierto punto, de su 
destino vital. 


Desde los diecisiete años, Baudelaire lleva la vida de un literato. Mas no 
puede decirse que se haya definido como «intelectual», que jamás se 
dedicara a «lo intelectual». No se había inventado todavía la marca de 
fábrica de la producción artística. 


< 45 > 


Sobre el truncado cierre de la investigación materialista (en contraste con la 
conclusión del libro sobre el tema del barrocol7641) <> 


En el siglo XIX la intuición alegórica ya no era lo que había sido a lo 
largo del siglo xv. Como alegorista, Baudelaire se encontraba aislado, 
aislamiento que fue en cierto respecto, por lo demás, el de un retardatario. 
(Sus teorías subrayan, y por cierto en no pocas ocasiones, su carácter 
retrógrado, de modo claramente provocador.) Si la fuerza estilística de la 
alegoría en el siglo XIX era escasa, no lo fue menos su disposición a la 
rutina, que tan múltiples huellas dejaría en la poesia del siglo xvır. Hasta 
cierto grado, esta rutina mitigó la tendencia destructiva de la alegoría, su 
subrayado de lo fragmentario en la obra de arte<.> 


SOBRE EL CONCEPTO DE HISTORIA 


Se dice que hubo un autómata en tal forma construido que habría replicado 
a cada jugada de un ajedrecista con una contraria que le aseguraba ganar la 
partida. Un muñeco con atuendo turco y teniendo en la boca un narguilé se 
sentaba ante el tablero colocado sobre una espaciosa mesa. Con un sistema 
de espejos se provocaba la ilusión de que esta mesa era por todos lados 
transparente. Pero, en verdad, allí dentro había sentado un enano corcovado 
que era un maestro en el juego del ajedrez y guiaba por medio de unos hilos 
la mano del muñeco. Puede imaginarse un equivalente de este aparato en 
filosofía. Siempre debe ganar el muñeco llamado «materialismo histórico», 
pudiendo enfrentarse sin más con cualquiera si toma a la teología a su 
servicio, la cual, hoy día, es pequeña y fea, y no debe dejarse ver en 
absoluto. 


II 


«Una de las peculiaridades más notables propias del temple humano», dice 
Lotzel?65], «junto a tanto egoísmo en lo individual, es la general falta de 
envidia de todo presente respecto a su futurol/66l,. Tal reflexión nos lleva a 
que la imagen de la felicidad que cultivamos esté teñida enteramente por el 
tiempo al que el decurso de nuestra existencia nos ha asignado de una vez 
por todas. Felicidad que pudiera despertar en nosotros envidia sólo la hay 
en el aire que hemos respirado, con hombres con los que hubiéramos 
podido conversar, con mujeres que hubieran podido entregársenos. En otras 
palabras, en la idea de felicidad resuena inevitablemente la de redención. Y 
con esa idea del pasado que la historia hace suya sucede lo mismo. El 
pasado comporta un índice secreto por el cual se remite a la redención. ¿No 
nos roza, pues, a nosotros mismos un soplo del aire que envolvió a los 
antecesores? ¿No existe en las voces a que prestamos oído un eco de las 


ahora enmudecidas? ¿No tienen las mujeres a las que cortejamos unas 
hermanas que ellas no han conocido ya? Si es así, hay entonces una cita 
secreta entre las generaciones pasadas y la nuestra. Y sin duda, entonces, 
hemos sido esperados en la tierra. A nosotros entonces, como a cualquier 
otra generación anterior, se nos habrá dotado de una débil fuerza mesianica 
a la que el pasado posee un derecho. Ese derecho no cabe despacharlo a un 
bajo precio. El materialista histórico lo sabe. 


HI 


El cronista que refiere los acontecimientos sin distinguir entre grandes y 
pequeños tiene con ello en cuenta la verdad de que nada que haya 
acontecido se ha de dar para la historia por perdido. Por supuesto que sólo a 
la humanidad redimida le incumbe enteramente su pasado. Lo cual quiere 
decir que sólo para esa humanidad redimida se ha hecho convocable su 
pasado en todos y cada uno de sus momentos. Y es que cada uno de sus 
instantes vividos se convierte en una citation à l'ordre du jourl"%l: dia que 
es el del Juicio Final justamente. 


IV 


Procuraos primero comida y vestimenta, 
y se os dará por sí mismo el Reino de Dios. 
HEGEL, 180717681 


La lucha de clases, que un historiador que esté educado en Marx tendrá 
siempre a la vista, es una lucha por las cosas burdas y materiales, sin las 
cuales no habrá las espirituales y refinadas. Pese a todo, estas últimas se 
encuentran presentes en la lucha de clases, mas no como la idea de un botín 
que gana el vencedor. En esta lucha están vivas, en tanto que confianza, O 


valentía, o humor, o astucia, o, en fin, como perseverancia, actuando de 
modo retroactivo en la lejanía del tiempo. Pondrán siempre en cuestión de 
nuevo una vez más toda victoria que, sea cuando sea, logren obtener los 
poderosos. Pues lo mismo que hay flores que vuelven su corola en dirección 
al sol, del mismo modo, gracias a un particular heliotropismo de índole 
secreta, lo sido se afana por volverse hacia el sol que se alza en el cielo de 
la historia. De este el más discreto de todos los cambios deberá entender el 
materialista dialéctico. 


V 


La verdadera imagen del pasado pasa súbitamente. El pasado sólo cabe 
retenerlo como imagen que relampaguea de una vez para siempre en el 
instante de su cognoscibilidad. «La verdad no podrá escaparsenosl79%): la 
frase, que procede de Gottfried Keller, nos señala el lugar en que el 
materialismo histórico viene a atravesar exactamente la imagen histórica del 
historicismo. Por cuanto es una imagen ya irrevocable del pasado que 
amenaza disiparse con todo presente que no se reconozca aludido en ella. 


VI 


Articular el pasado históricamente no significa reconocerlo «tal y como 
propiamente ha sidol77%). Significa apoderarse de un recuerdo que 
relampaguea en el instante de un peligro. Al materialismo histórico le toca 
retener una imagen del pasado como la que imprevistamente se presenta al 
sujeto histórico en el instante mismo del peligro. 

Y éste amenaza tanto al patrimonio de la tradición como a sus propios 
receptores. Para una y otros él es uno y el mismo: a saber, convertirse en 
instrumento de la clase dominante. Así, en cada época es preciso intentar 
arrancar de nuevo la tradición al conformismo que siempre se halla a punto 
de avasallarla. El Mesías no viene solamente como el Redentor; viene como 


vencedor del Anticristo. El don de encender la chispa de la esperanza sólo 
es inherente al historiógrafo que esté convencido de que ni los muertos 
estarán seguros ante el enemigo si es que éste vence. Y ese enemigo no ha 
cesado de vencer. 


VII 


Pensad en las tinieblas y el gran frio 
en este valle que resuena de lamentos. 
BRECHT, La ópera de tres centavos"! 


Al historiador que quiera revivir una época, Fustell7721 le recomienda 
quitarse de la cabeza enteramente todo cuanto sabe del decurso posterior de 
la historial BI. No cabe definir mejor el procedimiento con que ha roto el 
materialismo histórico: un procedimiento de empatía. Su origen es la pereza 
del corazón, la acedia que desespera apoderarse de la que es la auténtica 
imagen histórica que relampaguea fugazmente. Entre los teólogos de la 
Edad Media, la acedia pasaba por fundamento originario de la tristeza. Asi, 
Flaubert, que la había conocido, escribe lo siguiente: «Peu de gens 
devineront combien il a fallu être triste pour ressusciter Carthagel774l». La 
naturaleza de dicha tristeza se nos hace más clara si se plantea la pregunta 
de con quién empatiza, propiamente hablando, el historiógrafo del 
historicismo. La respuesta suena, indefectible: empatiza con el vencedor. 
Pero los cada vez poderosos son los herederos de los que siempre han 
vencido. La empatía con los vencedores siempre beneficia por consiguiente 
a los cada vez poderosos. Con lo cual, en lo que hace al materialista 
histórico, ya se ha dicho bastante. Quien quiera que, por tanto, hasta este día 
haya conseguido la victoria marcha en el cortejo triunfal en que los que hoy 
son poderosos pasan por encima de esos otros que hoy yacen en el suelo. 
Así, tal como siempre fue costumbre, el botín es arrastrado en medio del 
desfile del triunfo. Y lo llaman bienes culturales. Estos han de contar en el 
materialista histórico con un observador ya distanciado. Pues eso que de 


bienes culturales puede abarcar con la mirada es para él sin excepción de 
una procedencia en la cual no puede pensar sin horror. Su existencia la 
deben no ya sólo al esfuerzo de los grandes genios que los han creado, sino 
también, a la vez, a la servidumbre anónima de sus contemporáneos. No 
hay documento de cultura que no lo sea al tiempo de barbarie. Y como él 
mismo no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de transmisión 
en el cual ha pasado desde el uno al otro. Por eso el materialista histórico se 
distancia de ella en la medida en que es posible hacerlo. Y considera como 
su tarea cepillar la historia a contrapelo. 


VII 


La tradición de los oprimidos nos enseña que el «estado de excepción» en 
que vivimos es sin duda la regla. Así debemos llegar a una concepción de la 
historia que le corresponda enteramente. Entonces ya tendremos a la vista 
como nuestra tarea la instauración del estado real de excepción; con ello 
mejorará nuestra posición en la lucha contra el fascismo. No en último 
término consiste su suerte en que los adversarios salgan a su encuentro en 
nombre del progreso en cuanto norma histórica. El asombro por que las 
cosas que estamos viviendo «aún» sean posibles en el siglo xx no es 
filosófico. Y no está en el inicio de ningún tipo de conocimiento, salvo de 
que la idea de la historia de la que deriva es completamente insostenible. 


IX 


Mi ala está dispuesta a dar impulso, 

me volvería muy gustoso atrás, 

pues si siguiese siendo tiempo vivo tendría poca fortuna. 
GERHARD SCHOLEM, Saludo del Angelus] 


Hay un cuadro de Paul Klee llamado Angelus Novusl776l, En ese cuadro se 
representa a un ángel que parece a punto de alejarse de algo a lo que mira 
fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, tiene la boca abierta y además 
las alas desplegadas. Pues este aspecto deberá tener el ángel de la historia. 
El ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una 
cadena de datos, él ve una única catástrofe que amontona incansablemente 
ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaría detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde 
el Paraíso, una tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el ángel 
no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al 
cual vuelve la espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo 
hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad. 


X 


Los objetos que la regla monacal asignaba para la meditación a los 
hermanos tenían la tarea de prevenirlos contra el mundo y todo su trajín. El 
curso de pensamientos que aquí vamos siguiendo ha surgido de una 
determinación análoga. En un instante en que los políticos en los cuales los 
contrarios al fascismo habían depositado su esperanza yacen derribados en 
el suelo y refuerzan aún más su derrota con la traición a su propia causa, lo 
que se propone es liberar al que en política es hijo del mundo de aquellas 
redes con que aquéllos lo habían envuelto. La consideración parte del hecho 
de que la fe contumaz de estos políticos puesta en el progreso, su confianza 
en su gran «base de masas» y, en definitiva, su sujeción servil a un aparato 
que es incontrolable son tres aspectos de la misma cosa. Busca dar un 
concepto de lo costosa que a nuestro pensamiento habitual llega a ser una 
idea de la historia que eluda toda clase de complicidad con aquélla a la cual 
estos políticos aún siguen aferrándose. 


XI 


El conformismo que, desde el principio, ha encontrado acomodo en la 
socialdemocracial?771 no sólo afecta a su táctica política, sino también a sus 
ideas económicas. Y es una causa de su posterior debacle. Nada ha podido 
corromper tanto a los obreros alemanes como la opinión según la cual iban 
a nadar con la corriente. La evolución técnica pasaba para ellos por la 
pendiente misma de la corriente con la cual creían ir nadando. De ahí había 
un paso a la ilusión de que el trabajo en las fábricas, que se hallaría en la 
misma dirección del progreso técnico, representaba ya un logro político. La 
vieja moral protestante del trabajo celebraba así, en forma secularizada, su 
resurrección entre los obreros alemanes. Ya el programa de Gothal778l porta 
en sí las huellas de este enredo, definiendo el trabajo como «fuente de toda 
riqueza y de toda cultura». Barruntando algo malo, Marx opuso el hecho de 
que el hombre que no tiene otra propiedad que su propia fuerza de trabajo 
«tiene que ser... esclavo de los otros que en efecto se han hecho 
propietarios!”?2l,), A despecho de esto, la misma confusión siguió 
cundiendo, y Josef Dietzgen!l?801 no tarda en anunciar: «El verdadero 
salvador del tiempo nuevo se llama trabajo... Así, en la... mejora del 
trabajo... consiste la riqueza, que ahora puede cumplir lo que hasta hoy 
ningún redentor ha cumplidol”81l;;, Este concepto marxista vulgarizado de 
lo que es el trabajo no se detiene durante mucho tiempo en la cuestión del 
efecto que ejerce su producto sobre los trabajadores como tales mientras 
éstos no puedan disponer de él. Acepta sólo reconocer así el progreso en el 
dominio de la naturaleza, no el retroceso de la sociedad. Ostenta ya los 
rasgos tecnocráticos que se darán más tarde en el fascismo. Entre éstos se 
cuenta un concepto de naturaleza que se distingue de forma bien funesta del 
de las utopías socialistas anteriores a la revolución del 1848. Tal como 
ahora se entiende, el trabajo desemboca en la explotación de la naturaleza 
que, con ingenua satisfacción, se opone a la explotación del proletariado. 
Comparadas con esta particular concepción positivista, los fantaseos que 
tanto han alimentado la ridiculización de un Fourier demuestran un sentido 
sorprendentemente sano. Según él, el trabajo social bien dispuesto tendría 
como consecuencia que cuatro lunas iluminaran la noche terrestre, que el 
hielo se retirase de los polos, que el mar ya no supiera a agua salada y que 
los animales más feroces se pusieran al servicio de los hombres!”821, Lo cual 


ilustra un tipo de trabajo que, muy lejos de explotar a la naturaleza, se 
encuentra en situación de hacer que alumbren las criaturas que, como 
posibles, todavía dormitan en su seno. Del concepto corrompido de trabajo 
forma parte, como su complemento, la naturaleza, que, como Dietzgen dijo, 
«se encuentra ahí gratisl?831),, 


XII 


Necesitamos sin duda de la historia, mas 

la necesitamos de forma muy distinta a la 

que necesita el ocioso mimado en el jardin del saber. 
NIETZSCHE, De la utilidad y la desventaja 

de la historia para la vidal" 


El sujeto del conocimiento histórico es la misma clase oprimida que lucha. 
En Marx aparece como la última clase esclavizada, la vengadora, que lleva 
hasta el final la que es la obra de la liberación en nombre de generaciones 
de vencidos. Esta conciencia, que, por breve tiempo, una vez más cobró 
vigencia en Espartacol 8, ha sido desde siempre escandalosa para la 
concepción socialdemócrata. En el curso de tres largos decenios casi 
consiguió borrar el nombre de un hombre como Blanqui, cuyo broncíneo 
timbre hizo temblar al siglo precedente. Y se ha complacido en asignarle a 
la clase obrera el papel de mera redentora de generaciones futuras. Con ello 
cortó el tendón donde se apoya la mejor de las fuerzas. Ahí, en esa escuela, 
la clase desaprende por igual el odio y la voluntad de sacrificio. Porque 
ambas se nutren de la imagen fiel de los ancestros que habían sido 
esclavizados, y no del ideal de los liberados descendientes. 


XIII 


Nuestra causa se hace cada día más clara, 
como el pueblo cada día más sabio. 
JOSEPH DIETZGEN, Sozialdemokratische Philosophiel"861 


La teoría socialdemócrata, y aún más su praxis, fue determinada por un 
concepto de progreso que no se atenía a la realidad, sino que tenía 
aspiración dogmática. El progreso, tal como se perfiló en las cabezas de los 
socialdemócratas, era, en primer lugar, progreso de la propia humanidad (y 
no tan sólo de sus habilidades y de lo que es su conocimiento). En segundo 
lugar, era inconcluible (en correspondencia con la infinita perfectibilidad de 
la humanidad). Y, en tercer lugar, pasaba por esencialmente incontenible 
(recorriendo a efectos de su propia virtud un trayecto recto o en espiral). 
Cada uno de estos predicados es controvertible, y en cada uno de ellos 
podría aplicarse sin duda la crítica. Mas, si se la toma con rigor, ésta debe 
volver detrás de todos estos predicados y dirigirse a algo ya común a todos. 
La idea de un progreso del género humano a lo largo del curso de la historia 
no puede separarse de la idea de su prosecución todo a lo largo de un 
tiempo vacío y homogéneo. De este modo la crítica de la idea de tal 
prosecución debe constituir la base misma de la crítica de la idea general de 
progreso. 


XIV 


El origen es la meta. 
KARL KRAUS, Palabras en Versos 17871 


La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no lo configura el 
tiempo homogéneo y vacío, sino el cargado por el tiempo-ahora. Así, para 
Robespierre la antigua Roma era un pasado lleno de ese tiempo-ahora que 
él hacía saltar respecto del continuo de la historia. La Revolución Francesa 
se entendía en tanto que una Roma retornada. Citaba a la antigua Roma 
exactamente como la moda cita un traje ya pasado. La moda tiene olfato 


para lo actual dondequiera que esto aún se mueva en lo espeso de otrora. Es 
el salto de tigre hasta el pasado. Pero tiene lugar en una arena donde impera 
la clase dominante. El mismo salto, dado bajo el cielo libre de la historia, es 
el salto dialéctico, como el cual concibió Marx la revolución. 


XV 


La conciencia de hacer saltar el continuo de la historia es peculiar de las 
clases revolucionarias en el instante mismo de su acción. La gran 
Revolución introdujo un nuevo calendario. El día en que comienza un 
calendario funciona como acelerador histórico del tiempo. Y, en el fondo, es 
ese mismo día el que, en la forma de los días festivos, que son los días de 
rememoración, retorna de siempre. Los calendarios, por tanto, no cuentan el 
tiempo como los relojes. Son monumentos de una conciencia histórica de la 
que en Europa hace cien años parece no haber ya la menor huella. Aún en 
los días de la Revolución de Julio se registraría un incidente donde se hizo 
valer esta conciencia. Al atardecer del primer día de lucha ocurrió que, en 
varios sitios de París, independiente y simultáneamente, se disparó a los 
relojes de las torres. Un testigo ocular, que quizá le deba agradecer su 
adivinación a la rima, escribiría entonces: 


Qui le croirait! on dit qu’irrités contre l’heure, 
de nouveaux Josués, au pied de chaque tour, 
tiraient sur les cadrans pour arrêter le jourl7881, 


XVI 


El materialista histórico no puede renunciar al concepto de un presente que 
no es transición, sino en el que el tiempo está en equilibrio e incluso ha 
llegado a detenerse. Porque este concepto justamente define ese presente en 


que él escribe historia por su cuenta. El historicismo nos plantea la imagen 
«eterna» del pasado, el materialista histórico nos muestra una experiencia 
única con éste. Deja a los demás que se desgasten con la puta «Érase una 
vez» en el burdel del historicismo. El permanece dueño de sus fuerzas: 
bastante hombre para hacer saltar lo que es el continuo de la historia. 


XVII 


El historicismo culmina legítimamente en lo que es la historia universal. 
Desde el punto de vista de su método, la historiografía materialista se 
distingue más claramente de ella que de cualquier otra. La primera no tiene 
la menor armadura teórica. Su procedimiento es aditivo: proporciona la 
masa de los hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacío. A la 
historiografía materialista, por su parte, le subyace un principio 
constructivo. Ahí, del pensamiento forman parte no sólo el movimiento de 
los pensamientos, sino ya también su detención. Guando el pensar se para, 
de repente, en una particular constelación que se halle saturada de 
tensiones, le produce un shock mediante el cual él se cristaliza como 
mónada. El materialista histórico se acerca única y exclusivamente a un 
objeto histórico en cuanto se enfrenta a él como mónada. Y, en esta 
estructura, reconoce el signo de una detención mesiánica del acaecer, o, 
dicho de otro modo, de una oportunidad revolucionaria en la lucha por el 
pasado oprimido. Y la percibe para hacer saltar una época concreta respecto 
al curso homogéneo de la historia; así hace saltar una concreta vida de la 
época, y una obra concreta respecto de la obra de una vida. El resultado de 
su procedimiento consiste en que en la obra queda conservada y superada la 
obra de una vida, en la obra de una vida una época, y en la época el decurso 
de la historia. Así, el fruto nutricio de lo históricamente concebido tiene al 
tiempo sin duda en su interior, y lo posee como la semilla, valiosa pero 
carente ya de gusto. 


XVIII 


«Los escasos cincuenta mil años del homo sapiens», escribe un biólogo 
moderno, «representan en su relación con la historia de la vida orgánica en 
la tierra algo así como dos segundos al fin de un día de veinticuatro horas. 
La historia de la humanidad civilizada llenaría pues, en esta escala, sólo un 
quinto del último segundo de la última hora!?8%), Así, el tiempo-ahora, que 
en cuanto modelo del mesiánico resume toda la historia de la humanidad en 
una gigantesca abreviatura, viene a coincidir exactamente con /a figura que 
la historia de la humanidad compone en el universo en su conjunto. 


<Apéndice> 


A 


El historicismo se contenta con establecer un nexo causal entre momentos 
diferentes de la historia. Mas ningún hecho es, en cuanto causa, justamente 
por eso ya histórico. Se ha convertido en tal, póstumamente, con empleo de 
datos que pudieran hallarse separados de él por milenios. El historiador que 
parte de ello deja de permitir que una mera sucesión de datos corra por los 
dedos al igual que un rosario. Con ello, capta la constelación en que se 
adentró su propia época junto a una anterior que se halla determinada 
totalmente. Funda así un concepto de presente como el «tiempo-ahora», ése 
en el cual se han esparcido astillas del mesiánico. 


B 


Los adivinos que antaño preguntaban al tiempo qué es lo que traía oculto en 
su seno no lo experimentaban para nada como homogéneo ni como vacío. 
El que tenga esto en cuenta quizá llegue también a comprender cómo se 
experimentaba el tiempo pasado en el seno de la rememoración: es decir, así 
precisamente. Como es bien sabido, a los judíos les estaba prohibido 
escrutar el futuro. La Torá y la plegaria los instruyen en cambio en la 
rememoración. Y esto venía a desencantarles el futuro, ése del cual son 
víctimas quienes recaban información de los adivinos. Pero, por eso mismo, 
no se les convirtió a los judíos justamente el futuro en un tiempo vacío y 
homogéneo. Pues así en él cada segundo constituía la pequeña puerta por la 
que el Mesías podía penetrarl?901, 


APÉNDICE ™ı 


< AUTOANUNCIO DE LA DISERTACION > 


Walter Benjamin, El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán. 
Nuevos ensayos de Berna sobre la filosofía y su historia, editados por 
Richard Herberts vol. 5, Berna, 1920, editorial de A. Franche. 


El objeto que tiene este trabajo es el concepto romántico de crítica de arte, 
ahí expuesto a la luz de un concreto problema metahistórico, i. e., 
absolutamente planteado. El mentado problema es el siguiente: ¿qué valor 
cognoscitivo pueden poseer para la teoría del arte el concepto de su idea por 
una parte, y el de su ideal por otra? Si por idea se entiende en tal contexto el 
apriori de un método, entonces el ideal le corresponde como el apriori del 
contenido ahí subordinado. Pero el problema mencionado no puede 
dirimirse propiamente hablando en el presente trabajo en cuanto tal, y sólo 
asoma en el capítulo de cierre. En cuanto a éste, en una comparación del 
concepto goethiano de ideal (o de protofenómeno) respecto del romántico 
de idea, trata a su vez de poner en claro la pura relación de sentido que tiene 
el decurso de la historia de la filosofía con aquel problema planteado 
metahistóricamente. Allí se dice: «La cuestión de la relación entre la teoría 
goethiana del arte y la romántica coincide... con la cuestión de la relación 
del contenido puro con la forma pura... Es en esta esfera donde ha de 
resaltarse la cuestión, a menudo engañosamente planteada con respecto a la 
obra singular y ahí nunca soluble de modo preciso, de la relación entre 
forma y contenido. Pues éstos no son sustratos en el producto empírico, 
sino distinciones relativas en él, operadas en base a necesarias distinciones 
puras que le corresponden a la filosofía del arte. La idea del arte es la idea 
misma de su forma, igual que su ideal es ideal de su contenido. La cuestión 
sistemática fundamental de la filosofía del arte puede formularse 
igualmente por tanto como la cuestión de la relación entre la idea y el ideal 
del arte». 

Naturaleza y arte son continuos de la reflexión, medios por tanto de esa 
reflexión. Y, por eso mismo, «la teoría romántica de la obra de arte» es «la 


teoría de su forma». Pues, en efecto, «los románticos tempranos 
identificaron la naturaleza limitadora de la forma con la propia de toda 
reflexión finita y, en virtud de esta única consideración, determinaron el 
concepto de la obra de arte en el seno de su mundo intuitivo». A partir de 
este reconocimiento se emprende la exposición de los que son sus 
conceptos centrales para la teoría del arte, a saber, la ironía, la obra y la 
crítica. Para la última se da como tarea el rescate y representación de la 
reflexión de la obra como tal en ella misma. A saber, bajo la premisa de que 
la obra de arte es sin duda un centro igualmente vivo de la reflexión, 
aparece como posible el potenciar esa determinada reflexión que los 
románticos conciben al mismo tiempo como autoconocimiento 
incrementado de lo que reflexiona. Este hecho fundamenta lo que es su 
teoría de la crítica, la cual por consiguiente se distingue de la depravada y 
desorientada praxis actual de la crítica de arte no sólo por tener un nivel 
elevado, sino por poseer, al mismo tiempo, un sentido metódico. Esto 
permite, tal como se muestra en el curso de la exposición, aducir los signos 
inequívocos de la auténtica crítica. Un análisis de la teoría romántica de la 
prosa establece ahí la conexión que la estimación de la novela en tanto cima 
de la poesía tiene con la alta elaboración de la crítica, al mismo tiempo que 
con las tendencias más significativas de la literatura actual, conduciendo 
finalmente, a través de la presentación de la prosa como la «idea de la 
poesía», al capítulo conclusivo sobre «Goethe y la teoría protorromántica 
del arte». 


LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA DE SU 
REPRODUCCION MECANIZADA 


Está en el principio de la obra de arte el haber sido siempre reproducible. 
Lo que unos hombres ya habían hecho otros podían rehacerlo siempre. Así, 
la réplica la practicaron los maestros para conseguir la difusión de sus 
Obras, la copia la realizaban los discípulos en el ejercicio del oficio, y, en 
fin, la falsificación era practicada por terceros ávidos de lucro. Por lo que a 
los procedimientos se refiere, la reproducción mecanizada de la obra de arte 
representa algo nuevo; así, es una técnica que se elabora de forma 
intermitente a través de la historia, o por impulsos en largos intervalos, pero 
con creciente intensidad. Con la invención del grabado sobre madera, el 
dibujo fue por vez primera reproducible mecánicamente, mucho antes que 
la escritura con la imprenta. Los formidables cambios que esta última, la 
reproducción mecanizada de la escritura, provocaría en la literatura son 
suficientemente conocidos. Pero todos estos procedimientos no representan 
sino una etapa particular, sin duda de notable trascendencia en el plano de la 
historia universal, en el proceso aquí analizado. Al grabado sobre madera de 
la Edad Media le seguirán la estampación y el aguafuerte, y luego, a 
comienzos del siglo XIX, les seguirá la litografia. 

Con esta última, la técnica de reproducción alcanza un plano 
esencialmente nuevo. Este procedimiento, mucho más inmediato, que 
distingue la réplica de un dibujo sobre piedra de su incisión sobre un bloque 
de madera o en una plancha de cobre, permite al arte gráfico lanzar sus 
producciones al mercado, ya no solamente de manera masiva, como hasta 
entonces había sucedido, sino en forma de creaciones siempre nuevas. 
Gracias sin duda a la litografía, el dibujo estuvo en condiciones de ir 


ilustrando la vida cotidiana, y comenzó a marchar al paso de la imprenta. 
Pero la litografía aún estaba en sus inicios cuando se vio superada, unos 
decenios después de su invención, por el invento de la fotografía. Así, por 
vez primera en los procedimientos reproductivos de la imagen, la mano se 
veía liberada de las más importantes obligaciones artísticas, que, a partir de 
entonces, ya le incumbian solamente al ojo. Y como el ojo percibe más 
rápidamente que la mano puede dibujar, el procedimiento de reproducción 
de imágenes se encontró acelerado hasta tal punto que pudo ir a la par de 
la palabra. Del mismo modo que la litografía contenía ya, virtualmente, lo 
que es el periódico ilustrado, así también la fotografía el cine sonoro. La 
reproducción mecanizada del sonido se logró a fines del pasado siglo, y, 
hacia 1900, la reproducción mecanizada había alcanzado ya un nivel en que 
no sólo empieza a hacer su objeto de las obras de arte del pasado, y a 
transformar con ello la acción de éstas, sino que alcanza una situación 
autónoma entre los procedimientos artísticos en conjunto. Para el estudio de 
dicho nivel nada es más revelador que la manera en que sus dos distintas 
manifestaciones —la reproducción de la obra de arte y el arte 
cinematográfico como tal— repercutirian en el arte presentado en su forma 
tradicional. 


II 


Incluso a la reproducción más perfeccionada de una obra de arte le falta un 
factor siempre, su hic et nuncl"l, su existencia única en el mismo lugar en 
que se encuentra. Sobre esa existencia única se ejercía, exclusivamente, su 
historia. Entendemos por ello tanto las alteraciones que pudo sufrir en su 
estructura física como las cambiantes condiciones de propiedad por las que 
pudo pasar. El rastro de las primeras no podría sin duda señalarse sino 
mediante unos análisis químicos que es imposible operar en la 
reproducción; las segundas son objeto de una tradición cuya reconstitución 
ha de partir del lugar mismo en que se encuentra el original. 


El hic et nunc del original forma el contenido de la noción de 
autenticidad, en la cual estriba la representación de una tradición que ha 
transmitido hasta nuestros días este objeto idéntico a sí mismo. Mas /as 
componentes de la autenticidad se sustraen a toda reproducción, no sólo a 
la reproducción mecanizada. Así, con respecto a la reproducción manual, 
cuyo producto se hacía fácilmente aparecer como falso, lo auténtico 
conservaba su autoridad completa; pero esta privilegiada situación cambia 
ya con respecto a la reproducción mecánica. El motivo es doble. De 
entrada, la reproducción mecanizada se afirma con más independencia 
respecto al original que la manual. Puede, por ejemplo en fotografía, 
resaltar aspectos del original que no son accesibles directamente al ojo, sino 
solamente al objetivo regulable y libre de elegir su campo y que, con ayuda 
de ciertos procedimientos, como es el caso de la ampliación, capta unas 
imágenes que escapan a la desnuda óptica natural. En segundo término, la 
reproducción mecanizada asegura al original la ubicuidad de la que 
naturalmente está privado. Le permite ante todo el ofrecerse a la 
percepción, ya sea en forma de fotografía o en forma de disco. La catedral 
abandona su emplazamiento para entrar en el estudio de un amante del arte; 
el coro ejecutado al aire libre o en un auditorio suena en medio de una 
habitación. 

Todas estas nuevas circunstancias pueden dejar intacto el contenido de 
una obra de arte, pero deprecian siempre su hic et nunc. Si bien es cierto 
que esto no vale exclusivamente para la obra de arte, sino también para un 
paisaje que, en una pelicula, pasa ante la vista del espectador, este proceso 
afecta al objeto de arte —mas vulnerable en esto que un objeto de la 
naturaleza— en su propio centro: es decir, en su autenticidad. La 
autenticidad propia de una cosa integra todo lo que, por su origen, tiene de 
transmisible, su duración material como su mismo testimonio histórico. 
Dicho testimonio, que está basado en la materialidad, es puesto en cuestión 
una vez más por la reproducción, de la que toda materialidad se ha retirado. 
Sin duda que sólo este testimonio ha quedado afectado, pero en él 
igualmente la autoridad de la cosa así como su peso tradicional. 

Todos estos indicios podrían reunirse en la noción de aura y decir de 
este modo: lo que en la obra de arte, en la época de la reproducción 


mecanizada, sufre un daño, eso mismo es su aura. Proceso sintomático cuyo 
significado va a exceder ampliamente el dominio del arte. La técnica de 
reproducción —tal podría ser la fórmula general— desgaja la cosa ahi 
reproducida del dominio de la tradición. Al multiplicar su reproducción, 
sustituye su existencia única por su existencia en serie y, al permitir que la 
reproducción, en cualquier situación, se ofrezca al espectador o al auditor, 
actualiza lo reproducido. Estos dos procesos conducen a una poderosa 
sacudida de lo transmitido, sacudida de la tradición que no es sino el 
reverso de la crisis y renovación actuales de la humanidad. Estos dos 
procesos están estrechamente conectados con los movimientos de masas 
contemporáneos, cuyo agente más potente es hoy el cine. Su significado 
social, incluso cuando es considerado en lo que es su función más positiva, 
no puede concebirse sin aquella otra función destructiva, la catártica: 
liquidación del valor tradicional propio de la herencia cultural. Se trata de 
un fenómeno particularmente tangible en las grandes películas históricas, 
que integra en su dominio regiones siempre nuevas. Y si Abel Gance, en 
1927, pudo exclamar con entusiasmo: «Shakespeare, Rembrandt, 
Beethoven harán cine... Todas las leyendas, las mitologías y los mitos, 
todos los fundadores de religiones e incluso las religiones en su conjunto... 
esperan su luminosa resurrección, mientras los héroes se agolpan a nuestras 
puertas!”91,,, sin duda está invitando a una general liquidación. 


HI 


Al interior de grandes intervalos históricos, al mismo tiempo que su modo 
de existencia se transforma el modo de percepción de las sociedades 
humanas. La forma en la que el modo de percepción se elabora (o el medio 
en el que se produce) no está determinada solamente por la propia 
naturaleza humana, sino por las propias circunstancias históricas. Así, la 
época de las invasiones bárbaras, durante la cual nacieron tanto la industria 
artística del Bajo Imperio como el Génesis de Viena, no sólo conocía un 
arte diferente del de la antigüedad, sino también distinta percepción. Los 


sabios de la escuela vienesa, Riegl y Wickhoff, que rehabilitaron este arte 
subvalorado durante mucho tiempo por influencia de las teorías clasicistas, 
serían los primeros que tuvieron la idea de extraer conclusiones sobre el 
modo de percepción particular en la época en que este arte se encontraba 
vigente. Por lejos que llegaran en sus indagaciones, éstas estaban limitadas 
por el hecho de que dichos sabios se contentaban con señalar las 
características formales de este preciso modo de percepción. De hecho, no 
intentaron —ni quizá podían esperarlo— mostrar las concretas sacudidas 
sociales que las metamorfosis de la percepción revelaban. En nuestros días, 
las condiciones para una investigación así orientada son ya más favorables 
y, si las transformaciones en el medio de la percepción contemporánea se 
pueden comprender como la decadencia del aura, es posible indicar sin 
duda alguna sus causas sociales. 

¿Qué es en suma el aura? Una singular trama de tiempo y espacio: la 
aparición única de una lejanía, por próxima que ésta pueda hallarse. El 
hombre que, una tarde de verano, se abandona a seguir con la mirada el 
perfil de un horizonte de montañas o la línea de una rama que proyecta su 
sombra sobre él: dicho hombre respira el aura de esas montañas, de esa 
rama. Así, esta experiencia nos permitirá comprender la determinación 
social de la actual decadencia del aura. Una decadencia que es debida a dos 
circunstancias, estando ambas sin duda en relación con la actual toma de 
conciencia, muy acentuada, de las masas y la intensidad siempre creciente 
de sus movimientos. Pues la masa reivindica que el mundo se le haga 
mucho más «accesible» con pasión tan extrema como quiere despreciar la 
unicidad de todo fenómeno, aceptando su múltiple reproducción. Pues cada 
día se hace más irresistible la necesidad de una toma de posesión inmediata 
del objeto en la imagen, o más bien en su reproducción. Asimismo, tal 
como la ponen a disposición los distintos diarios ilustrados y los noticiarios 
cinematográficos, la imagen así reproducida se distingue infaliblemente de 
la imagen artística. Pues, en esta última, unicidad y duración se encuentran 
tan estrechamente confundidas como reproductibilidad y fugacidad en el 
cliché. Extraer al objeto de su halo destruyendo su aura es distintivo de una 
percepción cuyo específico «sentido de lo semejante en el mundo» se ve 
intensificado hasta tal punto que, mediante la reproducción, llega a 


estandarizar hasta lo único. Así se manifiesta en el dominio de la 
receptividad lo que ya, en el dominio de la teoría, ha determinado la 
creciente importancia de la estadística. La acción de las masas sobre la 
realidad y de la realidad sobre las masas representa un proceso de una 
trascendencia ilimitada, tanto para el pensamiento como para la 
receptividad. 


IV 


La unicidad de la obra de arte no es sino una con su integración en la 
tradición. Por lo demás, esta misma tradición es sin duda algo vivo, 
extraordinariamente cambiante en sí misma. Una estatua antigua de la diosa 
Venus estaba situada de manera distinta, respecto a lo que es la tradición, 
entre los griegos, que hacían de ella un objeto de culto, y entre los clérigos 
medievales, que veían en ella un ídolo maléfico. Pero tanto a los primeros 
como a los segundos se les aparecía con todo su carácter de unicidad, o, en 
una palabra: con su aura. La forma original de integración de la obra de arte 
en la tradición se realizaba en el culto. Sabemos igualmente que las obras 
de arte más antiguas se elaboraron al servicio de un ritual que era en 
principio mágico, y luego religioso. Ahora bien, es sumamente significativo 
que el modo de existencia de la obra de arte que viene determinado por el 
aura no se separe jamás absolutamente de su función ritual. En otras 
palabras: el valor único de la obra de arte «auténtica» tiene su base en el 
ritual. Y ese fondo ritual, por remoto que sea, se transparece incluso en las 
formas más profanas que son propias del culto a la belleza. Un culto que se 
desarrolla en el curso del Renacimiento, siguiendo luego vigente por tres 
siglos, al final de los cuales la primera sacudida seria que sufrió delata 
dicho fondo. Cuando, con el advenimiento del primer modo de 
reproducción verdaderamente revolucionario, es decir, la fotografía 
(simultánea al ascender del socialismo), el arte siente lo próximo de la crisis 
que un siglo después ya se ha hecho evidente, reacciona con la doctrina del 
arte por el arte, que no es sino una teología del arte como tal. De ella 


surgiria ulteriormente una teologia negativa en forma de una idea de arte 
puro, que no sólo rechaza toda función social sino también toda 
determinación por cualquier tema que sea. (En poesia Mallarmé será el 
primero en alcanzar tal posición). 

Para un análisis que tenga por objeto la obra de arte en la época de su 
reproducción mecanizada resulta indispensable tener en cuenta estas 
circunstancias de carácter histórico. Pues están anunciando esta verdad 
decisiva: la reproducción mecanizada, por vez primera en la historia 
universal, viene a emancipar a la obra de arte de su existir parasitario en el 
ritual. En medida creciente, la obra de arte así reproducida se convierte en 
reproducción de una obra de arte destinada a la reproductibilidadl?94l, Una 
placa fotográfica, por ejemplo, permite hacer gran cantidad de copias; el 
preguntar por la copia auténtica resultaría absurdo. Pero desde el instante 
en que el criterio de autenticidad deja de ser aplicable a la producción 
artística, el conjunto de la función social del arte resulta trastocado. Su 
fondo ritual debe ser sustituido ahora por un fondo constituido por una 
práctica distinta, a saber: la política. 


V 


Resultaria posible representar la historia del arte como la oposiciôn entre 
dos polos de la obra de arte misma, y volver a trazar la curva de evoluciôn 
siguiendo los desplazamientos del centro de gravedad desde un polo al otro. 
Ambos polos son su valor ritual frente a su valor de exposición. La 
producción artística comienza con imágenes al servicio de la magia, que 
deben enteramente su importancia al hecho de existir, no al de ser vistas. 
Ese alce que el hombre de la Edad de Piedra dibuja sobre los muros de su 
gruta es un instrumento mágico que sólo por azar expondrá a la vista de sus 
semejantes; lo importante sería sobre todo que los espíritus vieran esa 
imagen. El valor ritual exige casi que la obra de arte permanezca oculta: 
ciertas estatuas de dioses no son accesibles sino al sacerdote, ciertas 
imágenes de la Virgen permanecen veladas casi todo el año, ciertas 


esculturas de las catedrales góticas son invisibles para el espectador al nivel 
del suelo. Con la emancipación de los diferentes procedimientos artísticos 
del seno del ritual se multiplican las ocasiones de exponerse para la obra 
de arte como tal. Un busto, que puede trasladarse a tal o cual lugar, es más 
susceptible de exponer que una estatua de un dios que tiene su lugar fijo en 
el recinto del templo. Así, en este respecto, el cuadro ha superado al 
mosaico o al fresco que lo precedieron. 

Con los distintos métodos de reproducción de la obra de arte, su carácter 
de exponibilidad ha crecido en tales proporciones que el desplazamiento 
cuantitativo entre ambos polos se invierte, como en las edades prehistóricas, 
en transformación cualitativa de su esencia. Así como en las edades 
prehistóricas la obra de arte, por el peso absoluto de su valor ritual, fue en 
primer lugar un instrumento de magia cuyo carácter artístico se admite sólo 
más tarde, así en nuestros días, por el peso absoluto de su valor de 
exposición, se convierte en una creación con funciones enteramente nuevas; 
entre las cuales la función que es más familiar para nosotros, la función 
artística, se distingue como aquella que, más tarde, se reconocerá sin duda 
como accesoria. Al menos ya es patente que el cine nos provee los 
elementos más certeramente probatorios de este pronóstico. Y es además 
seguro que la trascendencia histórica de esta transformación de las 
funciones del arte, hoy manifiestamente avanzada en el cine, permite la 
confrontación con la prehistoria de manera no ya metodológica, sino 
material. 


VI 


El arte prehistórico pone sus notaciones plásticas al entero servicio de 
ciertas prácticas, las prácticas mágicas, trátese de tallar la figura de un 
ancestro (acto en sí mismo mágico), de indicar el modo de ejecución de 
dichas prácticas (la estatua presentando una actitud ritual), o en fin de 
proveer un objeto mágico de contemplación (la contemplación de la estatua 
reforzando el poder del contemplador). Tales notaciones se efectuaban 


según las exigencias de una sociedad de técnica aún confundida con el 
ritual. Técnica atrasada naturalmente si se compara con la técnica mecánica. 
Mas lo que importa a la consideración dialéctica no es la inferioridad 
mecánica de esa técnica, sino la diferencia de tendencia respecto de la 
nuestra: la primera compromete al hombre todo lo posible; la segunda, en 
cambio, lo menos posible. El máximo exponente de la primera, si uno se 
atreve a decirlo claramente, es el sacrificio humano; el de la segunda se 
anunciaría en cambio en el avión sin piloto dirigido a distancia por las 
ondas herzianas. De una vez por todas: ésa fue la divisa de la primera 
técnica (ya se trate de la falta irreparable, ya del sacrificio de la vida 
eternamente ejemplar). Una vez no es nada: ésa es la divisa de la segunda 
técnica (cuyo objeto es el reiniciarse, incansablemente variado, de sus 
experiencias). El origen de la segunda técnica habrá de buscarse en aquel 
momento en que, guiado de una astucia inconsciente, el hombre se dispuso 
por primera vez a distanciarse de la naturaleza. En otras palabras: la 
segunda técnica nace con el juego. 

Lo serio y el juego, el rigor y la desenvoltura se mezclan íntimamente 
en la obra de arte, si bien lo hacen en grados diferentes. Esto implica que el 
arte es tan solidario de la primera como de la segunda técnica. Sin duda que 
los términos dominación de las fuerzas naturales no explican la meta de la 
técnica moderna sino de manera discutible; continúan aún perteneciendo al 
lenguaje de la primera técnica. Esta apuntaba realmente a un sojuzgamiento 
de la naturaleza; la segunda en cambio mucho más a establecer una armonía 
entre naturaleza y humanidad. La función social que es decisiva en el arte 
actual consiste en la iniciación de la humanidad en este juego «armonioso». 
Cosa que vale, sobre todo, para el cine. El cine sirve para ejercitar al 
hombre en la apercepción y la reacción, bien determinadas por la práctica, 
de un equipamiento técnico cuyo papel en su vida no cesa de crecer en 
importancia. Tal papel va a enseñarle que su sojuzgamiento momentáneo a 
este utillaje no dará paso a la liberación por ese mismo utillaje más que en 
el momento en que la estructura económica de la humanidad se haya 
adaptado enteramente a las nuevas fuerzas productivas puestas en 
movimiento por la segunda técnical7951, 


VII 


En la fotografia, sin duda, el valor de exposición comienza ya a hacer 
retroceder en toda linea el valor ritual. Pero éste no cede su terreno sin 
ejercer resistencia. Se retira a una última trinchera, la del rostro humano. No 
es en absoluto por azar que el retrato fuera el objeto principal que adoptó la 
primera fotografía. El culto al recuerdo de los seres queridos, ausentes o 
difuntos, ofrece así al sentido ritual de la obra de arte un último refugio. En 
la expresión fugitiva de un semblante humano, en las fotografías más 
antiguas, parece como si el aura destellara por última vez. Y eso es lo que 
constituye justamente su belleza incomparable, totalmente cargada de 
melancolía. Pero en cuanto la figura humana tiende a desaparecer de la 
fotografía, el valor de exposición se afirma como superior al ritual. El 
hecho de haber situado este proceso en las calles de París en el 1900, y en 
fotografías completamente desiertas, constituye toda la importancia de las 
placas de Atget. Con razón se ha dicho que las fotografiaba como el lugar 
de un crimen. Y es que el lugar del crimen también está desierto. Se 
fotografía justamente para hallar indicios. Así, en el proceso de la historia, 
las fotografías de Atget cobran valor de cuerpos del delito. Esto es lo que 
les da un significado político oculto. Son las primeras en exigir una 
comprensión en un sentido bien determinado. No se prestan a la mirada 
indiferente, sino que inquietan a quien las contempla; y éste siente que, para 
penetrarlas, le es preciso hallar ciertos caminos; ya ha seguido caminos 
parecidos en revistas y diarios ilustrados. Verdaderos o falsos, nada importa. 
No será sino en esas ilustraciones donde se hicieron obligatorios los pies de 
foto, y está claro que tienen un carácter totalmente distinto del propio de los 
títulos de cuadros. Las directrices que le suministran al aficionado a las 
imágenes aún se harán más precisas y más imperativas en el cine, donde la 
interpretación de cada imagen es determinable por la sucesión de todas las 
que la hayan precedido. 


VII 


Los griegos solamente conocían dos procedimientos diferentes de 
reproducción mecanizada de la obra de arte: la fundición y la acuñación. 
Bronces, terracotas y medallas eran las únicas de las obras de arte que se 
podían producir en serie. Todo el resto era único, y técnicamente 
irreproducible. De ahi que aquellas obras se debieran hacer para la 
eternidad. Los griegos se veían obligados, por la situación misma de su 
técnica, a crear un arte de «valores eternos». A esta circunstancia se le 
debe su posición exclusiva en la historia del arte, que debía servir a las 
generaciones siguientes en calidad de punto de referencia. No hay duda de 
que nuestra posición no esté en los antípodas de la de los griegos, pues 
nunca jamás han sido las obras de arte mecánicamente reproducibles en tal 
grado. El cine ofrece el ejemplo de una forma de arte cuyo carácter está, por 
vez primera, determinado así, integramente, por su reproductibilidad. Sería 
ocioso comparar las particularidades de esta forma de arte con las del arte 
griego; pero en un punto, sin embargo, la comparación es instructiva. Con 
el cine se ha hecho decisiva una cualidad que sin duda los griegos no 
habrían admitido sino en último término o como la más desdeñable de todas 
las del arte: la perfectibilidad de cada obra. Nada es menos una película 
acabada que una obra hecha de un tirón; está compuesta de una sucesión de 
imágenes entre las que el montador irá eligiendo: unas imágenes que desde 
la primera hasta la última toma habían sido retocables siempre, a voluntad. 
Para montar Opinion publique, película de 3000 metros, Chaplin rueda 125 
000. La película es por tanto, de las obras de arte, la más perfectible, 
perfectibilidad que procede directamente de su renuncia completa y radical 
a cualquier «valor de eternidad». Así se infiere de la contraprueba: los 
griegos, cuyo arte se veía obligado a producir «valores eternos», habían 
situado en la cima de la jerarquía de las artes la forma de arte menos 
susceptible de perfectibilidad, a saber, la escultura, cuyas producciones son 
literalmente hechas como de una sola pieza. La decadencia de la escultura 
en la era del arte del montaje aparece pues como algo inevitable. 


IX 


La disputa que se entabla, en el curso del siglo XIX, entre pintura y 
fotografía en torno al valor artístico de sus respectivas producciones parece 
en nuestros días superada y confusa. Esto no disminuye en nada por lo 
demás su trascendencia, y podría, al contrario, subrayarla. De hecho, esta 
querella constituía el síntoma de un vuelco histórico de trascendencia 
universal de cuyo alcance ni uno ni otro de estos dos rivales se había dado 
cuenta enteramente. Dado que la era de la reproductibilidad mecanizada 
separa al arte de su fundamento ritual, la apariencia de su autonomía se 
desvanecía para siempre. Y sin embargo el significado se le escapaba 
incluso al siglo xx, que había visto el nacimiento como tal del cine. 

Si ya anteriormente se empleó mucha vana sutileza en la resolución de 
este problema: ¿es o no arte la fotografía? —sin haberse previamente 
preguntado si la invención misma de la fotografió no había invertido 
cabalmente ya el carácter fundamental del arte—, los teóricos del cine por 
su parte se concentraron en esta otra cuestión que, sin duda, aún era 
prematura. Ahora bien, las dificultades que la fotografía había suscitado en 
el seno de la estética tradicional no eran más que un juego en relación con 
las que el cine le estaba preparando. De ahí la obstinada ofuscación que 
caracteriza en general a las primeras teorías cinematográficas. Así Abel 
Gance pretende, por ejemplo: «Henos aquí, por un prodigioso retroceso, 
vueltos al plano de expresión de los egipcios... El lenguaje de imágenes no 
está aún a punto por cuanto nuestros ojos aún no se han hechos a ellas. 
Todavía no hay suficiente respeto, culto, por lo que expresan!?26l,.. Séverin- 
Mars escribe: «¿Qué arte tuvo un sueño más altivo, más poético y, al 
tiempo, más real? Así considerado, el cinematógrafo se convertiría en un 
medio de expresión absolutamente excepcional, en cuya atmósfera no 
deberían moverse sino personajes superiores en el pensamiento en los 


momentos más perfectos y misteriosos de su recorrido!”??!». Alexandre 
Arnoux, por su parte, en la conclusión de una fantasía sobre el cine mudo, 
llegará a preguntarse: «¿No definen en suma todos los arriesgados términos 
que acabamos de emplear bien exactamente la plegaria?»!7981, Es 
significativo constatar hasta qué punto su deseo de clasificar al cine entre 
las artes empuja a estos teóricos a introducir brutalmente en el cine lo que 
en realidad son elementos rituales. 


Y, sin embargo, en la época de estas especulaciones, obras como Una 
mujer de París o, de igual manera, La quimera del oro, se proyectaban en 
todas las pantallas. Ello no impide a Abel Gance recurrir a la comparación 
con los jeroglíficos, ni a Séverin-Mars hablar del cine como de las pinturas 
de Fra Angelico. Y es característico sin duda que todavía hoy día los 
autores conservadores continúen buscando la importancia del cine, si no en 
lo sacro, por lo menos en lo sobrenatural. Comentando la realización de El 
sueño de una noche de verano por Max Reinhardt, Franz Werfel constata 
que es sin duda alguna la estéril copia del mundo exterior en su conjunto, 
con sus calles, interiores y estaciones, sus restaurantes, sus coches y sus 
playas, la que hasta ahora ha obstruido la ascensión del cine al dominio del 
arte: «El cine todavía no ha entendido su verdadero sentido, sus reales 
posibilidades... que consisten en su singular capacidad para, con los medios 
naturales e incomparable poder de convicción, dar expresión a lo mágico, lo 
maravilloso, lo sobrenatural"29),, 


X 


Fotografiar un cuadro es un modo de reproducción; fotografiar un 
acontecimiento ficticio en un estudio es otro. En el primer caso, lo 
reproducido es una obra de arte, y no lo es su reproducción. Pues el acto del 
fotógrafo que regula el objetivo no crea más con ello una obra de arte que el 
director de orquesta que dirige una sinfonía. Estos actos representan todo lo 
más actuaciones artísticas. Otra cosa ocurre con la toma en estudio. Aquí lo 
reproducido no es ya una obra de arte y la reproducción por su parte lo es 
tan poco como en el primer caso. La obra de arte propiamente dicha no se 
elabora ahí sino a medida que el montaje mismo se efectúa. Un montaje en 
el cual cada una de sus partes integrantes reproduce una escena que no es 
una obra de arte ni por sí misma ni por la fotografía. ¿Qué son, pues, estos 
acontecimientos reproducidos ahí, en la película, si está claro que no son 
Obras de arte? 


La respuesta deberá tener en cuenta el trabajo concreto del intérprete 
cinematográfico, que se distingue del actor de teatro en que su actuación, 
que sirve de base a la reproducción, no se efectúa ante un público fortuito, 
sino ante un comité de especialistas que, en calidad de jefe de producción, 
como director u operador, ingeniero de sonido o de iluminación, etc., 
pueden en todo instante intervenir personalmente en su actuación. Se trata 
aquí sin duda de un indicio social de enorme importancia. La intervención 
de un comité de especialistas en una actuación dada es característica del 
trabajo deportivo y, en general, de la ejecución de una prueba. En efecto, tal 
intervención determina de hecho todo el proceso de producción de la 
película. Asi, es sabido que para muchos pasajes de la cinta se ruedan 
variantes. Por ejemplo, un grito puede dar lugar a diversas tomas, con lo 
que el montador procede entonces a una selección, estableciendo así una 
especie de empalme. Un acontecimiento ficticio rodado en un estudio se 
distingue del acontecimiento real correspondiente de igual modo que se 
distingue el lanzamiento de un disco sobre una pista, en un concurso 
deportivo, de la proyección del mismo disco en el mismo lugar, incluso con 
la misma trayectoria, si se realizara para matar a un hombre. Lo primero 
sería la ejecución de una prueba, pero no lo segundo. 

Por lo tanto, es cierto que la ejecución de una prueba por parte de un 
intérprete de la pantalla viene a ser de un orden completamente único. Pero 
¿en qué consiste? En superar cierto límite, uno que restringe estrechamente 
el valor social de las ejecuciones de prueba. Hay que recordar que, en este 
caso, no se trata además en absoluto de una actuación deportiva, sino 
únicamente de la ejecución de unas pruebas mecanizadas. El deportista no 
conoce, por así decir, otra cosa que pruebas naturales. Se mide en unas 
pruebas como las que la naturaleza le plantea, no en las que proceden de 
ningún aparato: salvo en algunas excepciones, como el caso de Nurmi, que, 
se dice, «corría contra el reloj». Mientras tanto, el proceso del trabajo, sobre 
todo desde su normalización por el sistema realizado en cadena, somete 
todos los días a innumerables obreros a unas igualmente innumerables 
ejecuciones de pruebas que están mecanizadas. Además, dichas pruebas se 
establecen automáticamente, quedando eliminado el que no las puede 


superar. Por lo demás, tales pruebas son abiertamente practicadas por los 
institutos de orientación profesional. 

Ahora bien, dichas pruebas presentan un considerable inconveniente: a 
diferencia de las deportivas, no se prestan a la exposición en la medida que 
sería deseable. Ahi es justamente donde interviene el cine. El cine hace la 
ejecución de toda prueba susceptible de resultar expuesta al hacer de esa 
exponibilidad como tal una prueba. Pues, en efecto, el intérprete de cine no 
actúa ante un público, sino ante un aparato de grabación. Y del director de 
fotografía podría decirse que ocupa un idéntico lugar que el controlador de 
las pruebas en el examen de aptitud profesional. Actuar a la luz de los 
sunlights satisfaciendo al mismo tiempo las exigencias del micrófono es 
una actuación de primer orden. Realizarla es para el actor conservar su 
completa humanidad ante los aparatos grabadores. Esa actuación presenta, 
como es claro, un inmenso interés, pues controlados por otros aparatos la 
mayoría de los habitantes de las ciudades, lo mismo en las oficinas que en 
las fábricas, deben, durante la jornada de trabajo, abdicar de su humanidad. 
Luego, al llegar la tarde, esas mismas masas llenan diariamente las salas de 
cine para asistir a la revancha que un intérprete se tomará en su nombre, no 
sólo al afirmar su humanidad (o aquello que ocupa su lugar) frente al 
aparato, sino ya al poner éste al servicio directo de su propio triunfo. 


XI 


Para el cine importa mucho menos que el intérprete represente a otro a la 
vista del público que a sí mismo ante el aparato. Uno de los primeros en 
advertir esta metamorfosis producida por la ejecución de prueba en el 
intérprete sería Pirandello. Las observaciones que hace a este respecto en su 
novela Se rueda, aunque sólo resalten el aspecto negativo de la cuestión y 
Pirandello no hable más que del cine mudo, conservan aquí todo su valor. 
Pues en esto el sonoro no ha cambiado nada de esencial. Lo decisivo es que 
se trata de actuar ante un aparato en el primer caso, dos en el segundo. «Los 
actores de cine», escribe Pirandello, «se sienten en el exilio. Exiliados no 


sólo de la escena, sino incluso respecto de sí mismos. Confusamente 
perciben, con una sensación de malestar, de indefinible vacío e incluso de 
fracaso, que su cuerpo casi se ha esfumado, suprimido, privado de su 
realidad, de su vida y de su voz, como del ruido que produce al moverse, 
para volverse una imagen muda que tiembla un instante sobre la pantalla y 
luego desaparece en el silencio... La maquinita actuará ante el público 
proyectando sus sombras, mientras ellos deben contentarse con actuar ante 
ellal800),,, 

Este hecho podría caracterizarse igualmente como sigue: por vez 
primera —y esto es obra del cine—, el hombre llega a la situación de vivir 
y actuar enteramente con su propia persona, renunciando a su aura al mismo 
tiempo. Pues el aura depende de su hic et nunc, ya que de ella no existe 
ninguna reproducción, ninguna réplica. El aura que en escena emana de 
Macbeth la experimenta necesariamente el público como la del actor que 
está desempeñando ese papel. La singularidad de la toma en el estudio 
consiste en que el aparato sustituye al público. Con el público desaparece 
ese aura que envolvía al intérprete, y con la del intérprete a su vez 
desaparece la de su personaje. 

Nada tiene pues de sorprendente que un dramaturgo como Pirandello, al 
caracterizar al intérprete cinematográfico, toque, por cierto que 
involuntariamente, lo que es el fondo mismo de la crisis de la que vemos 
hoy aquejado al teatro. A la obra exclusivamente concebida para la técnica 
de reproducción —como el caso del cine— no podría oponerse nada más 
decisivo que una obra escénica. Toda posible consideración en profundidad 
nos lo confirma. Los observadores especializados hace ya mucho que 
reconocieron que «casi siempre actuando lo menos posible se obtienen los 
máximos y mejores efectos cinegráficos». Desde 1932, Arnheim considera 
«como último progreso logrado en el cine no ver en el actor sino un 
accesorio escogido en razón de sus características... al que se intercala en el 
lugar adecuado», Y con esto aún conecta estrechamente otra cosa. El 
actor teatral se identifica con el carácter de su papel, mientras que el 
intérprete del cine no siempre tiene la posibilidad. Su creación no está 
hecha de un tirón, sino que se compone de diversas creaciones distintas. 
Aparte de ciertas circunstancias fortuitas, como el alquiler del estudio, la 


elección y movilización de los compañeros de reparto, la confección de los 
decorados y otros accesorios, las elementales necesidades de la maquinaria 
van descomponiendo la actuación del actor en una serie de creaciones que 
están destinadas al montaje. Se trata aquí ante todo de la iluminación, cuyas 
necesidades obligan a filmar un acontecimiento que en pantalla se 
desarrollará en una escena que es única y rápida, en una sucesión de varias 
tomas que a veces pueden prolongarse durante varias horas dentro del 
estudio. Ello por no hablar de otros trucajes mucho más llamativos. Si un 
salto desde lo alto de una ventana, según ha de mostrarse en la pantalla, 
puede efectuarse en el estudio lanzándose de lo alto de un andamio, la 
escena de la huida que sucede al salto no se rodará, posiblemente, sino 
semanas más tarde y ya en el curso de las tomas de exteriores. Por lo 
demás, casos que aún son más paradójicos son igual de sencillos de citar. 
Admitimos por ejemplo que el intérprete debe sobresaltarse tras unos 
golpes dados en la puerta. Si dicho sobresalto no se consigue como se 
deseaba, el director puede recurrir a algún otro expediente: puede por 
ejemplo aprovechar la ocasional presencia del intérprete dentro del estudio 
para de pronto hacer que suene un tiro. El susto vivo, espontáneo, del 
intérprete, filmado sin que él antes lo supiera, podrá intercalarse después en 
la cinta. Nada nos muestra con tal plasticidad que el arte se ha escapado del 
dominio de la «bella apariencia», la cual, por tanto tiempo, pasaba por el 
único en el que podría prosperar. 


XII 


En la representación del hombre por el aparato, la alienación del hombre 
por sí mismo encuentra una forma de utilización que resulta altamente 
productiva. Puede medirse toda su extensión por el hecho de que el 
sentimiento de extrañeza del intérprete ante el objetivo, tal como lo describe 
Pirandello, posee el mismo origen que el sentimiento de extrañeza que 
resiente el hombre ante su imagen reflejada y vista en el espejo; sentimiento 
en el cual a los románticos les gustaba ahondar. Ahora bien, en adelante, 


esta imagen reflejada y vista por el hombre se viene a hacer separable de él, 
y además transportable: ¿adonde? Ante la masa. Evidentemente, el 
intérprete del cine no deja por un instante de ser consciente de ello. 
Mientras está ante el objetivo, sabe que, en última instancia, tendrá que 
vérselas con la masa de los espectadores. Así, ese mercado que constituye 
la masa, al que él irá a ofrecer no solamente su fuerza de trabajo, sino 
incluso su físico, es tan imposible que se lo represente como si él fuera un 
artículo de fábrica. ¿No contribuirá esta circunstancia, como señaló 
Pirandello, a la opresión y nueva angustia que le oprime ante el objetivo? A 
esta nueva angustia corresponde, como es de justicia, un nuevo triunfo: el 
de la estrella. Favorecido por el capital del cine, el moderno culto a la 
vedette aún conserva ese encanto de la personalidad que, desde hace 
tiempo, no es sino la falsa irradiación de su estricta esencia mercantil. Pero 
este culto encuentra su complemento en el culto al público, culto que 
favorece la mentalidad corrompida de masa con la cual los regímenes 
autoritarios tratan de sustituir su conciencia de clase. Si todo se conformase 
enteramente al capital cinematográfico, el proceso se detendría en la 
alienación de sí mismo, en el artista visto en la pantalla lo mismo que entre 
los espectadores. Pero la técnica del cine es lo que evita esta detención: y 
prepara su inversión dialéctica. 


XIII 


Forma parte de la técnica del cine, al igual que en la del deporte, el que todo 
hombre asista más o menos en calidad de experto a sus exhibiciones. Sin 
duda, para darse cuenta de ello, basta con oír a un grupo de jóvenes 
repartidores de periódicos apoyados en sus bicicletas comentar los 
resultados de alguna carrera ciclista; en cuanto al cine, los noticiarios 
prueban palmariamente que cualquiera puede llegar a ser filmado. Pero no 
es ésa la cuestión. Cada hombre tiene hoy derecho como tal a ser filmado. 
Un derecho que la situación histórica de la actual vida literaria nos permite 
por cierto comprender. 


Durante siglos las condiciones determinantes de la vida literaria 
enfrentaban a un pequeño número de escritores a millares de lectores. El fin 
del pasado siglo vio producirse un cambio. Con la extensión creciente de la 
prensa, que no dejaba de poner nuevos órganos políticos, religiosos, 
científicos, profesionales y locales a disposición de los lectores, un número 
cada vez más grande de éstos se encontraron ocasionalmente 
comprometidos en la literatura. Esto comenzó con los «buzones» que la 
prensa diaria abrió a sus lectores, si bien en nuestros días no hay casi 
ningún trabajador europeo que no se encuentre en disposición de publicar 
en alguna parte sus observaciones persona les sobre el trabajo en forma de 
reportaje o algo parecido. Con ello la diferencia entre autor y público tiende 
a perder carácter fundamental. De hecho, no es ya más que funcional, 
pudiendo variar de un caso a otro. De este modo, el lector se encuentra ya, 
en todo momento, dispuesto a convertirse en escritor. En su calidad de 
especialista, que, bien que mal, tuvo finalmente que asumir dentro de un 
proceso de trabajo diferenciado al extremo —aun tratándose de un empleo 
infimo—, él puede adquirir en todo momento la calidad de autor. Así, el 
trabajo toma la palabra. Y su representación por la palabra constituye sin 
duda una parte integrante del poder necesario para su actuación. Las 
competencias literarias no se fundan ya en una formación especializada, 
sino en una de carácter politécnico, y se convierten en un bien común. 

Todo esto vale igualmente para el cine, donde desplazamientos cuya 
obtención en la vida literaria había costado siglos, recientemente se han 
efectuado dentro del breve curso de una decena de años. Pues en la práctica 
cinematográfica — y además, sobre todo, en la práctica rusa— este 
desplazamiento ya se ha realizado en parte. Una cierta cantidad de 
intérpretes de las películas soviéticas no son actores en el sentido occidental 
de la palabra, sino hombres que desempeñan su papel —sin duda, antes que 
nada su papel dentro del proceso de trabajo—. En el caso de Europa 
occidental, la explotación del cine por el capital impide al hombre ejercer su 
derecho a mostrarse así, exactamente, en ese papel. Por lo demás, lo impide 
igualmente el paro, que excluye a grandes masas de la producción, en cuyo 
proceso encontrarían sobre todo el derecho a ser reproducidas. En estas 
condiciones, la industria cinematográfica tiene ahora el mayor interés en 


estimular a la masa mediante representaciones ilusorias y especulaciones 
equívocas. Para ello ha puesto en marcha un poderoso aparato publicitario: 
ha sacado partido de la carrera y la vida amorosa de las estrellas, y ha 
organizado plebiscitos así como concursos de belleza. Explota de este modo 
un elemento dialéctico de formación de la masa. La aspiración del 
individuo aislado a ponerse en el lugar de las estrellas, es decir, a desgajarse 
de la masa, es precisamente lo que aglomera a las masas de espectadores de 
esas proyecciones. Y así, es este interés totalmente privado el que maneja la 
industria cinematográfica para manipular y corromper el justificado interés 
original que abrigan las masas por el cine. 


XIV 


La toma de imágenes y sobre todo el rodaje de una película nos ofrece una 
clase de espectáculo nunca visto antes. Un espectáculo que no podría verse 
desde un punto cualquiera sin que todos los auxiliares que son extraños a la 
puesta en escena —aparatos de filmación y de iluminación, o el estado 
mayor de los ayudantes— entren en el campo visual (a menos que la pupila 
del espectador fortuito venga a coincidir con el objetivo). Este hecho basta 
por sí solo para hacer superficial y vana toda comparación entre el rodaje en 
el estudio y el viejo ensayo teatral. Por principio, el teatro conoce ese punto 
desde el cual la ilusión de la acción no puede destruirse. Un punto que no 
existe para la escena cinematográfica filmada. La naturaleza ilusoria del 
cine es naturaleza de segundo grado, resultado directo del montaje. Lo cual 
quiere decir: en el estudio el equipamiento técnico ha penetrado tan 
profundamente en la realidad que ésta no aparece después en el cine 
despojada de todo su utillaje sino en virtud de un procedimiento peculiar, a 
saber, el ángulo de toma de visión por la cámara y, después, el montaje de 
esa toma con otras del mismo orden. Pues de hecho en el cine la realidad no 
aparece despojada de los aparatos sino por el mayor de los artificios, y la 
realidad inmediata se presenta en él como la soñada flor azul en el país de la 
Técnica. 


Estos datos, tan distintos de los del teatro, pueden confrontarse de 
manera todavía más reveladora con los de la pintura. Y aquí se ha de 
plantear esta pregunta: ¿cuál es la situación del operador con respecto al 
pintor? Para responderla nos permitiremos el sacar partido de esa otra 
noción de operador que es usual en la cirugía. Pues bien, el cirujano está 
ocupando uno de los polos de un universo en el cual el otro polo lo está 
ocupando el mago. El comportamiento del mago cuando cura a un enfermo 
por imposición de manos difiere del que emplea el cirujano cuando procede 
a una intervención en el cuerpo mismo del enfermo. Pues el mago mantiene 
lo que es la distancia natural entre el paciente y él o, más exactamente, la 
disminuye muy poco —por efecto de la imposición de manos—, mientras la 
aumenta en mucho —por su autoridad—. El cirujano hace, por su parte, 
justamente lo inverso: disminuye mucho la distancia entre él y el paciente 
—penetrando el interior del cuerpo de éste— y no la aumenta sino 
escasamente —por la circunspección con que se mueve su mano entre los 
Organos—. En una palabra: a diferencia del mago (cuyo carácter aún es 
inherente al médico de cabecera), el cirujano, en el momento decisivo, se 
abstiene sin duda de adoptar un comportamiento de hombre a hombre con 
respecto al enfermo: más bien se adentra en él operativamente. 

Pues el pintor es al operador lo que el mago es al cirujano. El pintor 
conserva en su trabajo la natural distancia con la realidad de su tema; y, al 
contrario, el cámara penetra profundamente en el tejido de la realidad que 
se le ofrece. Las imágenes que obtienen uno y otro resultan de procesos que 
son completamente diferentes. En concreto, la imagen del pintor es total, 
mientras que la del cámara está hecha de múltiples fragmentos que son 
coordinados según una ley nueva. Así, de estos dos modos de 
representación de la realidad —la pintura y el cine—, el último se ha vuelto 
para el hombre actual incomparablemente más significativo, por cuanto 
obtiene de la realidad un aspecto despojado de todo aparato —ese aspecto 
que el hombre tiene derecho a esperar de la obra de arte— precisamente 
gracias a una intensiva penetración de los aparatos dentro de lo real. 


XV 


La reproducción mecanizada de la obra de arte modifica la forma de 
reacción de la masa con respecto al arte. De retrógrado como el público se 
muestra delante de un Picasso, por ejemplo, pasa a convertirse en 
progresista delante de un Chaplin. Añadamos a ello que en todo 
comportamiento progresista el placer emocional y espectacular se confunde 
inmediata e íntimamente con la actitud del experto. Ese es un indicio social 
importante, pues cuanto más disminuye la importancia social propia de un 
arte, tanto más se afirmará en el público el divorcio entre una actitud crítica 
y el placer puro y simple. De lo convencional se gusta sin criticar; se critica 
con disgusto lo verdaderamente nuevo. No sucede lo mismo con el cine. La 
circunstancia decisiva aquí es en efecto ésta: las reacciones de los 
individuos aislados, cuya directa suma constituye la reacción masiva del 
conjunto del público, sólo en el cine se muestran determinadas por su 
inminente multiplicación. Al manifestarse, estas reacciones se controlan. 
Pero aquí la comparación con la pintura nuevamente se impone. Antaño el 
cuadro nunca podía ofrecerse más que a la contemplación de uno tan sólo, 
o, a veces, de algunos. La contemplación simultánea de los cuadros por un 
público grande, como se anuncia en el siglo XIX, es síntoma temprano de la 
crisis que afecta a la pintura, la cual de ningún modo fue exclusivamente 
provocada por la fotografía sino, de una forma relativamente independiente, 
por la tendencia misma de la obra de arte a dirigirse a las masas. 

De hecho, el cuadro nunca pudo convertirse en el objeto de una 
recepción colectiva, tal como sí ha sido siempre el caso para la arquitectura, 
o antaño para el poema épico, y hoy día para el cine. Y por poco que esta 
circunstancia pueda prestarse a alguna conclusión en cuanto al papel social 
de la pintura, no menos representa un grave impedimento en el momento en 
que el cuadro, en condiciones que son de alguna forma ya contrarias a su 
naturaleza, se ve directamente confrontado respecto de las masas. En las 
iglesias y monasterios medievales, así como en las cortes de los príncipes 
hasta el final del siglo xviii, la recepción colectiva de las obras pictóricas no 
se efectuaba simultáneamente y a una escala igual, sino por una 
interposición infinitamente jerarquizada y graduada. El cambio producido 
desde entonces no expresa sino el conflicto particular en que se vio 
implicada la pintura por la reproducción mecanizada del cuadro. Pero por 


más que se intentara exponerla al público en las galerías y salones, la masa 
ahí no podía en modo alguno controlarse y organizarse como hace, con sus 
reacciones, en el cine. Así, el mismo público que reacciona con espíritu 
progresista frente a una película burlesca, debe desde luego reaccionar al 
contrario, con espíritu retrógrado, ante cualquier producción surrealista. 


XVI 


Entre las funciones sociales del cine, es la más importante claramente el 
establecer el equilibrio entre el hombre y el equipo técnico. Esta tarea no la 
cumple el cine tan sólo por el modo en el que el hombre puede ofrecerse a 
los aparatos, sino también por el modo en el que puede, con ayuda de esos 
aparatos, representarse el mundo entorno. Si el cine, al revelar con sus 
primeros planos de entre el inventario del mundo exterior unos detalles 
generalmente ocultos de los accesorios familiares, o al explorar medios 
banales bajo la dirección genial del objetivo, por una parte extiende el 
ejercicio de nuestra comprensión a las mil determinaciones de las cuales 
depende la que es nuestra experiencia, por otra parte sin duda llega a 
abrirnos todo un campo de acción tan inmenso como insospechado. 

Las tabernas y avenidas de nuestras metrópolis, nuestras oficinas y 
habitaciones amuebladas, nuestras estaciones y nuestras fábricas parecían 
encerrarnos sin abrigar esperanzas de huida. Entonces llegó el cine, 
haciendo saltar un mundo-carcelario con la dinamita de las décimas de 
segundo, de manera que ahora, en medio de sus ruinas y residuos 
proyectados tan lejos, realizamos inconscientemente verdaderos viajes de 
aventuras. A través de la toma en primer plano se extiende el espacio, y con 
el tiempo de exposición se desarrolla en cambio el movimiento. Del mismo 
modo que con la ampliación se trata menos de sólo hacer preciso lo que sin 
ella resultaría vago que de un poner en evidencia una formación estructural 
enteramente nueva de la materia, también se trata menos de hacer ver por el 
tiempo de exposición determinados motivos de movimiento que de revelar 
en esos movimientos ya conocidos, por medio del ralenti, otros que aún nos 


son desconocidos, y «que, lejos de representar ralentizaciones de 
movimientos rápidos, hacen el efecto de movimientos que son 
singularmente deslizantes, casi aéreos, sobrenaturales!8921),, 

Se hace así tangible que la naturaleza que habla ante la cámara es 
distinta de la que habla ante los ojos. Distinta sobre todo en el sentido de 
que, en ella, un espacio conscientemente explorado por el hombre viene a 
quedar sustituido por un espacio en que el hombre ha penetrado 
inconscientemente. Si no hay sin duda nada que no sea ordinario en el 
hecho de darse cuenta de forma más o menos sumaria de la manera de 
andar que tiene un hombre, aún nada se sabe de su porte en la fracción de 
segundo que destina a dar una zancada. El gesto de coger el mechero o la 
cuchara es tan consciente como familiar, pero nada sabemos de lo que 
sucede entre nuestra mano y el metal, por no hablar de las fluctuaciones de 
las que ese proceso desconocido puede ser susceptible, en razón de diversas 
disposiciones psíquicas. Y aquí, precisamente, interviene la cámara junto 
con sus medios auxiliares, sus caídas y sus ascensiones, sus interrupciones y 
aislamientos, sus extensiones y aceleraciones, sus ampliaciones y 
disminuciones. Ella nos inicia de este modo en el inconsciente óptico, como 
el psicoanálisis lo hace en el inconsciente pulsional. 

Por lo demás, entre las dos formas del inconsciente existen las 
relaciones más estrechas, pues los múltiples aspectos que la cámara puede 
sacar de la realidad se encuentran, en gran parte, sólo fuera del espectro 
normal de la percepción. Buen número de las alteraciones y estereotipos, de 
las transformaciones y catástrofes que el mundo visible puede sufrir en el 
cine le afectan realmente en las psicosis, las alucinaciones y los sueños. Las 
deformaciones de la cámara son otros tantos procedimientos gracias a los 
cuales la percepción colectiva se apropia de los modos de percepción del 
psicópata y del soñador. Así, el cine abre una brecha en la antigua verdad 
heraclítea —los hombres en estado de vigilia tienen un solo mundo, que es 
común a todos, pero durante el sueño cada uno regresa al que le es propio 
—, y por cierto que menos con representaciones del mundo onírico que con 
la creación de figuras extraídas del sueño colectivo, como Mickey Mouse, 
dando la vuelta al globo a toda prisa. 


Si uno se da cuenta de las peligrosas tensiones que ha engendrado la 
técnica racional en el seno de la economía capitalista, convertida hace 
mucho ya en irracional, se reconocerá que esa técnica ha creado, contra 
ciertas psicosis colectivas, algunos medios de inmunización, a saber, ciertas 
películas. Y éstas, dado que nos presentan tantos fantasmas sádicos e 
imágenes masoquistas delirantes de una manera artificialmente forzada, 
previenen al tiempo la maduración natural de estas perturbaciones en las 
masas, particularmente expuestas en razón de las formas actuales de la 
economía. La hilaridad colectiva representa en concreto la explosión, 
prematura y saludable, de semejantes psicosis colectivas. Las enormes 
cantidades de incidentes grotescos que se consuman en el cine son un 
indicio impactante de los peligros que amenazan a la humanidad desde el 
fondo de las pulsiones reprimidas por la civilización actual. Las películas 
burlescas americanas y las cintas de Disney desencadenan sin duda la 
dinamitación del inconscientel803l Sy precursor por cierto fue el 
excéntrico, que en los nuevos campos abiertos por el cine había sido el 
primero en instalarse. Y aquí es donde se sitúa la figura histórica de 
Chaplin. 


XVII 


Una de las tareas más importantes del arte ha sido siempre engendrar una 
demanda cuya más completa satisfacción debía producirse en un plazo más 
o menos largo. La historia concreta de toda forma de arte conoce épocas 
críticas en las que dicha forma aspira a unos efectos que no pueden 
obtenerse sin esfuerzo y si no es en base a un nivel técnico que se haya 
enteramente transformado, es decir, en una forma de arte nueva. 

Las extravagancias y crudezas del arte que así se producen, en particular 
en las épocas llamadas decadentes, surgen en realidad de su más rico núcleo 
creador. Semejantes barbarismos hicieron, en unos tiempos similares, las 
delicias del dadaísmo, por ejemplo, y sin embargo sólo en el presente se 
hace claramente determinable su impulso: el dadaísmo trataba de 


engendrar, empleando medios pictóricos y literarios, los efectos que el 
publico busca hoy día en el cine. 

Toda creación de una demanda radicalmente nueva, y por tanto fecunda 
en consecuencias, llevará sin duda más allá de su meta. Esto es lo que se 
producía en el caso de los dadaístas, hasta el punto de que sacrificaban los 
valores negociables, económicos, explotados con tanto éxito por el cine, 
para obedecer a unas instancias de las que, por supuesto, ellos no eran 
conscientes. Los dadaistas se apoyaron mucho menos en la utilidad 
mercantil correspondiente a sus obras que en la impropiedad que éstas 
mostraban para el recogimiento y la contemplación habitual. Para alcanzar 
dicha impropiedad, la degradación premeditada de su material no fue desde 
luego el menor de sus medios. Sus poemas son, como dicen los psiquiatras 
alemanes, auténticas «ensaladas de palabras», hechas de giros obscenos y 
de todos los desechos imaginables que hay en el lenguaje. Y lo mismo 
sucede con sus cuadros, a los que adherían botones o billetes. Lo que 
obtuvieron con semejantes medios fue una implacable destrucción del aura 
misma de sus creaciones, a las cuales ellos aplicaban, con los medios de la 
producción, la marca infamante de la reproducción. Es imposible, ante un 
cuadro de Hans Arp o ante un poema de August Stramm, tomarse el tiempo 
de recogerse y apreciarlo como ante una tela de Derain o un poema de 
Rilke. Al recogimiento que, con la decadencia de la burguesía, se convirtió 
en ejercicio de comportamiento asociall804l, se opuso así la distracción en 
cuanto iniciación a nuevos modos de actitud social. Así, las manifestaciones 
dadaístas aseguraban vehementes distracciones al hacer de las obras el 
centro de un escándalo. Se trataba ante todo de satisfacer esta exigencia: 
provocar la indignación del público. 

De esa tentación para la vista o esa seducción para el oído que la obra 
de arte era hasta entonces, se convirtió en proyectil con los dadaístas. 
Espectador o lector, el impacto a todos alcanzaba. La obra de arte adquirió 
con ello una nueva cualidad traumática. Cosa que también favoreció la 
creciente demanda de películas, cuyo elemento de distracción es 
igualmente, en primera línea, traumático, basado como está habitualmente 
en los cambios constantes de lugar y de plano que asaltan a golpes al 
espectador. Compárese la tela sobre la que transcurre la película con la tela 


de un cuadro; la imagen de la primera se transforma, pero no en cambio la 
de la segunda. Esta última invita al espectador a la contemplación. Ante ella 
puede abandonarse a sus asociaciones. No puede hacerlo, en cambio, ante 
una imagen cinematográfica. Pues, apenas su ojo la ha captado, ya se ha 
metamorfoseado. No podría fijarse. Duhamel, que detesta el cine, pero no 
sin haber comprendido por ello algunos elementos de su estructura, 
comenta así esta circunstancia: «Ya no puedo pensar lo que yo quiero. Y es 
que las imágenes en movimiento sustituyen a mis propios 
pensamientos!8951),, 

De hecho, el proceso de asociación que se produce en quien contempla 
estas imágenes viene a ser enseguida interrumpido por las transformaciones 
que éstas muestran. Y eso constituye el shock traumático que es propio del 
cine, uno que, como todo traumatismo, también demanda ser amortiguado 
por la atención despierta y sostenidal8%6l. Con ello, y por su propio 
mecanismo, el cine entrega su carácter físico a los traumatismos morales 
practicados por el dadaísmo. 


XVIII 


La masa es la matriz donde sin duda, en la hora actual, se engendran las 
nuevas actitudes hacia la obra de arte. La cantidad se transmuta en cualidad: 
las grandes masas de participantes han producido un modo transformado 
de participacion. Asi, el que este modo se presente en principio bajo una 
forma desacreditada no deberia inducir a error y, sin embargo, no faltan los 
que se han atenido con pasión a este aspecto meramente superficial del 
problema. Entre ellos, Duhamel se ha expresado de la manera más brusca y 
radical. El principal reproche que hace al cine es por el modo de 
participación que viene a suscitar entre las masas. Duhamel ve en el cine un 
mero «pasatiempo para ilotas, divertimento propio de iletrados, de unas 
criaturas miserables, atontadas por sus ocupaciones y sus cuitas... Un 
espectáculo que no exige esfuerzo alguno, que no supone consecuencia en 
las ideas..., no enciende luz alguna en el fondo de los corazones, no suscita 


esperanzas sino aquélla ridícula de ser un día una entre las “estrellas” de Los 
Angeles!8071),, 

Ya se ve que, en el fondo, es la antigua queja de que las masas nunca 
buscan sino distraerse, mientras que el arte exige el recogimiento. Ése es sin 
duda un lugar común. Queda sin embargo por saber si puede ser apto para 
resolver el problema. El que se recoge ante la obra de arte se lanza dentro 
de ella, y la penetra, como aquel pintor chino que desapareció en el 
pabellón pintado sobre el fondo de su propio paisaje. Al contrario, la masa, 
con base en su misma distracción, acoge ya en su seno a la obra de arte, le 
transmite el ritmo de su vida, la abraza con sus olas. Aquí la arquitectura es 
un ejemplo de los más pasmosos, ya que ofrece de siempre el prototipo de 
un arte cuya recepción reservada a la colectividad se efectuaba en la 
distracción. Así, las leyes de esta recepción vienen a ser de las más 
reveladoras. 

La arquitectura ha acompañado a la humanidad desde sus orígenes. 
Gran cantidad de géneros artísticos se han creado para desvanecerse. La 
tragedia nace con los griegos para extinguirse con ellos; solamente sus 
reglas resucitarían muchos siglos más tarde. El poema épico, cuyo origen se 
remonta a lo que es la infancia de los pueblos, se desvanece en Europa al 
final del Renacimiento. El cuadro es creación de la Edad Media, y nada 
parece hoy garantizar a este modo concreto de pintura una duración 
ilimitada. Por el contrario, la necesidad humana de alojamiento permanece 
constante. La arquitectura no ha parado nunca. Su historia es más antigua 
que la de otra cualquiera de las artes, y es útil sin duda considerar su tipo de 
influencia si se quiere entender la relación de las masas con el arte. Las 
construcciones arquitectónicas son objeto de un doble modo de recepción: 
el uso y la percepción, o aún mejor: el tacto y la vista. No se podría juzgar 
exactamente la recepción de la arquitectura pensando en el recogimiento de 
los viajeros ante los edificios más célebres, pues no existe nada en lo que es 
la recepción táctil que corresponda a lo que es la contemplación en la 
recepción óptica. La recepción táctil se efectúa menos por la vía de la 
atención que por la vía de la costumbre. Y, por lo que respecta a la 
arquitectura, la costumbre determina en gran medida la misma recepción 
Óptica. Pues también ella, por su propia esencia, viene a producirse mucho 


menos en la atención sostenida que en la impresión casual. Ahora bien, este 
modo de recepción, elaborado al contacto con la arquitectura, ha adquirido, 
en ciertas circunstancias, un valor canónico. Pues las tareas que, en los 
giros de la historia, han sido impuestas a la percepción humana, no 
podrían resolverse en absoluto por la simple óptica, es decir, por la 
contemplación. No son sino cumplidas, y sin duda de modo progresivo, 
mediante la costumbre de una óptica que es aproximativamente táctil. 

El distraído también puede acostumbrarse. Más aún: sólo cuando 
cumplimos ciertas tareas en la distracción estaremos seguros de resolverlas 
mediante la costumbre. Por medio de la distracción que el arte se encuentra 
en disposición de ofrecernos, su práctica establece, sin nosotros saberlo, 
hasta qué punto nuevas tareas de la percepción se han vuelto resolubles. Y 
como, para el individuo aislado, siempre subsiste la tentación de sustraerse 
a semejantes tareas, el arte podrá abordar las más difíciles y las más 
importantes cuantas veces pueda movilizar a las masas. Actualmente, lo 
hace mediante el cine. La recepción en la distracción, que se afirma con 
creciente intensidad en todos y cada uno de los dominios del arte, 
representando el síntoma de profundas transformaciones de la percepción, 
ha encontrado en el cine lo que es su propio campo de experiencia. El cine 
se revela en consecuencia como el objeto hoy más importante de aquella 
ciencia de la percepción que para los griegos fue la estética. 


XIX 


La proletarización creciente del hombre de hoy en día, junto con la 
creciente formación de masas, no son sino dos aspectos del mismo 
fenómeno. El Estado totalitario trata de organizar a las masas proletarizadas 
nuevamente constituidas, sin tocar las condiciones de propiedad a cuya 
abolición tienden dichas masas. Pues ese Estado ve su salvación en el hecho 
de permitir a aquellas masas la expresión de su «naturaleza», no 
ciertamente la de sus derechos!8081, Las masas tienden a la transformación 
de las condiciones de propiedad, mientras que el Estado totalitario busca 


dar expresión a esa tendencia manteniendo tales condiciones. O, dicho en 
otros términos: el Estado totalitario desemboca, de modo necesario, en la 
estetización de la vida política. 

Todos los esfuerzos de estetización política culminan en un punto, y ese 
punto es sin duda la guerra moderna. La guerra y sólo ella hace posible el 
fijar una meta a los más vastos movimientos de masas conservando las 
condiciones de propiedad. Así se nos presenta el estado de cosas desde el 
punto de vista de lo político. Desde el punto de vista de lo técnico, se 
presentaría de este modo: sólo la guerra permite movilizar la totalidad de 
los medios técnicos actuales manteniendo las condiciones de propiedad. Es 
evidente que la apoteosis de la guerra impulsada por el Estado totalitario no 
se sirve de tales argumentos, y sin embargo resulta provechoso arrojar sobre 
ello una ojeada. En el manifiesto publicado por Marinetti sobre la guerra de 
Italia en Etiopía se dice como sigue: «Desde hace veintisiete años nos 
estamos alzando los futuristas en contra de que la guerra se considere 
antiestética... Y así llegamos a afirmar:... La guerra es bella porque, 
gracias a las máscaras de gas, a los terroríficos megáfonos, a las tanquetas y 
a los lanzallamas, funda la supremacía de lo humano sobre la máquina 
totalmente subyugada. La guerra es bella por cuanto inaugura la soñada 
metalización del cuerpo humano. La guerra es bella por cuanto enriquece 
los floridos prados con las flameantes orquídeas de las ametralladoras. La 
guerra es bella por cuanto reúne los cañonazos, los tiros de fusil, las 
repentinas detenciones en el fuego, los perfumes y olores de la 
descomposición en una verdadera sinfonía. La guerra es también bella 
porque crea nuevas arquitecturas, como lo son la de los grandes tanques, las 
escuadrillas geométricas de aviones, las espirales de humo que se elevan 
sobre las aldeas incendiadas y muchas otras... ¡Poetas y artistas futuristas... 
acordaos bien de estos principios propios de una estética de la guerra... a 
fin de que iluminen vuestra lucha en favor de una poesía y una plástica 
nuevas)». 

El manifiesto tiene la ventaja de la claridad. Su modo de plantearnos la 
cuestión merece ser adoptado por el dialéctico. A sus ojos, la estética propia 
de la guerra contemporánea se le presenta del siguiente modo. Guando la 
natural utilización que corresponde a las fuerzas productivas se encuentra 


retardada y reprimida por el orden de la propiedad, la intensificación 
constante de la técnica, de los ritmos de vida y de las varias fuentes de 
energía tiende a una utilización contra natura. Y la encuentra en la guerra, 
que, con sus destrucciones, viene a probar que la sociedad aún no estaba 
madura para hacer de la técnica su Órgano, y a su vez que la técnica no 
estaba lo bastante desarrollada como para yugular radicalmente a las 
fuerzas sociales elementales. Pues la guerra moderna, en sus rasgos más 
inmundos, viene determinada por el desfase entre los potentes medios 
productivos y su utilización insuficiente en el proceso de la producción (o, 
dicho en otros términos, por el paro y la falta de mercados). Y en esa 
guerra, la técnica sublevada, frustrada en su materia natural por la 
sociedad que la produce, exige ahora daños y perjuicios al material 
humano. En vez de canalizar los cursos de agua, llena enteramente sus 
trincheras con oleadas humanas. En vez de sembrar la tierra desde la altura 
a la que vuelan sus aviones, siembra los incendios, y en el seno de los 
laboratorios químicos ha hallado un modo nuevo e inmediato de suprimir el 
aura. 

«Fiat ars, pereat mundus», nos dice claramente la teoría totalitaria del 
Estado que, según confiesa Marinetti, espera de la guerra la saturación 
artística de la percepción que ha sido transformada por la técnica. Tal es, en 
apariencia, la consumación de l'art pour l'art. La humanidad que, antaño, 
con Homero, había sido objeto de contemplación de los dioses olímpicos, 
ahora ya lo es para sí misma. Su alienación respecto de sí misma ha llegado 
hasta un grado que le hace vivir su destrucción en calidad de sensación 
estética «de total y absoluto primer orden». He ahí lo que resulta de la 
estetización de la política perpetrada por las doctrinas totalitarias. Las 
fuerzas constructivas de la humanidad responden pues a ello con la 
politización del arte. 


Traducción [al francés] de PIERRE KLOSSOWSKI 


NOTAS SOBRE LOS CUADROS PARISINOS DE 
BAUDELAIRE [80] 


Con frecuencia, el estudio de una obra lírica se propone igualmente como 
meta hacer entrar al lector en ciertos estados de ánimo poéticos, tratando de 
hacer partícipe a la posteridad de aquellos transportes que el poeta habría 
conocido. Parece admisible, sin embargo, concebir para tal estudio una 
meta un poco diferente. Para concretarla y definirla de forma positiva, se 
podría quizá recurrir a una imagen. Supongamos al efecto que una ciencia 
que esté ligada al devenir social tenga el derecho de considerar una obra 
poética concreta —un mundo que se basta como tal a sí mismo, en 
apariencia— como una especie de llave fabricada sin la menor idea de cuál 
podría ser la cerradura en la cual, un día, vaya a ser finalmente introducida. 
Dicha obra se vería revestida de una nueva significación a partir de la época 
en que el lector, o mejor, una nueva generación de lectores, se percatara al 
fin de poseer esta llave maestra. Para ellos, las bellezas esenciales que 
atesora esa obra irán ahora a integrarse en un valor supremo, haciéndoles 
captar en todo caso, a través de su texto, ciertos aspectos de una realidad 
que ya no será tanto la del poeta difunto como la suya propia. Ciertamente, 
estos lectores no se querrán privar de aquella suprema utilidad de la que, 
justamente para ellos, esa obra en cuestión les dará pruebas. No privándose 
pues, en consecuencia, de los procedimientos concretos de análisis que los 
pueden familiarizar con ella. 

El ciclo de los Cuadros parisinos de Baudelaire es el único que no 
figura en el conjunto de Las flores del mal sino a partir de la segunda 
edición. Quizás esto permita ir a buscar en él lo que Baudelaire maduró más 
lentamente, lo que, para al fin eclosionar, demandaba más experiencias 
sustanciales. Así, mucho mejor que ningún otro texto, este pequeño ciclo de 
poemas nos hace sentir lo que podía ser la repercusión de los focos de la 
vida moderna, o, lo que es lo mismo, de las grandes ciudades, sobre una 
sensibilidad de las más delicadas y de las formadas más severamente. Pues 


tal era, en efecto, la sensibilidad de Baudelaire. Una que le valió una 
experiencia que porta la marca de la originalidad esencial, siendo privilegio 
del primero que puso el pie en una tierra inexplorada, y que extrajo de ella, 
para realizar sus percepciones poéticas, una riqueza no sólo singular, sino 
de trascendencia sorprendente. Mas dicha trascendencia no era en absoluto 
previsible desde su comienzo, tal como lo prueban ciertos rasgos no menos 
bellos que significativos de los que no se ve en absoluto que hubieran 
impactado a los lectores del siglo XIX, hasta ese punto es cierto que 
cualquier experiencia original guarda como encerradas en su seno ciertos 
gérmenes que quedan prometidos a un desarrollo ulterior y diferente. En 
estas pocas notas se tratará por tanto mucho menos de hacer revivir al poeta 
en su medio que de un hacer visible, a través del conjunto de algunos 
poemas, la actualidad extraordinaria de ese París del que Baudelaire fue sin 
duda el primero en realizar la experiencia poética. 

Para acercarse al fondo del problema, podrá partirse de un hecho 
paradójico del que Paul Desjardins hizo la sutil constatación. «A 
Baudelaire», nos dice, «le cuesta más trabajo sumergir la imagen en la 
memoria que adornarla y pintarlal810l,. Baudelaire, en efecto, cuya obra 
está tan hondamente impregnada de la gran ciudad, no la pinta nunca. Tanto 
en el cuerpo de Las flores del mal como en los llamados Poemas en prosa 
(que, sin embargo, en el que iba a haber sido su título primero: El spleen de 
París, evocan, como en tantos pasajes, la ciudad) se buscaría en vano el 
menor equivalente de unas descripciones de París como las que abundan en 
Victor Hugo. Se recordará por lo demás el papel que la minuciosa 
descripción de la ciudad desempeña en poetas más recientes, sobre todo en 
aquellos de inspiración socialista, y se observará que el hecho mismo de 
estar privado de ellas constituye por cierto un fundamento de la originalidad 
baudeleriana. Tales descripciones de la metrópoli concuerdan de buen grado 
con una cierta fe en los prodigios de la civilización, con un idealismo más o 
menos brumoso. La poesía de Verhaeren, por ejemplo, abunda en los rasgos 
de este género: 


Y qué importan los males y las horas dementes 


y las cubas de vicio en que la ciudad fermenta 
si algún dia, de un fondo de nieblas y velos, 
surge un nuevo Cristo en la luz esculpido 

que levanta hacia él a la humanidad 

y la bautiza al fuego de las nuevas estrellas!811], 


Nada de eso se encuentra en Baudelaire. Aun sufriendo el prestigio de la 
gran ciudad, «donde incluso el horror tiene algo de encantol8!21),, conserva 
un no sé qué de desencantado. París es para él la «gran llanura donde el 
ábrego reinal8131,, «las casas cuya altura alargaba la brumal814l,,, simulando 
«los muelles de algún río en crecida», el amontonamiento de los «nuevos 
palacios, andamiajes, bloques, viejos barrios!$13l,, pero, sobre todo, la 
ciudad que se halla en vías de desaparición: 


Se fue el viejo París (de una ciudad la forma 
cambia ¡ay! más deprisa que el corazón de un mortal)!8161, 


La forma de la ciudad variaba, en efecto, y además lo hacía con rapidez 
prodigiosa en tiempos de Baudelaire. No hay que olvidar aquí que la obra 
de Haussmann, cuyos amplios trazados no se detenían ante ninguna 
consideración histórica, estaban perfectamente delineados para constituir un 
terrible memento mori en la intención y el corazón de París mismo. Esta 
obra destructora, y ello por más pacifica que fuera, ilustraria por primera 
vez y sobre el cuerpo de la ciudad misma lo que podía la acción de un solo 
hombre para conseguir aniquilar eso que, a lo largo de generaciones, se 
había erigido. Un sentimiento premonitorio de la extremada precariedad de 
las grandes urbes no queda ausente de los Cuadros parisinos. El nuevo 
escalofrío del que Baudelaire, siguiendo en esto a Hugo, habría dotado a la 
poesía es un escalofrío de aprensión. 

El París baudeleriano es por así decir una ciudad minada, tan 
desfalleciente como endeble. Nada tan bello como el poema El sol, que nos 
la muestra atravesada por sus rayos, como un viejo tejido precioso y raído. 


El viejo, que es la imagen con la cual se termina ese canto a la decrepitud 
que es el poema El crepúsculo matutino, viejo que día tras día se pone con 
resignación a la tarea, alegoriza sin duda la ciudad: 


Y el sombrío París, frotándose los ojos, 
empuñaba sus útiles cual laborioso viejol8171, 


Para París, incluso los seres más selectos son decrépitos. Entre la 
inmensa multitud de los ciudadanos, las ancianas son las únicas que 
transfiguran su debilidad y su abnegación. 

Sólo un lector que haya captado lo que significa la desaparición de la 
ciudad en la poesía urbana de Baudelaire podrá entrever el significado de 
ciertos versos que van al encuentro de este procedimiento, pues en él la 
estricta discreción cuando está evocando la ciudad no excluye los trazos 
recargados ni tampoco la exageración. Así, el comienzo del soneto titulado 
À una transeúnte: 


La calle atronadora en torno a mí aullabal8181, 


Este no es solamente un acento completamente nuevo en la ya larga 
historia de la lírica (acento cuyo vigor redobla el hecho de ponerlo al 
comienzo de un poema), sino que hasta la frase, tomada como un simple 
enunciado, resulta de una audacia más que provocativa. Ciertamente, tal 
constatación, para nosotros, habituados a los ininterrumpidos ruidos de los 
cláxones hoy en nuestras calles, nada tiene de extraño. Pero cuál no sería la 
extrañeza de los contemporáneos del poeta, y cuán extraña es esta 
concepción de aquel París del año mil ochocientos cincuenta de la que 
derivaba. En este poema, lo singular de la concepción sin duda va a la par 
con su maestría, siendo legítimo advertir en él una potente evocación de la 
multitud. Y, sin embargo, en esta poesía no hay ni un solo pasaje en que se 
aluda a aquélla, a menos que se la quiera percibir en la enigmática frase del 


comienzo. Hasta tal punto es cierto que Baudelaire, en verdad, no pinta 
nunca. 

En los Cuadros parisinos puede hablarse de una secreta presencia de la 
multitud. Danza macabra, El crepúsculo matutino, Las viejecitas son otras 
tantas evocaciones de ella. La multitud innumerable de sus transeúntes 
constituye el ondulante velo a través del cual el paseante parisiense percibe 
la ciudad. Las referencias a la multitud, inspiradora soberana y fuente de 
embriaguez para el transeúnte solitario, tampoco faltan en los Diarios 
íntimos. Pero mejor que referirse a esos pasajes quizá sería releer el texto 
magistral en el que Poe ha evocado a la multitud. Allí se reencontrará una 
vez más el valor adivinatorio de la exageración en estas aún tempranas 
tentativas de trazar la fisonomía de las grandes ciudades. «La gran mayoría 
de los que pasaban tenían una compostura conveniente, propia de gente 
entregada a sus negocios, pero no parecían ocupados sino en abrirse paso 
entre la multitud. Fruncían las cejas y lanzaban sus miradas hacia todos 
lados; si recibían el empujón de un transeúnte cercano, no mostraban 
ningún síntoma de impaciencia, sino que se reajustaban los vestidos y se 
apresuraban. Otros, de una especie muy frecuente, realizaban inquietos 
movimientos y, con rostro encendido por la sangre, hablaban para sí y 
gesticulaban como si fueran solos, en el medio de aquella incontable 
multitud que los rodeaba totalmente. Cuando eran detenidos en su marcha, 
cesaban de murmurar súbitamente, mas redoblaban sus gesticulaciones y 
esperaban, con sonrisa distraída y visiblemente exagerada, el paso de las 
gentes que les retenían en su avance. Si eran empujados, saludaban con 
grandes efusiones a quienes los habían empujado, y entonces parecían 
encontrarse sumamente confusos!819),,, 

No puede considerarse este pasaje como una descripción naturalista. La 
caricatura es excesiva. Pero ese transeúnte en el seno de una multitud, 
siempre expuesto a ser atropellado por otros transeúntes que se afanan en 
todos los sentidos, es prefiguración del ciudadano de nuestros tiempos, 
diariamente atropellado por las noticias de la T. S. F. y los periódicos!820l, y 
expuesto a una sucesión de shocks que afectan a los cimientos de su 
existencia. Esta apercepción adivinatoria que ya se encuentra en la 
descripción de Poe la haría suya Baudelaire. Pero éste aún fue más lejos, 


sintiendo claramente la amenaza que las multitudes ciudadanas constituyen 
para el individuo y su conversar en sus adentros. Un texto singular y 
desconcertante, Pérdida de aureola, revela sus angustias: 


«Ya conoce usted el miedo que les tengo a los caballos y los coches. 
Hace un momento, cuando atravesaba el bulevar a toda prisa, y saltaba 
entre el barro, a través de este caos en movimiento donde la muerte 
llega galopando por todos lados a la vez, mi aureola, en un brusco 
movimiento, cayó de mi cabeza en el fango encima del asfalto. No he 
tenido el coraje de recogerla. He creído menos desagradable perder mis 
insignias que hacer que me rompieran todos los huesos del cuerpo». 


Algunas observaciones de los más sagaces de los críticos podrán traerse 
aqui. Gide, y tras él Rivière, han insistido en algunos shocks íntimos, en 
algunos desfases que sufre el verso baudeleriano en su estructura. «Extraño 
encadenamiento de palabras», nos dice Rivièrel821l, «Ora una fatiga de la 
voz, ora un término extremadamente débil»: 


¿Quién sabe si las nuevas flores en las que sueño 
tendrán en este suelo yermo como una playa 
el místico alimento que les dé su vigorl82219 


O bien: 

Cibeles, que los ama, aumenta sus verdoresl8231, 
Y aún podría añadirse el célebre comienzo de poema: 

La bondadosa sirvienta de que estabas celosal8241, 


Si pareciese aventurado relacionar estos desfallecimientos métricos con 
la experiencia del paseante solitario que avanza inmerso entre la multitud, 


uno quizá podría referirse al propio poeta. Así se lee, en efecto, en la 
dedicatoria de los Pequeños poemas en prosa: «¿Quién de entre nosotros no 
ha soñado, en sus días de máxima ambición, el milagro de lograr una prosa 
poética, musical mas sin ritmo ni rima, lo bastante dúctil y entrecortada 
como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones 
del ensueño, a los sobresaltos propios de la conciencia? De la frecuentación 
de ciudades enormes, del incesante aumento de sus innumerables 
relaciones, nace especialmente este ideal obsesivol8251,,, 

Acabamos de hablar de un paseante solitario. Y Baudelaire lo fue en la 
acepción más atroz de la palabra. «Sentimiento de soledad, desde mi 
infancia. À pesar de la familia, y entre los compañeros, sobre todo: 
sensación de un destino que será eternamente solitario!$26,. Esta sensación 
de la que habla, más allá de su significación individual, sin duda conlleva 
una impronta social. Un paréntesis lo explica brevemente. 

En la estructura de la sociedad feudal, gozar del propio ocio —es decir, 
estar exento del trabajo— constituía un fuerte privilegio, no sólo de hecho, 
sino de derecho. Pero las cosas ya no eran de ese modo en el seno de la 
sociedad burguesa. La sociedad feudal tanto más fácilmente podía 
reconocer el privilegio del ocio a algunos de sus miembros cuanto que 
disponía de los medios para ennoblecer esa actitud, es decir, para 
transfigurarla. La vida cortesana y la contemplativa eran como dos moldes 
en los que los ocios del gran señor, del guerrero y del prelado podían 
verterse. Estas actitudes, la de representación igual que la de devoción, 
convenían al poeta de aquella sociedad, y su obra las justificaba. Al escribir 
el poeta mantiene un contacto, al menos indirecto, con la religión y con la 
corte, o incluso con ambas. (Voltaire, que es el primero de los literatos de 
primer orden que rompe deliberadamente con la Iglesia, se consigue un 
retiro junto al rey de Prusia.) 

En el seno de la sociedad feudal, los ocios del poeta son un privilegio 
bien reconocido. Por el contrario, con la burguesía en el poder, el poeta se 
encuentra como el desocupado, el «ocioso» por antonomasia. Una situación 
que no se dio sin provocar un notable desconcierto. Los intentos de escapar 
a ella serían numerosos. Los talentos que se sentían más a gusto en su 
vocación de poeta cobraron gran impulso: por eso Lamartine o Victor Hugo 


se encontraron sin duda investidos de una dignidad totalmente nueva. Eran, 
en cierta forma, los sacerdotes laicos de la burguesía. Otros —Béranger o 
Pierre Dupont— se contentaban con solicitar el concurso de la fácil melodía 
para asegurar su popularidad. Otros, y Barbier está entre ellos, tomaron 
como propia la causa del cuarto estado. Otros, en fin, como Théophile 
Gautier o Leconte de l”Isle, se refugiaron en el arte por el arte. 

Baudelaire no supo comprometerse con ninguna de estas vías. Cosa que 
dijo muy bien Valéry en su famosa Situación de Baudelaire, allí donde se 
lee: «El problema de Baudelaire debía plantearse de este modo: ser un gran 
poeta, pero no ser ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset. No quiero decir que 
este propósito fuera en él consciente, pero estaba necesariamente en 
Baudelaire, e incluso era esencialmente Baudelaire. Esa era su razón de 
Estadol827l,. Se podría decir que Baudelaire, ante este problema, decidió 
planteárselo al público. Con su existencia ociosa y desprovista de identidad 
social, tomó la decisión de publicarla; e hizo enseña de su aislamiento: así 
se convirtió en un fláneur. Aquí como en relación con cualquier otra de las 
actitudes esenciales de Baudelaire, parece imposible y vano separar lo que 
éstas comportaban de gratuito y de necesario, de elegido y sufrido, de 
artificioso y de natural. A fin de cuentas, esta obstinación tiene que ver sin 
duda con el hecho de que Baudelaire elevó la ociosidad hasta el rango de un 
método de trabajo, es decir, de su método particular. Se sabe que en muchos 
períodos de su vida no conoció, por así decir, mesa de trabajo. Fue 
callejeando como hizo, y sobre todo como retocó, sus versos con constancia 
interminable: 


A lo largo del viejo arrabal, donde cuelgan en las chabolas 
las persianas, refugio de lujurias secretas, 

cuando el sol cruel golpea con redoblado ímpetu 

la ciudad y los campos, los techos y trigales, 

voy solo a practicar mi fantástica esgrima, 

husmeando en los rincones el azar de la rima, 

tropezando en las palabras como en los adoquines, 

dando aveces conversos desde ha mucho sofiados!8281, 


Es el fláneur Baudelaire el que hizo la experiencia de la multitud de la 
que hemos hablado. Hemos vuelto ahora sobre ello para poner de relieve 
otros de esos sondeos que él efectuaba en las profundidades de la vida 
colectiva. Una de las primeras reacciones que hizo nacer la formación de las 
multitudes en el interior de las grandes ciudades fue la boga de lo que se 
llamaba las «psicologías», unos libritos baratos en los que el autor se 
divertía clasificando tipos a partir de su fisonomía y captando al vuelo tanto 
el carácter como las ocupaciones y el rango social de cualquier transeúnte. 
La obra de Balzac nos ofrece mil muestras de aquella manía. He ahí, se 
dirá, una bien ilusoria perspicacia. Ilusoria, en efecto. Pero hay también una 
pesadilla que le corresponde enteramente, y ésta, por su parte, ya aparece 
como más sustancial. Dicha pesadilla consistiría en ver los rasgos 
distintivos que, en un primer momento, parecen garantizar la unicidad, la 
estricta individualidad de un personaje, revelando a su vez los elementos 
constitutivos de un nuevo tipo que establezca una nueva subdivisión. Así se 
manifestaría, en el corazón del callejeo, una angustiosa fantasmagoría. 
Baudelaire la desarrolló rigurosamente en el poema Los siete viejos. 


De pronto, un viejo, cuyos harapos amarillos 
imitaban el color de aquel cielo lluvioso, 

cuyo aspecto habría hecho que llovieran limosnas 
sin la intensa maldad que en sus ojos brillaba, 


se me apareció. 


Su doble le seguía: barba, ojos, bastón, andrajos, espinazo, 
ni un rasgo distinguía, venido del infierno, 

al centenario gemelo; sus espectros barrocos 

marchaban a igual paso hacia una meta ignota. 


¿En qué conjura infame me veía yo envuelto, 
o qué perverso azar pretendía humillarme? 
¡Pues conté siete veces, de minuto en minuto, 


a ese viejo siniestro que se multiplicabal8291! 


Ese individuo que se nos presenta en su multiplicación como siempre 
idéntico sugiere así la angustia que experimenta el ciudadano hasta no 
poder ya, pese al establecimiento de las singularidades más excéntricas, 
romper el círculo mágico del tipo. Un círculo que ya sugiere Poe en su 
descripción de la multitud. Los seres de los que él la ve compuesta aparecen 
sujetos a toda clase de automatismos. Y, además, la conciencia de ese 
automatismo, que viene estrictamente regulado, de este carácter 
rigurosamente típico, es la que, habiendo sido lentamente adquirida, y 
estando sólidamente establecida, va a permitirles, al cabo de un siglo, poder 
jactarse de inhumanidad y crueldad inéditas. Parece que, por momentos, 
Baudelaire hubiera ya captado ciertos rasgos de esta inhumanidad aún por 
venir. En Cohetes se lee: «El mundo va a acabarse... Pido simplemente a 
todo hombre que piense que muestre lo que subsiste de la vida... No es en 
especial por las instituciones políticas como se vendrá a manifestar por 
cierto la ruina universal..., sino por la vileza a que llegarán los corazones. 
¿Será preciso que diga que lo poco que quedará de lo político se debatirá 
penosamente entre las opresiones de una animalidad ya general, y que los 
gobernantes se van a ver forzados, para mantenerse y proyectar un fantasma 
de orden, a recurrir a medios que harían estremecer nuestra humanidad de 
hoy, sin embargo ya tan endurecida?... Esos tiempos están quizá muy 
próximos; ¿quién sabe incluso si no han llegado ya, y si el pesado 
espesamiento de la que es nuestra naturaleza no es el único obstáculo que 


impide que apreciemos ese medio en el cual respiramos?»l8301. 


WALTER BENJAMIN (Berlín, 15 de julio de 1892 — Portbou, 27 de 
septiembre de 1940) fue un filósofo, crítico literario, crítico social, 
traductor, locutor de radio y ensayista alemán. Su pensamiento recoge 
elementos del Idealismo alemán o el Romanticismo, del materialismo 
histórico y del misticismo judío que le permitirán hacer contribuciones 
perdurables e influyentes en la teoría estética y el Marxismo occidental. Su 
pensamiento se asocia con la Escuela de Frankfurt. 


Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecución de judíos 
y marxistas, abandonó Berlín para siempre y se trasladó a Ibiza, Niza, y 
finalmente a París. 


Walter Benjamin murió el 26 o 27 de septiembre de 1940 en Portbou, 
(España), tras ingerir una dosis letal de morfina en un hotel de la localidad 
fronteriza pirenaica, después de que el grupo de refugiados judíos que 
integraba fuera interceptado por la policía española cuando intentaba salir 
de Francia. 


Notas 


[1] «Lo verdadero es lo que puede; lo falso es lo que quiere». [N. del T] << 


[2] Claire Kersant, duquesa de Duras (1777-1828): novelista francesa. Más 
que por su actividad, aún hoy debe su fama a las relaciones de íntima 
amistad que mantuvo con Madame de Staél y Chateaubriand, y sobre todo 
al salón de su mansión en París, donde durante el período de la 
Restauración se reunía la flor y nata de la intelectualidad conservadora 
europea. [N. del T.] << 


[3] Abel Gance (1889-1981): director, productor y actor cinematográfico 
francés, es autor de una obra de innegable elocuencia experimental. Pionero 
en la utilización de técnicas como la multivisión (1927), la perspectiva 
sonora (1929), la estereofonía (1933) o la pictografía (1938), y de métodos 
como la sobreimpresión de imágenes y la movilidad de cámara, que 
contribuyeron decisivamente a la formación del lenguaje audiovisual, entre 
sus películas más destacadas se encuentran Mater dolorosa (versión muda: 
1917; versión sonora: 1937). La 10.* Sinfonía (1918), Yo acuso (versión 
muda: 1919; versión sonora: 1938) y Napoleón (versión muda: 1926; 
versión sonora: 1934, cuya versión íntegra sería exhumada en el 1980). [N. 
del T.] << 


[41 Alusión a la obra de Alois Riegl, Die spätrômische Kunstindustrie, 
Verlag der Staadtsdruckere1, Viena, 1901, 1927 y 1964 [ed. esp.: El arte 
industrial tardorromántico, Visor, Madrid, 1992] [N. del T.] << 


[5] Alusión a la obra de Franz Wickhoff y Wilhelm Ritter von Hartel, Die 
Wiener Genesis, Tempsky, Viena, 1895, a una glosa poética del Génesis 
bíblico compuesta por un monje austríaco hacia el 1070, o a la vez a ambas. 
[N. del T.] << 


[6] Alois Riegl (1858-1905): historiador del arte austríaco. Entre 1886 y 
1897 trabajó en el Museo del Arte y la Industria de Viena, en cuya 
universidad impartió clases a partir de 1897 (sustituyendo a Franz 
Wickhoff), donde sería miembro fundador de la Escuela Vienesa de Historia 
del Arte. En el plano teórico destacan su atención a períodos de la historia 
del arte hasta entonces por completo despreciados (la Antigúedad tardía, la 
alta Edad Media, el Barroco), junto con su concepto de una «voluntad 
artística» en evolución continua que, por ejemplo, en las artes plásticas 
permitió el paso de un espacio héptico (figuras amontonadas o superpuestas 
sin organización unitaria y homogénea) a un espacio óptico (que culmina 
con el total sometimiento a la perspectiva lineal a partir del Renacimiento). 
Entre sus obras destacan: Problemas de estilo (1893), El arte industrial 
tardorromano (1901), El culto moderno a los monumentos (1903) y El 
nacimiento del arte barroco en Roma (1908). [N. del T.] << 


[7] Franz Wickhoff (1853-1909): historiador del arte austríaco, sería uno de 
los fundadores de la Escuela de Viena en su disciplina. Sus especialidades 
eran el arte romano y el del primer período cristiano. Su método combinaba 
la arqueología y la filosofía como complementos de la pura erudición en 
historia del arte. En su opinión, el romano no era un arte decadente respecto 
al griego, como usualmente se lo consideraba a lo largo del siglo XIX, sino 
exponente de una capacidad de ilusionismo que tan sólo Velázquez llegaría 
a igualar. Wickhoff rehabilitó del mismo modo el arte cristiano primitivo al 
resaltar la originalidad estética propia de sus principios narrativos. Además, 
criticò por artificial la periodizaciön de la historia del arte como tal. [N. del 
T.] << 


[8] Joannes Vilhelm Jensen (1873-1950); escritor danés. Tras numerosas 
novelas, las más reconocidas de las cuales serán Los daneses (1896) y La 
caída del rey (1900), escribió un largo ciclo de historia novelada titulado El 
largo viaje, en seis volúmenes (1908-1921), en los que se evoca la 
evolución de la humanidad desde los inicios de la prehistoria hasta el 
descubrimiento americano. La cita de Benjamin procede de las Exotische 
Novellen (1909). Recibió el premio Nobel en el 1944. [N. del T.] << 


[9] Stéphane Mallarmé (184.2-1898): poeta francés. La lectura de Las flores 
del mal de Baudelaire cambiará su inicial orientación, que era de contenido 
y de sentido romántico. Tras su contacto con los parnasianos y con 
Banville, del año 1876 es su famoso Preludio a la siesta de un fauno, texto 
que inspiró a Debussy la composición orquestal del mismo título. La 
elaboración de un lenguaje personal ocupa el centro de la preocupación de 
Mallarmé, que identifica esa tarea con la reflexión sobre las posibilidades y 
el sentido de la poesía. El poema acaba siendo definido como un objeto 
verbal cuya perfección y necesidad son absolutas. Juntamente con 
Baudelaire y con Rimbaud, puede considerársele el mayor poeta salido del 
movimiento simbolista. Su influjo ha sido enorme en la poesía 
contemporánea, dando lugar por su oscuridad a un gran número de 
interpretaciones críticas. [N. del T.] << 


[10] Eugène Atget (1856-1927): fotógrafo francés. Benjamin le considera el 
inventor de la fotografía moderna como tal. Tras intentar ser marino, actor y 
pintor, se convierte en fotógrafo auxiliar de los pintores de estudio de la 
época, los cuales incorporan a sus cuadros detalles que él registra con su 
cámara. Colabora también con organismos como la Comisión del Viejo 
París y la Biblioteca Histórica de la Ciudad, para los que empieza a dejar 
constancia fotográfica de la transformación física de la ciudad en todos y 
cada uno de sus rincones. Comienza a trabajar al amanecer, pues en sus 
placas no deben aparecer personas: interesa tan sólo percibir edificios y 
paisajes. Frontales, frías y asépticas, él mismo consideraba sus fotografías 
meros documentos (cuando los surrealistas le proponen publicar fotografías 
en su revista, exige que su nombre no sea en todo caso mencionado), y así 
han propiciado numerosos estudios y debates sobre si son o no arte. [N. del 
T.] << 


[11] Título francés de Una mujer de París (1923), A woman of Paris en su 
original inglés. [N. del T.] << 


[12] «Henos aquí, por un prodigioso retroceso, vueltos al plano de expresión 
de los egipcios... El lenguaje de imágenes no está aún a punto, por cuanto 
nuestros ojos aún no se han hecho a ellas. Todavía no hay suficiente 
respeto, culto, por lo que expresan». [N. del T.] << 


[13] Séverin-Mars, pseudónimo de Armand-Jean de Malfayde (1873-1921): 
actor y director del cine mudo francés, fue uno de los intérpretes favoritos 
de Abel Gance, para quien actuó en La décima sinfonía (1917), ¡Yo acuso! 
(1918) y, como protagonista, en La rueda (1923). Ambos cineastas tenían 
en común un potente lirismo junto a cierta tendencia a la grandilocuencia, 
más clara aún en el caso de Séverin-Mars en sus ensayos literarios y 
teatrales. Como cineasta filmó en 1921 la adaptación de una de sus obras 
escénicas: El corazón magnífico. Como actor apareció en Haceldama 
(1919), de J. Duvivier, así como en La noche del 11 de septiembre (1919) y 
La agonía de las águilas (1922), estas dos últimas dirigidas por D. Bernard- 
Deschamps. [N. del T.] << 


[14] «¿Qué arte tuvo un sueño... más poético y al tiempo más real? Así 
considerado, el cinematógrafo se convertiría en un medio de expresión 
absolutamente excepcional, en cuya atmósfera no deberían moverse sino 
personajes superiores en el pensamiento en los momentos más perfectos y 
misteriosos de su recorrido». [N. del T.] << 


[15] Título francés de La quimera del oro (1925), The gold rush en su 
original inglés. [N. del T.] << 


[16] Max Reinhardt (1873-1943): productor y director teatral y 
cinematográfico austríaco. Ya como actor pasó del naturalismo a la 
vanguardia. En 1905 fue nombrado director del Deutsches Theater de 
Berlín, donde estrenó a numerosos autores contemporáneos, como Gorki, 
Ibsen, Wedekind y Hofmannsthal. Apartándose del naturalismo de sus 
predecesores, introdujo dispositivos tan novedosos como la escena móvil. 
También fue conocido por su exigente tratamiento del actor. En 1933 
emigró a los Estados Unidos. El sueño de una noche de verano fue uno de 
sus primeros éxitos teatrales, que le llevarán a convertirse en una de las 
figuras prominentes de la dramaturgia en habla alemana en los años 
anteriores a la Segunda Guerra Mundial. En cine pasó del realismo al 
impresionismo. [N. del T.] << 


[17] Franz Werfel (1890-1945): poeta, dramaturgo y novelista austríaco 
nacido en Praga y fallecido en Beverly Hills. Sus temas principales fueron 
la fe religiosa (profesaba el judaísmo pero se sentía atraído por el 
cristianismo), el heroísmo y la fraternidad humana. Sus obras más 
conocidas son Los cuarenta días de Musa Dagh (1933), una novela histórica 
sobre la resistencia armenia frente a los turcos, junto a La canción de 
Bernadette (1941). [N. del T.] << 


[18] En inglés, «montador». [N. del T.] << 


[19] Paavo Nurmi (1897-1973), atleta finlandés. Consiguió nueve medallas 
olímpicas y batió veintidós récords mundiales entre los 1.500 y los 25 000 
metros. Para regular el ritmo de su carrera, en los entrenamientos y en las 
pruebas en que participaba solía llevar un cronómetro en la mano. [N. del 
T.] << 


[20] En inglés, literalmente, «luces solares»: se refiere a los focos que se 
usan en cine para simular o reforzar la luz del sol. [N. del T.] << 


[21] Luigi Pirandello (1867-1936), escritor italiano. Doctor por la 
universidad de Bonn, luego profesor de literatura italiana en Roma, pronto 
comenzó a publicar novelas, género al que permaneció fiel toda su carrera 
pese a que los más importantes de sus éxitos los tuvo en el teatro. En éste 
crea personajes desgarrados por el tormento de la imposibilidad de alcanzar 
su verdadero yo, que sólo encuentran refugio en lo ridículo, la locura o la 
muerte. La más conocida de sus novelas es la titulada El difunto Matías 
Pascal (1904) y, entre sus obras de teatro, Seis personajes en busca de 
autor (1921). En 1934 se le concedió el premio Nobel de literatura. La 
novela Se rueda data de 1915. [N. del T.] << 


[22] Johann Paul Friedrich Richter, pseud. Jean Paul (1763-1825): escritor 
alemán. Sus novelas combinan el idealismo de Fichte con el 
sentimentalismo romántico del Sturm und Drang. Fue muy popular y 
admirado en vida, especialmente por sus cálidos retratos de la vida sencilla 
y por su humor combinado con lirismo y lo musical de su expresión. [N. del 
T.] << 


[23] Rudolf Arnheim (1904-2007): ensayista y psicólogo del arte alemán. 
Junto a Siegfried Kracauer y André Bazin, se le considera como uno de los 
más importantes teóricos del cine de todo el siglo xx. En Berlín, su ciudad 
natal, estudió psicología, filosofía, historia del arte e historia de la música 
con Kurt Lewin, Wolfgang Köhler y Max Wertheimer, entre otros. En 1925 
escribió las primeras críticas de cine, y en 1928 se doctoró con el trabajo 
titulado Investigaciones psicológico-experimentales sobre el problema de la 
expresión. En 1933 se trasladó a Roma, donde trabajó hasta 1938 en calidad 
de redactor y traductor para el Instituto Internacional de Cine dependiente 
de la Liga de las Naciones. Tras permanecer en 1939 en Gran Bretaña, 
emigró en el 1940 a Estados Unidos (adoptando su nacionalidad en 1946), 
donde pasó a ocupar una plaza de profesor en el Sarah Lawrence College de 
Bronxville (Nueva York). Desde 1968 hasta 1974 impartió clases de 
Psicología del Arte en la Universidad de Harvard (Cambridge, 
Massachusetts) y, a partir de 1974, continuó ejerciendo como profesor 
invitado en la Universidad de Michigan, de Ann Arbor. De sus muchos 
escritos sobre teoría del cine y psicología del arte destacamos: ET cine como 
arte (1932). Arte y percepción visual (1954). Hacia una psicología del arte 
(1966), El pensamiento visual (1969), Arte y entropía (1971), La forma 
visual de la arquitectura (1977), El cine como arte (1977) y El poder del 
centro (1983). [N. del T.] << 


[24] Ed. esp.: El cine como arte, Paidós, Madrid, 1996, p. 103. [N. del T.] << 


[251 Asta Nielsen (1881-1972): famosa actriz danesa. El género que más 
practicó durante la época del mudo fue el melodrama erótico. En Alemania 
llegará a rodar unas setenta películas. La última en que intervino, ya sonora, 
data de 1932. [N. del T.] << 


[261 Hans (o Jean) Arp (1887-1966): escultor, pintor, dibujante y poeta 
francés. Fue, junto con Ball, Janco, Huelsenbeck y Tzara, fundador del 
movimiento dadaísta de Zúrich, ciudad adonde, huyendo de la guerra, había 
emigrado en 1915. [N. del T.] << 


[27] August Stramm (1874-1915): poeta alemán muerto en el frente ruso 
durante la Primera Guerra Mundial. En sus obras, mayoritariamente 
publicadas en la revista expresionista Der Surm [La tormenta], solía 
emplear pocas pero evocadoras palabras. Ciertos versos constaban de una 
sola. [N. del T.] << 


[28] André Derain (1880-1954): pintor, dibujante y escultor francés. En su 
primera época, bajo la influencia de Seurat y Van Gogh, otorgará una gran 
importancia al color. Convertido al fauvismo, trabajó en Collioure con 
Matisse. Volvió la vista más tarde a técnicas y estilos del pasado, que 
combinó con la influencia de Cézamne y el cubismo, empleando un colorido 
más sordo y composiciones más elaboradas. Realizada en muchos campos y 
aplicaciones, la visión de conjunto de su obra es de un eclecticismo radical. 
[N. del T.] << 


[29] Rainer Maria Rilke (1875-1926): escritor austríaco. Su vida y su obra 
nos ofrecen la imagen de un ser de sensibilidad exacerbada, dividida entre 
«una ardiente aspiración a la luz» y sorda angustia frente a la miseria, frente 
al sufrimiento y a la muerte. Tras sufrir una infancia desgraciada, llevó una 
vida errante: nacido en Praga, vivió en Alemania, pasando luego a Rusia y a 
París (en distintos períodos), viajando por Italia, Escandinavia, Egipto, 
España y Suiza entre otros países). Siempre solitario, a pesar del triunfo que 
obtendría en vida y del amor de mujeres como Lou Andreas-Salomé y Clara 
Westhof (alumna de Rodin con quien se casó en 1901) que marcarían su 
vocación poética hondamente, a unos primeros poemas de inspiración 
neorromántica y valor desigual les sucede El libro de las horas, cuyas dos 
primeras partes (de 1899 y 1901) están dominadas por el presentimiento de 
un Dios por venir que dará sentido a nuestras vidas y una sensibilidad que 
avanza en busca de lo musical que es propio suyo; la tercera (1902) se 
centra en la experiencia del sufrimiento y la miseria. De esta época 
proceden igualmente las Historias del buen Dios (1899), los Relatos 
praguenses (1899) y el famoso Canto de amor y muerte del corneta 
Christophe Rilke (1899). Los Nuevos poemas (1906-1908) son fruto del 
esfuerzo, inspirado por Rodin y por Cézanne, de, mediante imágenes 
precisas, querer transfigurar el mundo en arte sin despojarlo por ello de su 
angustia. Tras los Cuadernos de Malte Laurids Brigge (1904-1910), donde 
siente el combate trabado consigo mismo como un fracaso extremo, de 
1910 a 1921 atravesó una larga crisis física y mental durante el que apenas 
escribió sino las cuatro primeras E/egias de Duino. A partir de 1922 acabó 
la redacción de las Elegías, escribiendo además los Sonetos a Orfeo, tradujo 
a Valéry al alemán y escribió poemas en francés. Movida por la experiencia 
negativa del mundo y de la vida, la obra de Rilke, formalmente 
caracterizada por el perfecto dominio en la utilización de los recursos 
fónicos, rítmicos, sintácticos y metafóricos de la lengua, se quiere sin 
embargo portadora de un mensaje de salvación de índole en su caso no 
cristiana, de una salvación sobre la tierra. Junto a Stephan George, su 


influencia ha sido fundamental en la evolución de la lírica alemana 
contemporánea. [N. del T.] << 


[30] Gabriele D’Annunzio (1863-1938): escritor italiano. Aristócrata 
anticonformista, artista y hombre de acción, persiguió en su vida y en su 
obra un fastuoso sueño de grandeza y belleza donde el artista como 
superhombre debería, más allá de la moral, encontrarse dispuesto a 
enfrentar todas las sensaciones con el fin de crear una obra bella. Tomando 
parte activa en las guerras de Libia y Etiopía, se le considera como uno de 
los oficiosos ideólogos del fascismo italiano. [N. del T.] << 


[31] Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944): escritor italiano en italiano y 
francés, fue uno de los fundadores del futurismo (Manifiesto, 1912). 
Simpatizó vivamente con el fascismo, en el que veía la práctica aplicación 
de la ideología futurista. [N. del T.] << 


[32] Schwabing: barrio latino de Munich, que está situado muy cerca del 
centro. [N. del T.] << 


[33] En latín: «Hágase el arte, perezca el mundo». [N. del T.] << 


[34] < En el volumen VII de las Obras se incluye la segunda redacción > << 


[35] Paul Valéry (1871-1945): escritor francés. Poeta y ensayista sumamente 
prolífico en todas las etapas de su vida, tras un contacto juvenil con el 
simbolismo sus meditaciones desembocaron progresivamente en una 
concepción de la literatura como especulación cerebral sometida a un 
concreto escrúpulo ético y una dedicación al método científico que eran 
rigurosos por igual. Ya después de su muerte aparecieron sus famosos 
Carnets, que había redactado día a día. [N. del T.] << 


[36] Ed. esp.: Piezas sobre arte (Visor, Madrid, 1999), p. 131. [N. del T.] << 


[37] Paul Valéry, Pièces sur l'art, París [s. a.], p. 105 («La conquête de 
l’ubiquité») [ed. esp. cit.: pp. BI S.]. << 


[38] Naturalmente, la historia de la obra de arte abarca más aún. Para la 
historia de la Gioconda, p. ej., el tipo y número de copias que de ellas se 
han hecho entre los siglos XVII y XIX. << 


[39] Y es que, precisamente, como lo auténtico no es reproducible, la actual 
intensa difusión de ciertos procedimientos reproductivos —procedimientos 
de carácter técnico— ha aportado recursos para la diferenciación y 
graduación de la autenticidad en cuanto tal. Elaborar tales distinciones 
constituyó sin duda una función de enorme relevancia en el comercio del 
arte. Pues, éste poseía evidente interés en separar diferentes tiradas de una 
plancha, antes y después de la escritura, o de un grabado, y cosas 
semejantes. Con la invención de la xilografía se puede decir que la cualidad 
de la autenticidad se veía atacada en su raíz, antes incluso que hubiera 
desplegado su por cierto tardía floración. Sin duda que una imagen 
medieval de la Virgen no era «auténtica» —no lo era todavia— en la época 
en que se realizó; lo ha llegado a ser en el transcurso de los siglos siguientes 
y, de la forma más exuberante, quizá en el curso del pasado siglo. << 


[40] La más modesta y pobre representación provinciana del Fausto siempre 
aventaja a un Fausto cinematográfico por estar sostenida en ideal 
competencia con su estreno en Weimar. Y lo que de contenidos 
tradicionales se recuerda al pie del escenario —que en el personaje de 
Mefistófeles se esconde el amigo de juventud de Goethe, Johann Heinrich 
Merck, y cosas parecidas— resulta inútil ante la pantalla. << 


[41] Abel Gance, «Le temps de l’image est venu», en L'art 
cinématogr<aphique>, II, Paris, 1927, pp. 94-96, << 


[42] Permitir que las masas puedan humanamente aproximarse, puede al 
tiempo también significar eliminar del campo de visión su función social. 
En efecto, nada garantiza el que un retratista de nuestros días, cuando pinta 
a un famoso cirujano a la mesa con el desayuno y al interior del círculo de 
los suyos, logre captar su función social con un grado mayor de exactitud 
que un pintor del siglo XVI cuando presenta al público sus médicos en 
actitud representativa, como por ejemplo Rembrandt en su Lección de 
anatomía. << 


[43] Al definirse el aura como «la aparición irrepetible de una lejanía por 
cercana que ésta pueda hallarse» no se está suponiendo nada más que la 
formulación del valor de culto de la obra de arte en categorías de la 
percepción espacio-temporal. Lejanía es lo contrario de cercanía. Lo 
esencialmente lejano es en sí mismo, ya, lo inacercable. De hecho, la 
inacercabilidad aquí descrita es una de las principales cualidades de la 
imagen de culto. Por su propia naturaleza, sigue siendo aparición de una 
«lejanía por cercana que ésta pueda hallarse». Porque la cercanía que se 
pueda obtener ahí de su materia en nada perjudica a lo lejano que conserva 
tras su aparición. << 


[44] A medida que el valor de culto a la imagen se seculariza, las 
representaciones del sustrato de su irrepetibilidad se hacen también más 
indeterminadas. En la representación del perceptor, la irrepetibilidad de la 
aparición va siendo crecientemente desplazada por la irrepetibilidad 
empírica del creador o de su actividad de creación. Por supuesto que nunca 
absolutamente sin residuo; el concepto de autenticidad no deja en ningún 
momento de tender a ir más allá de la atribución auténtica. (Esto se muestra 
de forma especialmente clara en el coleccionista, que siempre tiene algo de 
fetichista y, a través de su posesión de la obra de arte, participa de su fuerza 
cultual.) Pero, a pesar de lo señalado, la función del concepto de lo 
auténtico sigue siendo inequívoca en el arte: con la secularización que sufre 
el arte, la autenticidad sustituye crecientemente al valor de culto. << 


[45] En las obras cinematográficas la reproductibilidad técnica del producto 
no es, como en el caso de las obras literarias o pictóricas, condición exterior 
de su difusión masiva, pues la reproductibilidad técnica de las obras 
cinematográficas se basa inmediatamente en la técnica de su producción. 
Una que no sólo posibilita del modo más inmediato la difusión masiva de 
las obras cinematográficas, sino que la exige directamente. Y la exige 
porque la producción de una película es de tan elevado presupuesto, que un 
individuo que p. ej. podría comprarse un cuadro ya no puede comprarse una 
película. Así, en 1927, se calculó que una película de las más extensas, con 
el objeto de resultar rentable, tendría que alcanzar un público de nueve 
millones de espectadores. Al principio, es cierto, con el cine sonoro se 
introdujo un movimiento regresivo; su público se vio de pronto limitado por 
la separación entre fronteras lingúísticas, cosa que sucedió coetáneamente 
con la acentuación de los intereses nacionales por parte del fascismo. Pero 
más importante que constatar esta regresión, que la sincronización no tardó 
en compensar, es observar su conexión con el fascismo. La 
contemporaneidad de ambos fenómenos estriba claramente en la crisis 
económica. Las mismas perturbaciones que, vistas a gran escala, 
condujeron al intento de mantener por la fuerza bruta las relaciones de 
propiedad establecidas, llevaron al capital cinematográfico, que estaba 
amenazado por la crisis, a forzar los preparativos para el cine sonoro. La 
introducción de este cine produjo pronto en la crisis una especie de alivio 
temporal. Y ciertamente no sólo porque el cine sonoro llevó de nuevo las 
masas a las salas, sino también porque hizo solidarios con el capital 
cinematográfico nuevos capitales procedentes de la industria eléctrica. De 
manera que, visto desde fuera, el sonoro vino a promover los distintos 
intereses nacionales, pero, en cambio, visto desde dentro, internacionalizó 
la producción cinematográfica más aún de lo que ésta ya lo estaba. << 


[46] A esta forma de polaridad no se le podría hacer justicia en la estética del 
idealismo, cuyo concepto de belleza no la admite por principio sino como 
indivisa (por consiguiente la excluye en tanto que aparezca dividida). Mas, 
con todo, en Hegel ya se anuncia tan claramente como era concebible entre 
los límites del idealismo. «Imágenes», se lee en las Lecciones sobre la 
filosofía de la historia, «se tenían desde hacía mucho tiempo: la piedad tuvo 
necesidad de ellas tempranamente para su devoción, pero ésta en realidad 
no precisaba unas imágenes bellas, e incluso éstas llegaban a hacérsele 
molestas como tales. Pues en la imagen bella siempre hay algo exterior, 
pero en la medida en ella que es bella, el espíritu de la misma le habla al 
hombre; pero, en la devoción, es esencial la relación tenida con la cosa, 
pues ella misma no es sino una especie de enmohecimiento, privado del 
espíritu, del alma... El arte bello... nació en la Iglesia misma... por más 
que... el arte, ya desde el principio, surgió saliendo afuera de la Iglesia» 
(Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Werke [Obras], edición completa a cargo 
de la Asociación de Amigos del Difunto, vol. 9: Vorlesungen über die 
Philosophie der Geschichte [Lecciones sobre la filosofía de la historia], ed. 
de Eduard Gans, Berlin, 1837, p. 414). Hay también un pasaje de las 
Lecciones sobre la estética que indica que Hegel advirtió aquí un problema: 
«... sin duda ya no podemos venerar y adorar aún las obras de arte como 
tocadas por la divinidad; la impresión que nos producen es ahora de una 
clase más meditativa, y lo que suscitan en nosotros hace todavía menester 
un tipo de criterio superior y verificación también diversa» (Hegel, loc. cit, 
vol. 10: Vorlesungen über die Aesthetik, ed. de H. G. Hotho, vol. I, Berlín, 
1835, p. 14 [ed. esp.: Lecciones sobre la estética, Akal, Torrejón de Ardoz, 
1989, p. 13]. << 


[47] El paso de la primera clase de recepción artística a la segunda determina 
por cierto el curso histórico de la recepción artística en general. Para cada 
obra de arte individual puede sin embargo señalarse en principio una 
determinada oscilación entre esas dos clases polarizadas de la recepción. 
Este, por ejemplo, será el caso de la Madonna Sixtina. Desde la 
investigación de Hubert Grimmel", se sabe que esa Madonna fue pintada 
originariamente con fines de directa exposición. A Grimme le llevó a su 
indagación la pregunta siguiente: ¿Para qué la repisa de madera en primer 
plano del cuadro, sobre la que aparecen apoyándose los dos angelotes? 
¿Cómo pudo, siguió Grimme preguntándose, ocurrírsele aquí a un Rafael 
dotar al cielo de un par de cortinajes? De la investigación se concluyó que 
la Madonna Sixtina había sido encargada con motivo de la capilla ardiente 
expuesta al público, para el Papa Sixto. La capilla ardiente de los papas 
solía celebrarse en una de las capillas laterales de la iglesia de San Pedro. 
En las solemnes exequias de aquel Papa el cuadro de Rafael se colocó, 
descansando justamente sobre el féretro, en el fondo trazado a modo de 
nicho de dicha capilla. Lo que Rafael representa en este cuadro es pues 
cómo la Virgen, saliendo desde el fondo del nicho que se hallaba delimitado 
por dos verdes cortinajes, se aproxima entre nubes al lugar del féretro papal. 
El destacado valor de exposición propio de las imágenes de Rafael encontró 
así su aplicación en el funeral del Papa Sixto. Algún tiempo después esta 
Madonna vino a parar al altar mayor de la iglesia del monasterio de los 
monjes negros de Piacenza. La razón de este exilio se encuentra expresa en 
el ritual romano, que prohíbe ofrecer al culto, situadas en el altar mayor, las 
imágenes que hayan sido expuestas en celebraciones funerarias. Dentro de 
ciertos límites, tal prescripción devaluó la obra de Rafael. Para obtener sin 
embargo un precio adecuado por el cuadro, la curia resolvió dar su 
consentimiento, por más que fuera con carácter tácito, a su exposición en un 
altar mayor. Para evitar el consiguiente escándalo, el cuadro se cedió a una 
comunidad de una apartada ciudad de provincias. << 


[48] Análogas reflexiones nos plantea Brecht en otro plano: «En cuanto al 
concepto obra de arte, no puede ya tenerse por la cosa que surge cuando una 
obra de arte pasa a transformarse en mercancía, y entonces, cautelosa y 
sagazmente pero también sin miedo, tenemos que abandonar dicho 
concepto si no queremos liquidar con ello lo que es la función misma de esa 
cosa, pues hay que atravesar por esa fase, y ciertamente sin ninguna 
reticencia; no es ésta una desviación facultativa del camino recto, sino que 
lo que aquí pasa con ella la modifica a fondo, borrando su pasado hasta tal 
punto que, si nuevamente se aceptase el viejo concepto —y así será 
también, y ¿por qué no?—, ya no provocaría entre nosotros el menor 
recuerdo de la cosa que antaño designaba» ([Bertolt] Brecht, Versuche 8-10, 
[número] 3, Berlín, 1935, pp. 301 s.: «El proceso de tres centavos»). << 


[491 Abel Gance, loc. cit, pp. 100 s. << 


[50] Cit. en Abel Gance, loc. cit., p. 100. << 


[51] Alexandre Arnoux (1884-1973): novelista y poeta francés. La suya es 
una literatura de misteriosa fantasía sobre una doble obsesión por música y 
ciencia. [N. del T.] << 


[52] Alexandre Arnoux, Cinéma, París, 1929, p. 28. << 


[53] Franz Werfel, «Ein Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare und 
Reinhardt» [«Un sueño de verano. Una película de Shakespeare y de 
Reinhardt»], en Neues Wiener Journal [Nuevo Periódico Vienés), cit. en Lu 
[Leído], 15 de noviembre de 1935, << 


[54] «El cine... da (o bien podría dar) informaciones útiles sobre acciones 
humanas al detalle... Del carácter no se deduce ninguna clase de 
motivación, la vida interior de los personajes no es jamás la causa principal 
y raras veces es el resultado capital de la acción» (Brecht, loc. cit, p. 268). 
La ampliación del campo de lo que es sometible a prueba, tal como lo 
realiza el aparato con el actor cinematográfico, corresponde a la 
extraordinaria ampliación del campo de lo que es sometible a prueba que 
para el individuo han comportado las nuevas circunstancias económicas. 
Este es el caso, por ejemplo, de la importancia adquirida por las pruebas de 
capacitación profesional, que actualmente no cesa de crecer. En tales 
pruebas lo que se tiene en cuenta son fragmentos de la actuación del 
individuo. Pero tanto el rodar una película como una prueba de capacitación 
profesional tienen lugar ante un gremio de especialistas. Además, en el 
estudio de filmación, el operador ocupa exactamente el lugar que en el 
examen de aptitud ocupa el individuo que controla las pruebas. << 


[55] Luigi Pirandello, On tourne [Se rueda], cit. en Léon Pierre-Quint, 
«Signification du Cinema» [Significacion del cine], en L'art 
cinématographique [El arte cinematográfico], Il, loc. cit., pp. 14. s. << 


[56] Rudolf Arnheim, Film as Kunst, Berlin, 1932, pp. 176 s. [ed. esp.: El 
cine como arte, Paidós, Madrid, 1996, p. 103.] — Ciertos detalles 
aparentemente insignificantes con los que el director cinematográfico se 
distancia de las prácticas escénicas sin duda alguna vienen a cobrar interés 
redoblado en este contexto. Así por ejemplo, el intento de hacer actuar sin 
maquillaje al intérprete, como, entre algunos otros, en su Juana de Arco ha 
hecho Dreyerll, que empleó varios meses en encontrar esos cuarenta 
actores de que más o menos se compone el jurado formado con objeto de 
condenar a la hereje. La localización de estos actores resultó bastante 
semejante a la de accesorios de difícil y compleja obtención. Dreyer puso 
así el máximo empeño en evitar parecidos en edad, en estatura o en 
fisonomía (cfr. Maurice Schultz, «Le maquillage» /El maquillaje], en L'art 
cinématografique VI, Paris, 1929, pp. 65 s.) Cuando el actor se convierte en 
accesorio, de otro lado no es raro que el accesorio funcione como actor. En 
todo caso, no resulta insólito que el cine llegue a asignar un papel directo al 
accesorio. En lugar de destacar caprichosos ejemplos entre una infinita 
cantidad, atengámonos solamente a uno de evidente fuerza probatoria. Un 
reloj que se encuentre puesto en marcha siempre vendrá a ser perturbador 
en el caso de la escena teatral. En ella su papel, marcar la hora, resulta por 
completo inadmisible. Incluso en una pieza realista, ese tiempo astronómico 
vendría a colisionar con el escénico. Bajo esas circunstancias, es 
característico del cine que en ocasiones pueda utilizar sólo un reloj para 
medir el tiempo. En esto se podrá reconocer más claramente que en otros 
muchos rasgos cómo todo accesorio individual puede asumir según las 
circunstancias funciones decisivas en el cine. Desde aquí no hay ya más que 
un paso a la constatación hecha por PudovkinBl, según la cual «la actuación 
que en un actor está ligada a un objeto o en él basada... es uno de los más 
potentes métodos de la configuración filmica concreta». (W. Pudovkin, 
Filmregie und Filmmanuskript [Dirección y guión de cine] [Biicher der 
Praxis [Libros de la praxis), vol. 5]. Berlín, 1928, p. 126.) El cine es de este 
modo el primer medio artístico que se encuentra en disposición de mostrar 


cómo juega la materia con el hombre. Puede por tanto ser instrumento 
destacado de una representación materialista. << 


[57] El cambio aquí constatable operado en el modo de exposición por la 
técnica de reproducción se hace también perceptible en la política. La crisis 
actual que experimentan las democracias burguesas implica la existencia de 
una crisis en las condiciones que marcan las pautas de exposición que son 
propias de los gobernantes. Las democracias exponen al gobernante 
inmediatamente, es decir, en persona, y, ciertamente, ante los 
representantes. ¡El parlamento viene a ser su público! Con las innovaciones 
obtenidas en los aparatos de grabación, que permiten hacer audible al 
orador para un número indefinido durante el discurso y visible para otro 
número indefinido muy poco después, el manejo por parte del político de 
estos aparatos pasa a primer plano. Así los parlamentos se despueblan al 
tiempo que los teatros. Radio y cine no sólo modifican la función del actor 
profesional, sino igualmente la función del que, como lo hacen los 
gobernantes, se presenta a sí mismo frente a ellos. La orientación de este 
cambio, sin perjuicio de sus tareas específicas, es hoy ya la misma en el 
actor de cine y el político. Pues ello aspira a la exposición de actuaciones 
comprobables, hasta supervisables, bajo unas concretas condiciones 
sociales. Eso conforma una nueva élite, una que está ante el aparato, de la 
que la star y el dictador aparecen como vencedores. << 


[58] Dziga Kaufmann, llamado Dziga Vertov (1896-1954): cineasta ruso. 
Tras ser operador de noticiarios durante la guerra civil (1918-1921), formó 
con su hermano (Mikhail Kaufmann) y algunos amigos un grupo que 
proclamaba la captación inmediata de la realidad en tanto que tarea 
virtualmente exclusiva de un «cine-verdad» en el cual el papel del director 
se reduciría a las tareas de selección y montaje de los diferentes 
documentos, según el contenido de la teoría científica que Vertov se 
proponía establecer, a saber, el llamado «cine-ojo». Luego, con la llegada 
del sonoro, decidió adoptar una actitud paralela con los ruidos de la vida 
cotidiana. Tres cantos sobre Lenin (1934) es considerada su obra maestra. 
IN. del T.] << 


1591 Joris Ivens (1898-1989): cineasta holandés. Maestro del documental 
político desde una perspectiva marxista, su trabajo rebosa fervor y poesía. 
Entre sus obras, junto a Borinage (1933), destaca especialmente su Tierra 
de España (1937). [N. del T.] << 


[60] El carácter claramente privilegiado propio de la técnica en cuestión se 
pierde actualmente. Aldous Huxleyl*l escribe a este respecto: «Los 
progresos técnicos han... conducido a la vulgaridad... la reproductibilidad 
técnica y las rotativas han posibilitado actualmente una multiplicación 
imprevisible de escritos e imágenes. Una educación universal y los salarios 
relativamente altos han creado un público muy grande que ya sabe leer, 
pudiendo procurarse material gráfico y de lectura. Para tener a punto todo 
esto se ha establecido la que es una industria importante. Pero el talento 
artístico es muy raro; de lo cual se sigue... que en todas las épocas y todos 
los lugares la mayor parte de los productos de arte ha sido sin duda de 
escaso valor. Pero, hoy en día, el porcentaje de basura en la producción 
artística total es mayor que nunca... Es ésta una simple cuestión aritmética. 
En el curso del pasado siglo la población de Europa occidental se 
incrementó en algo más del doble, pero el material visual y de lectura 
aumentó, según mi propio cálculo, por lo menos en proporción de uno a 
veinte, pero quizá también a cincuenta o incluso a cien. Si una población de 
x millones tiene un valor n de talentos artísticos, para el caso de 2x millones 
habrá probablemente hasta 2n de talentos artísticos. La situación podría 
resumirse por tanto de este modo: si hace un siglo se publicaba una página 
de texto con imágenes, hoy se publican veinte si no hasta cien páginas. Si 
por otro lado hace cien años existía un hombre de talento, hoy existen dos 
en su lugar. Concedo incluso que como consecuencia de la educación 
universal un gran número de talentos virtuales que antes no llegaban a 
desarrollar sus dotes pueden hoy hacerse productivos. Supongamos por 
tanto... que hoy existan tres o incluso que haya cuatro talentos artísticos por 
cada talento artístico de antes. Sigue siendo indudable sin embargo que el 
actual consumo de material visual y de lectura sobrepasa con mucho la 
producción plausible de escritores y de artistas dotados, como también 
sucede al material sonoro. La prosperidad, el gramófono y la radio han 
creado un público en efecto cuyo consumo de material sonoro ha crecido de 
forma absolutamente desproporcionada respecto al aumento de la 


población, y, consiguientemente, con respecto al aumento natural de 
músicos de talento. Así, de esto resulta que en todas las artes, hablando 
tanto absoluta como relativamente, la producción de basura es superior a lo 
que era en el pasado; y así tendrá que seguir siendo mientras las personas 
continúen realizando un consumo desproporcionadamente grande de 
material escrito, visual y sonoro» (Aldous Huxley, Croisière d'hiver. Voyage 
en Amérique Centrale [Travesía de invierno. Viaje a América Central] 
(1933) [traducción de Jules Castier], Paris, 1935, pp. 273-275 (ed. esp.: Mas 
allá del Golfo de México, Edhasa, Barcelona, 1986, pp. 223 s.]). 
Evidentemente, este punto de vista no es progresista. << 


[61] Las audacias del cámara de hecho son sin duda comparables a las del 
cirujano. Entre una lista de destrezas específicamente gestuales de la 
técnica, Luc DurtainPl menciona aquellas «que son exigibles en cirugía en 
ciertas intervenciones delicadas. Escojo como ejemplo un caso de 
otorrinolaringología...; me refiero al procedimiento que se llama de la 
perspectiva endonasal, siendo de señalar las acrobacias que ha de hacer la 
cirugía de la laringe empleando la imagen invertida que se le devuelve en el 
espejo; podría hablar también de la cirugía del oído, que recuerda el trabajo 
de precisión de los relojeros. Qué gradación tan rica de sutil acrobacia 
musical no requiere el hombre que ha de reparar el cuerpo humano, o 
incluso salvarlo; piénsese sólo en la operación de cataratas, donde se da, por 
así decir, como un debate del acero frente a unos tejidos casi fluidos, o en 
las intervenciones esenciales que se realizan en la zona blanda (en la 
llamada laparotomía)» (Luc Durtain, «La tecnique et l’homme» [«La 


técnica y el hombre»], en Vendredi /Viernes], 13 de marzo de 1936, n.° 19). 
<< 


[621 Este punto de vista puede antojarse burdo; pero, tal como muestra un 
teórico tan grande como Leonardo, puntos de vista burdos pueden tener sin 
duda su momento. Leonardo, en efecto, compara la pintura con la música 
con las siguientes palabras: «La pintura es por cierto superior a la música 
porque no tiene que morir en cuanto se ha creado, como es el caso de esa 
música infeliz... La música, que se desvanece en cuanto nace, se encuentra 
por debajo de la pintura, que con el empleo del barniz hoy se ha hecho 
eterna» (Leonardo da Vinci, Frammenti letterarii e filosofici [Fragmentos 
literarios y filosóficos], cit. en Fernand Baldensperger, «Le raffermissement 
des techniques dans la littérature occidentale de 1840» [«La reafirmación de 
las técnicas en la literatura occidental de 1840»], en Revue de Littérature 
Comparée [Revista de literatura comparada], XV/I (Paris, 1935), p. 79 
[nota 1]). << 


[63] Si buscamos una analogía con lo propio de esta situación, en la pintura 
del Renacimiento se abre una que creemos instructiva. También ahí nos 
encontramos con un arte cuyo auge incomparable y además cuyo 
significado estriban cuando menos en el hecho de integrar cantidad de 
nuevas ciencias o, al menos, nuevos datos de la ciencia. Exige anatomía y 
perspectiva, las matemáticas, la meteorología y la teoría del color: «¿Qué 
hay hoy más lejano de nosotros que la increíble ambición de Leonardo que, 
por considerar a la pintura en tanto fin supremo o suprema demostración del 
conocer, pensaba que exigía en todo caso adquirir omnisciencia y no 
retrocedía ante un análisis general cuya precisión y profundidad aún nos 
confunden?» (Paul Valéry, Pieces sur l'art, loc. cit., p. 191, «Autour de 
Corot» [ed. esp.: «En torno a Corot», en Piezas sobre arte, loc. cit, p. 169]. 
<< 


[64] Rudolf Arnheim, loc. cit., p. 138 (ed. esp. cit.: p. 87]. << 


[65] «La obra de arte», dice André Bretonlél, «sólo tiene valor en la medida 
en la que resulta atravesada por lo que son reflejos del futuro». Pues, en 
efecto, toda forma artística desarrollada se sitúa en la encrucijada de tres 
líneas en evolución. En primer lugar, tiende la técnica a una determinada 
forma artística. Antes de que el cine apareciera existían pequeños libritos de 
fotos cuyas imágenes, al pasar rápidamente ante la vista bajo la presión del 
pulgar, presentaban un combate de boxeo o un partido de tenis; y, en los 
bazares, había unos autómatas cuya sucesión de imágenes se producía y se 
mantenía en movimiento por el giro de una manivela. — En segundo 
término, en ciertos estadios de su desarrollo, las formas artísticas 
tradicionales tienden a lograr unos efectos que algo más tarde obtiene sin 
esfuerzo la nueva forma artística. Antes que el cine se hiciera tan frecuente, 
los dadaístas trataban con sus montajes de producir en el público una 
conmoción que luego logró Chaplin de modo mucho más simple y natural. 
— Y ya por último, en tercer lugar, ciertos cambios sociales que a menudo 
son imperceptibles tienden a un cambio en la recepción que no vendrá sino 
a favorecer la nueva forma artística. Así, antes que el cine comenzara a 
formar a su público, ya había un público que se reunía en el panorama 
imperial con objeto de ver unas imágenes que comenzaban a ponerse en 
movimiento. El público se encontraba frente a un biombo en el que se 
habían instalado estereoscopios, cada uno de los cuales podía orientarse a 
cada uno de los visitantes, y ante ellos aparecían automáticamente unas 
imágenes individuales que se detenían un momento y dejaban luego paso a 
otras. Con medios similares tuvo que trabajar todavía Edison cuando (ya 
antes que se conociera la pantalla cinematográfica y el sistema de la 
proyección) mostró la primera película cinematográfica a un público 
reducido que miraba fijamente dentro del aparato donde se sucedían las 
imágenes. Por lo demás, en la disposición del panorama imperial que 
describimos, se expresa claramente una dialéctica característica de la 
evolución. Así, muy poco antes de que el cine hiciera colectiva la 
contemplación de las imágenes, ante los estereoscopios de estos 


establecimientos rápidamente anticuados aún el modo de su contemplación 
experimentada por un sólo individuo aparece con tanta nitidez como antaño 
en el caso de la contemplación de la imagen divina dentro de la celia por el 
sacerdote. << 


[66] E] prototipo teológico que es propio de dicha inmersión es la conciencia 
de encontrarse a solas con el Dios de uno. En las grandes épocas de la 
burguesía, esta conciencia fortaleció la libertad para sacudirse la tutela de la 
Iglesia. Pero en las épocas de su decadencia, la misma conciencia hubo de 
tener en cuenta la tendencia oculta a sustraer a los asuntos de la comunidad 
aquellas fuerzas que el individuo pone en juego en el trato con Dios. << 


[671 Georges Duhamel (1884-1966); escritor francés. Antes de la primera 
confrontación mundial formó parte del grupo unanimista reunido en la 
Abbaye. Los relatos de la Vida de los mártires (1917) y del siguiente 
Civilización (1918) están llenos de directas experiencias suministradas por 
la guerra de trincheras. La protesta en contra de la guerra le llevará a 
continuación a criticar la civilización moderna, abocada como estaba, a su 
entender, a una feroz mecanización (El humanismo y el autómata, 1933) 
que se concreta en el totalitarismo (Viaje a Moscu, 1927) o la inhumanidad 
occidental y, más concretamente, americana (Escenas de la vida futura, 
1930). Vida y aventuras de Salavin (1920-1932), un conjunto compuesto 
por cinco narraciones que se centran en la vida de un protagonista carente 
de metafísica pero lúcido, y su Crónica de los Pasquier (1935-1945), 
formada por un total de diez volúmenes ricos en elementos autobiográficos, 
constituyen dos ciclos narrativos que presentan el anverso y el reverso de la 
literaria plasmación de la intensa crisis de valores producida en el mundo 
contemporáneo. Del año 1962 data su última colección de ensayos, titulada 
Problemas de la civilización. [N. del T.] << 


[68] Georges Duhamel, Scènes de la vie future [Escenas de la vida futura], 
Paris, 1930 (2a ed.), p. 52. << 


[69] El cine es la forma artística correspondiente al peligro de muerte 
acentuado en que los hombres han de verse hoy día. La necesidad que hay 
de exponerse a efectos de shock les permite a los hombres adaptarse a los 
peligros que los amenazan. El cine corresponde a transformaciones de muy 
hondo calado del aparato de la apercepción: unas transformaciones como 
aquellas que, en la privacidad de su existencia, experimenta todo transeúnte 
en el tráfico de una gran ciudad, y ya en la escala histórica, experimenta 
hoy todo ciudadano. << 


[70] Lo mismo que con respecto al dadaísmo, igualmente en los casos del 
cubismo y del futurismo cabe extraer del cine ciertas conclusiones 
importantes. Pues ambos aparecen como intentos, insuficientes por parte de 
las artes, de tener en cuenta la penetración de la realidad a través de los 
aparatos. A diferencia del cine, estas escuelas emprendieron su intento no 
con la utilización de los aparatos para la representación artística de la 
realidad, sino con una especie de aleación entre realidad representada y 
aparatos también representados. De ahí que en el cubismo desempeñe el 
papel preponderante el presentimiento de la construcción de estos aparatos, 
que se basa en la óptica; y, en el futurismo, el presentimiento de los efectos 
correspondientes a estos aparatos, que, en cuanto tales, ya se hacen valer en 
el rapidísimo decurso de la película cinematográfica. << 


[71] Duhamel, loc. cit., p. 58. << 


[72] Aquí ha de señalarse especialmente respecto a los noticiarios semanales, 
cuya importancia propagandística no es susceptible de ser sobrestimada, 
una circunstancia relevante: que es, a saber, que la reproducción en masa 
favorece la reproducción de masas. En desfiles gigantes y festivos, en 
descomunales asambleas, masivas celebraciones deportivas y, en fin, en la 
guerra, todo lo cual es hoy día registrado por los aparatos de filmación, la 
masa se ve a sí misma cara a cara. Y dicho proceso, cuyo alcance no hay 
que subrayar, se encuentra estrechamente conectado con el desarrollo de la 
técnica de reproducción y filmación. En todo caso, por lo general, los 
movimientos de masas se presentan con mayor claridad al aparato que lo 
que lo hacen ante la mirada, y así, a vista de pájaro, es como mejor se 
captan las filas de centenas de millares. Y si esta perspectiva está al alcance 
del ojo humano como del aparato, en la imagen que el ojo extrae de ella no 
es posible esa ampliación que sí realiza la toma de la cámara. Eso significa 
que los movimientos de masas, y también la guerra por lo tanto, representan 
un modo de comportamiento humano que corresponde con aparatos. << 


[731 Cit. en La Stampa, Turín. << 


[74] «El hombre no necesita en absoluto una capital». [N. del T.] << 


[75] Etienne Pivert de Senancour (1770-1846): escritor francés. Inspirado en 
principio por Rousseau y los ilustrados, su búsqueda del absoluto, su 
rechazo del cristianismo, su desencanto melancólico junto a su aguda 
inadaptación social anticipan rasgos que serán después característicos del 
Romanticismo. [N. del T.] << 


[76] Lucien de la Hodde (1808-1865): periodista, poeta e historiador francés. 
Entre 1830 y 1848, trabajó como periodista y director de algunos periódicos 
de extrema izquierda parisinos. En octubre de 1848 se descubrieron unos 
documentos que demostraban que, simultáneamente, había venido siendo 
confidente del prefecto de la policía. Tras su encarcelamiento en 1850 
publicó sus memorias, tituladas Historia de las sociedades secretas y del 
partido republicano de Francia de 1830 a 1848. Según De la Hodde, los 
extremistas se podían clasificar en ocho diferentes categorías sociales, y así, 
en la tercera de las cuales, tras los estudiantes y los «impotentes», pero 
antes del pueblo, los idiotas útiles, los eternos descontentos, los refugiados 
políticos y los elementos criminales, venía a situar a los bohemios, a los 
cuales definía como «una clase imaginativa que experimenta horror por la 
vida común». [N. del T.] << 


[77] Karl Marx y Friedrich Engels, «Recensión de Chenu: Les conspirateurs 
[Los conspiradores], París, 1850, y Lucien de la Hodde, La naissance de la 
République en février 1848 [El nacimiento de la República en febrero de 
1848], París, 1850»; cit. según: Die Neue Zeit [El tiempo nuevo] 4 (1866), 
p. 555. << 


[78] Por su parte, Proudhon!”!, que quiere distanciarse de los conspiradores 
profesionales, se llama en ocasiones «hombre nuevo —un hombre cuya 
ocupación no es la barricada, sino antes bien la discusión; un hombre que 
cada tarde puede sentarse a la misma mesa junto con el jefe de policía y 
lograr ganarse la confianza de todos los De la Hodde del mundo» (cit. en 
Gustave Geffroy, L'enfermé [El encerrado], París, 1897, pp. 180 s.). [N. de 
B.] << 


[79] Napoleón IM (Charles Louis Napoléon Bonaparte; 1808-1873): 
presidente de la República Francesa de 1850 a 1852 y Emperador de 
Francia desde entonces hasta la derrota de Francia en la guerra contra 
Prusia de 1870-1871. Su gobierno se caracterizò por una peculiar 
combinación de liberalismo económico y autoritarismo político. [N. del T.] 
<< 


[80] La llamada Sociedad 10 de Diciembre —bautizada así en homenaje a 
Luis Bonaparte, su padrino, elegido como presidente de la nueva República 
Francesa el 10 de diciembre de 1848— fue una sociedad secreta de 
bonapartistas constituida en 1849 y formada principalmente por aventureros 
políticos, militaristas y proletarios. Aunque se disolviera oficialmente en el 
mes de noviembre de 1850, sus adictos continuaron propagando las 
doctrinas del bonapartismo, participando muy activamente en el golpe de 
Estado del 2 de diciembre de 1851, que convertiría a Luis Bonaparte en 
emperador de los franceses. [N. del T.] << 


[81] Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, nueva edición 
ampliada, con un prólogo de F. Engels; ed. e introd. de D[avid] Rjazanov, 
Viena/Berlín, 1927, p. 73 [ed. esp.: El dieciocho Brumario de Luis 
Bonaparte, Ariel, Barcelona, 1985, p. 85]. << 


[82] Charles Baudelaire, Oeuvres [Obras], texto establecido y anotado por 
Yves-Gérard Le Dantec, 2 vols., Paris, 1931/1932 (Bibliothèque de la 
Pléiade, 1 y 7). II, p. 415 <En adelante, sólo citado por volumen y número 
de página> [ed. esp.: El arte romántico, Schapire, Buenos Aires, 1954, pp. 
187 s.]. << 


[83] Jules Lemaître (1853-1914): escritor francés. Además de algunas obras 
de teatro y diversos relatos, ejerció la crítica literaria y dramática, en la que 
se caracterizó por la renuncia a toda posible teoría a priori y su gusto por un 
estilo «impresionista» y elegante al tiempo. Partidario de los estilos 
tradicionales, en sus años finales se decantó por las posturas fuertemente 
derechistas, promonárquicas y antisemitas del grupo político de la Action 
Francaise. [N. del T.] << 


[84] Marx y Engels, «Recensión de Chenu y De la Hodde», loc. cit., p. 556. 
<< 


[85] En febrero de 184.8, Luis Felipe impulsó el derrocamiento de la 
monarquía constitucional en lo que se conoce desde entonces como 
Revolución de 1848. [N. del T.I << 


[86] El general Aupick era el padrastro de Baudelaire. [N. de B.] << 


[87] Jacques Aupick (1789-1857): militar y político francés. Embajador de 
Francia ante el Imperio Otomano y en España, y senador durante el 
Segundo Imperio, era, como Benjamin señala, el segundo marido de la 
madre de Baudelaire, siendo la relación entre uno y otro siempre 
sumamente conflictiva. [N. del T.] << 


[88] IT, p. 728. << 


[89] Baudelaire, Lettres à sa mère [Cartas a su madre], Paris, 1932, p. 83. 
<< 


[90] «Culto a la broma». << 


[91] Georges Sorel (1847-1922): publicista francés. Ingeniero de caminos 
hasta 1892, colaboró en varias revistas socialistas. En la denuncia de la 
decadencia económica, social y moral de la burguesía capitalista, formuló, 
bajo la influencia de Proudhon y de Marx, pero también de Nietzsche, 
Bergson y William James, un socialismo de carácter ético. Al liberalismo y 
reformismo democráticos opuso perspectivas anarco-sindicales dentro de 
las cuales la violencia, en especial la huelga general, constituía la 
cristalización de la lucha de clases como tal, incluyendo en el seno de las 
doctrinas sociales los «mitos» que expresaban las aspiraciones del 
proletariado. Su pensamiento influyó sobre el sindicalismo revolucionario, 
pero también sería utilizado por los movimientos reaccionarios, muy 
especialmente por el fascismo italiano. Su obra más conocida, Reflexiones 
sobre la violencia (1908) ejerció una influencia muy determinante sobre 
Benjamin, cuyo ensayo «Crítica de la violencia» (1921) es en gran parte 
respuesta a Sorel. [N. del T.] << 


[221 Céline, pseudónimo de Louis-Ferdinand Destouches (1894-1961): 
escritor francés, combinó un pensamiento furiosamente nacionalista y 
antisemita con una prosa de estilo literario extraordinariamente 


vanguardista. [N. del T.] << 


[93] Bagatelas para una masacre, diatriba en la que se funden antisemitismo 
y pacifismo, se publicó en 1937. [N. del T.] << 


[94] II, p. 466 [frase curiosamente suprimida en la traducción española de los 
Diarios íntimos, Renacimiento, Sevilla, 1992, donde debería figurar entre 
las líneas 3 y 4 de la p. 881. << 


[95] Los blanquistas eran seguidores de Louis-Auguste Blanqui (1805- 
1881), revolucionario socialista asi como militante anticlerical francés. 
Participò en las tres grandes revoluciones ocurridas en Francia a lo largo del 
siglo XIX (1830, 1848 y la Comuna de 1871), tras el fracaso de cada una de 


las cuales fue detenido y encarcelado. [N. del T.] << 


[96] Raoul Georges Adolph Rigault (1846-1871): oficial de la Comuna de 
París ejecutado tras la recuperación de la capital por parte de las fuerzas 
gubernamentales. [N. del T.] << 


[97] Charles Prolés, «Raoul Rigault. La préfecture de police sous la 
Commune. Les otages» [«Raoul Rigault. La prefectura de policía bajo la 
Comuna. Los rehenes»], en Les hommes de la révolution de lépl [Los 
hombres de la revolución de 1871], Paris, 1898, p. 9. << 


[98] Baudelaire, Lettres à sa mère, loc. cit., p. 278 led. esp: Cartas, Basarai, 
Vitoria, 2004, p. 250. donde esta carta aparece sin embargo fechada un día 
antes de lo que señala Benjamin]. << 


[99] Marx y Engels, «Recension de Chenu y De la Hodde», loc. cit., p. 556. 
<< 


[100] Cfr. Ajasson de Grandsagne y Maurice Plaut, Révolution de 1830. Plan 
des combats de Paris aux 27, 28 et 29 juillet [La revolución de 1830. Plano 
de los combates de Paris el 27, 28 y 29 de julio], Paris [s. a.]. << 


[101] La Revolución de Julio (de 1830), dirigida contra el régimen de Carlos 
X de Borbón, llevó al trono a Luis Felipe de Orleans, a quien se llamaba «el 
rey ciudadano», cuyo reinado sería conocido bajo la denominación de la 
Monarquía de Julio. [N. del T.] << 


[102] Charles Fourier (1772-1837): filósofo y economista francés. Basándose 
en las ideas formuladas por Owen y en las doctrinas del saint-simonismo, 
promovió la creación de organizaciones societarias centradas sobre lo que él 
denominaba las falanges o los falansterios, pequeños grupos de trabajadores 
asociados en una especie de cooperativa por acciones. La aplicación a toda 
la sociedad de este tipo de organización llevaría a la armonía universal. Tal 
utopía no se pudo realizar, pero los adeptos al fourierismo, que fueron 
muchos, tuvieron su influencia. [N. del T.] << 


[103] «trabajo no asalariado sino apasionado». [N. del T.] << 


[104] Victor Hugo, Oeuvres completes [Obras completas], edición definitiva 
según los manuscritos originales; novela, vol. 8; Les misérables. IV, París, 
1881, pp. 522 s. [ed. esp.: Los miserables, J. Pérez del Hoyo, Madrid, 1970, 


p. 638]. << 


[105] Į, p. 229 [ed. esp.; Les fleurs du mal/Las flores del mal, La Gaya 
Ciencia, Barcelona, 1977, pp. 392 s.]. << 


[106] Gustave Tridon (1841-1871); periodista francés. Pese a haber nacido 
de familia burguesa, se adhirió pronto al pensamiento de Proudhon. 
Fundador de Candide y La critique, la censura le acarreó varios períodos de 
encarcelamiento. En uno de ellos conoció a Blanqui, del cual se convirtió 
inmediatamente en el íntimo colaborador. Fue republicano y socialista, pero 
también furibundo antisemita. Se suicidó en el exilio belga. Su libro Del 
moloquismo fue póstumamente publicado en el 1884. [N. del T.] << 


[107] Cit. en Charles Benoist, «La crise de l’état moderne. Le ‘mythe’ de “la 
classe ouvriere’» [«La crisis del Estado moderno. El ‘mito’ de “la clase 
obrera”»], en Revue de deux mondes [Revista de ambos mundos], año 84, 
60 período, tomo 20, 1 de marzo de 1914, p. 105. << 


[108] ¿Oh, fuerza, reina de las barricadas... tú que brillas en el resplandor y 
en la revuelta... es hacia ti hacia quien tienden sus encadenadas manos los 
prisioneros». [N. del T.] << 


[109] Adolphe Thiers (1797-1877): político, periodista e historiador francés. 
Ministro durante el reinado de Luis Felipe (1830-1848), se opuso al 
Segundo Imperio y fue presidente de la República de 1871 a 1873. Durante 
este último período reprimió violentamente la Comuna en la que se llamó la 
«Semana sangrienta» (del 22 al 28 de mayo del año 1871). [N. del T.] << 


[110] Georges Laronze, Histoire de la Commune de 1871 d'après des 
documents et des souvenirs inédits. La justice [Historia de la Comuna de 
1871 según documentos y recuerdos inéditos. La justicia], Paris, 1928, p. 
532, << 


[111] Le Fort du Taureau, situado en la costa de la Bretaña francesa, fue 
construido por los ciudadanos en el 1542 como defensa de la entrada del río 
Morlaix, ante las frecuentes incursiones de los ingleses. En 1785 fue 
convertido en prisión estatal. Blanqui, detenido el 17 de marzo de 1871, a 
consecuencia de su participación en las revueltas del 31 de octubre de 1870 
en París, fue aislado y su único inquilino en el período comprendido del 24 
de mayo hasta los mediados de noviembre del año 1871, cuando fue 
trasladado hasta Versalles para someterlo a su proceso. Fue por fin 
amnistiado en el 1877. [N. del T.] << 


[112] Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit., p. 28 
[ed. esp. cit.: p. 22]. << 


[113] Marx y Engels, «Recension de Chenu y De la Hodde», loc. cit., p. 556. 
<< 


[114] Informe de J.-J. Weiss; cit. en Gustave Geffroy, L'enfermé, loc. cit., pp. 
346-348, << 


[115] Baudelaire sabía apreciar tales detalles. «¿Por qué», escribe, «los 
pobres no se ponen guantes para mendigar? Harían fortuna» (II, p. 424 [ed. 
esp.: El arte romántico, loc. cit., p. 198]). Son palabras que atribuye a un 
innominado, pero llevan el sello de Baudelaire. [N. de B.] << 


[116] Marx y Engels, «Recensión de Chenu y De la Hodde», loc. cit., p. 556. 
<< 


[117] «El vino de los traperos». [N. del T.] << 


[118] Marx, Die Klassenkámpfe in Frankreich 1848 bis 1850, edición de la 
Neue Reinische Zeitung, Politisch-ókonomische Revue [Revista politico- 
económica], Hamburgo, 1850. Con introducción de Friedrich Engels, 
Berlín, 1895, p. 87 [ed. esp.: Las luchas de clases en Francia de 1848 a 
1850, Espasa-Calpe, Madrid, 1995, pp. 173 s.]. << 


[119] Honoré-Antoine Frégier (1789-1860): jefe de la prefectura de policía en 
Paris, escribió varias obras sobre la historia de la seguridad y el bienestar 
públicos. La obra que aquí es citada por Benjamin, premiada en 1838 por el 
Instituto de Francia, propugnaba una serie de medidas sociales inspiradas en 
el concepto de misericordia cristiana. [N. del T.] << 


[120] H. - A. Frégier, Des classes dangereuses de la population dans les 
grandes villes, et des moyens de les rendre meilleures [Sobre las clases 
peligrosas de la población en las grandes ciudades y sobre los medios para 


hacerlas mejores], Paris, 1840, vol. I, p. 86. << 


[121] Edouard Foucaud, Paris inventeur. Physiologie de l'industrie française 
[Paris inventor. Fisiología de la industria francesa], París, 1844, p. 10. << 


[122] Į, p. 120 [ed. esp.: Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc.cit, pp. 292 
s.]. << 


[123] «Se ve a un trapero que viene, sacudiendo la cabeza, | tropezando, 
golpeándose con los muros como un poeta, | y, sin tener en cuenta a los 
guardias, sus súbditos, | desahoga su corazón en gloriosos proyectos. | 
Pronuncia juramentos, dicta leyes sublimes, | abate a los malvados, levanta 
a las víctimas, | y bajo el firmamento como un dosel suspendido | se 
embriaga con los esplendores de su propia virtud». [N. del T.] << 


[124] Frédéric Le Play (1806-1882): ingeniero, economista y sociólogo 
francés, fue consejero de Estado (1855), senador (1867-1870) y fundador de 
la Sociedad de Economía Social (1856). Iniciador del método monográfico 
en sociología, fue el principal representante del catolicismo social de 
tendencia conservadora y tradicionalista, que buscaba reformar la sociedad 
mediante la restauración de la autoridad de los propietarios, los patronos y 
los padres de familia. Sus ideas influyeron directamente en el movimiento 
social y patronal que recibió el nombre de paternalismo de la segunda mitad 
del XIX. [N. del T.] << 


[125] Dicho presupuesto constituye un documento social, no tanto por sus 
encuestas aplicadas a una sola familia como por el intento de hacer ver 
menos escandalosa la miseria al etiquetarla limpiamente. Con el afán de no 
dejar ninguna de sus faltas de lesa humanidad sin aquellos artículos legales 
cuya observancia se ha de constatar en ellas justamente, los actuales 
Estados totalitarios han hecho florecer una semilla que según esto se puede 
suponer que se hallaba latente en un estadio ya anterior del capitalismo. 
Así, la sección cuarta de este presupuesto de un trapero —necesidades 
culturales, higiene y diversiones— viene descompuesta de este modo: 
«Educación de los niños: el que da trabajo a la familia paga también el 
coste de la escuela: 48 francos; compra de libros: 1,45 francos. Ayudas y 
limosnas (los obreros de este estrato no suelen dar limosnas); fiestas y 
celebraciones: comidas en las cuales toda la familia toma parte en una de 
las barrières de París (8 excursiones al año): vino, pan y patatas: 8 francos; 
comidas consistentes en macarrones —aderezados con mantequilla y queso 
— y con vino el día de Navidad, así como el martes de carnaval, y los días 
de Pascua y Pentecostés: estos gastos ya se hallan consignados en la sección 
primera; tabaco de mascar para el hombre (colillas recogidas por el propio 
obrero)... representa de 5 a 34 francos; rapé para la mujer (se compra)... 
18,66 francos; juguetes y otros regalos para el niño: I franco... 
Correspondencia con los parientes: cartas a los hermanos del obrero que 
viven en Italia: de promedio, una al año... Addendum. El recurso más 
importante de la familia en casos de desgracia consiste en el recurso a la 
beneficencia privada... Ahorros anuales (el obrero no tiene previsión 
alguna; lo que le importa ante todo es procurar a su mujer y a su hijita las 
comodidades compatibles con su estado; no ahorra nada, sino que gasta día 
a día la totalidad de lo que gana)». Frédéric Le Play, Les ouvriers européens 
[Los obreros europeos], París, 1855, pp. 274 s.) — Un comentario 
sarcástico de Buret!8! ilustra sobre el espíritu de la encuesta: «Como el 
humanitarismo, o la decencia impide que se deje que los hombres mueran 
como animales, no es posible negarles la limosna de un ataúd» (Eugène 


Buret, De la misere des classes laborieuses en Angleterre et en France; de 
la nature de la misere, de son existence, de ses effets, de ses causes, et de 
l’insuffcance des remèdes qu'on lui a opposés jusqu'ici, avec l'indication 
des moyens propres a en affranchir les sociétés [De la miseria de las clases 
trabajadoras en Inglaterra y Francia, de la naturaleza de la miseria, de su 
existencia, de sus efectos, de sus causas y de la insuficiencia de los 
remedios que se le han opuesto hasta ahora, con indicación de los medios 
adecuados para liberar las sociedades], París, 1840, vol. I, p. 266). [N. de 
B.] << 


[126] Resulta fascinante comprobar cómo la rebelión se va a ir abriendo 
camino lentamente en las distintas versiones de los versos conclusivos del 
poema. Estos decían en primera redacción: 


C’est ainsi que le vin règne par ses bienfaits, 

et chante ses exploits par le gosier de l’homme. 
Grandeur de la bonté de Celui qui nous nomme, 
qui nous avait déjà donné le doux sommeil, 

et voulut ajouter le Vin, fils du Soleil, 


pour réchauffer le coeur et calmer la souffrance 


de tous ces malheureux qui meurent en silence. 


En 1852 decían en cambio: 


Pour apaiser le coeur et calmer la souffrance 
de tous ces innocents qui meurent en silence, 
Dieu leur avait déjà donné le doux sommeil; 


Il ajouta le vin, fils sacré du Soleill!01, 


(I, p. 605) 


(I, p. 606) 


Finalmente, con cambio de profundo calado en el sentido, en 1857 dicen 


esto: 


Pour noyer la rancoeur et bercer l’indolence 
de tous ces vieux maudits qui meurent en silence, 
Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil; 


l'Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleill!!!, 


(L p. 12, 1; ed. esp. cit.: pp. 294 s.) 


Cabe comprobar cómo la estrofa sólo encuentra su forma más segura con el 
contenido más blasfemo. [N. de B.] << 


[126b] Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869): escritor y crítico 
literario francés. Romántico intimista en la primera faceta, en la segunda 
renovó, junto con Taine, la orientación del género, atendiendo a la biografía 
espiritual de los personajes que trataba. [N. del T.] << 


[127] C[harles] A[ugustin] Sainte-Beuve, Les consolations. Pensées d'août. 
Notes et sonnets —un dernier rêve. (Poésies de Sainte-Beuve. 2e partie) 
[Las consolaciones. Pensamientos de agosto. Notas y sonetos — un ultimo 
sueño. (Poesías de Sainte-Beuve. 2." parte)], París, 1863, p. 193. << 


[128] «En el cabriolé de postas examino | al hombre que me conduce, que no 
es ya sino máquina, | repulsivo, con la barba espesa y largos cabellos 
engomados: | vicio y vino y sueño cargan sus ebrios ojos. | ¿Cómo puede el 
hombre caer así?, pensaba, | y me recliné en la otra esquina del asiento». [N. 
del T.] << 


[129] I, p. 13b [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 
348 s.] << 


[130] «Raza de Abel, duerme, bebe y come; | Dios te sonríe 
complacidamente. | Raza de Caín, en el fango | cae y muere 
miserablemente». [N. del T.] << 


[131] Bernard Adolphe Granier de Cassagnac (1806-1880): periodista, 
historiador y político francés. Tras una temprana juventud democrática, a 
partir de la llamada Revolución de Febrero pasó a militar entre las filas 
bonapartistas y antirrepublicanas. [N. del T.] << 


[132] «Historia de las clases obreras y de las clases burguesas». [N. del T.] 
<< 


[133] Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Okonomie, edición no 
abreviada según la segunda edición de 1892 [prólogo de Karl Korsch], vol. 
I, Berlin, 1932, p. 173 (ed. esp.: El capital. Critica de la economia política, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1974, vol. 1, p. 125]. << 


[134] El título va seguido de una advertencia previa suprimida en ediciones 
posteriores. Allí se califica a los poemas del grupo como literaria imitación 
de «los sofismas de la ignorancia y de la cólera». Pero, en verdad, no puede 
hablarse de una imitación en este caso. La fiscalía del Second Empire lo 
comprendió muy bien, y lo entendieron igual sus sucesoras. Con mucha 
nonchalance lo deja ver el barón Seillièrel!?! en su interpretación del poema 
que introduce la serie Révolte. El poema se llama «Le reniement de Saint 
Pierrell3l,, y contiene los siguientes versos: 


Révais-tu de ces jours... 

où, le coeur tout gonflé d’espoir et de vaillance, 
tu fouettais tous ces vils marchands a tour de bras, 
où tu fus maître enfin? Le remords n'a-t-il pas 


pénétré dans ton flanc plus avant que la lancel141? 


(L p. 136 [ed. esp. cit.: pp. 346-349]) 


En tal remords atisba el irónico intérprete el correspondiente autorreproche 
«por permitir perderse una ocasión tan buena para introducir la dictadura 
del proletariado» (Ernest Seillière, Baudelaire, Paris, 1931, p. 193). [N. de 
B.] << 


[135] «Revuelta» [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., 
«Rebelión», pp. 345 ss.]. [N. del T.] << 


[136] «Las letanias de Satán» [ed. esp. cit.: pp. 352 ss.]. IN. del T.] << 


[137] I, p. 138 [ed. esp. cit.: pp. 352 s.]. << 


[138] «Tü que das al proscrito esa mirada tranquila y altiva | que en torno a 
un cadalso condena a todo un pueblo». [N. del T.] << 


[139] Jules Lemaítre, Les contemporains. Etudes et portraits littéraires [Los 
contemporáneos. Estudios y retratos literarios], 4a serie, <14a ed., París, 
1897>, p. 30. << 


[140] Los Chátiments [Castigos] (1853) agrupan una serie de poemas 
satíricos escritos por Victor Hugo en forma de respuesta acalorada contra el 
golpe de Estado de Napoleón III, a quien veía como arquetipo de la tiranía. 
[N. del T.] << 


1141] Horace de Viel Castel (1802-1864): político francés, desarrolló la 
mayor parte de su carrera en la administración de Bellas Artes. Sus 
Memorias sobre el reinado de Napoleón III contienen una amplia galería de 
retratos de personajes financieros y políticos. EI autor carga 
despiadadamente contra arribistas, intrigantes y nuevos ricos, mientras que 
trata al tiempo con suma indulgencia a la figura del Emperador. [N. del T.] 
<< 


1142] Mimí y Schaunard son personajes de la ópera La bohème de Puccini, 
cuyo libreto se basa en la novela de Henri Murger (1822-1861) titulada 
Escenas de la vida bohemia. IN. del T.] << 


1143] Alfred de Vigny 11797-1863): poeta, dramaturgo y novelista romántico 
francés. Introdujo en Francia el estilo de Byron. Eloa (1824) es un poema 
narrativo que trata del tema de la redención de Satán. [N. del T.] << 


[144] Auguste-Marseille Barthélemy (1796-1867): poeta y satirista liberal 
francés. En colaboración con J. P. A. Méry, fundó Némésis en 1831, 
semanario satírico en oposición al nuevo régimen. Sólo un año después, 
Louis-Philippe compró el silencio de Barthélemy con la concesión de una 
pensión generosa. [N. del T.] << 


[145] En italiano, provecho extraído del cambio de moneda o especulaciones 
financieras. [N. del T.] << 


[146] Cfr. [Auguste-Marseille] Barthélémy, Némésis. Satire Hebdomadaire 
[Némesis. Sátira semanal], Paris, 1834, vol. I, p. 225 («L’archevéché et la 
bourse» [«El arzobispado y la bolsa» |). << 


[147] Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit., p. 124 
[ed. esp. cit.: p. 154]. << 


[148] Pierre-Antoine Dupont (1821-1870): poeta y cantante francés. Hasta 
1851 fue muy popular por sus Canciones políticas, de inspiración 
republicana y socialista, que cantaba é/ mismo en los clubs parisinos. 
Mantuvo estrechos contactos personales y profesionales con Victor Hugo, 
así como con Gautier, y muy en especial con Baudelaire. Tras el golpe de 
Estado del 2 de diciembre de 1851, evitó que lo arrestaran marchando a 
Saboya, pero eso no pudo impedir que, en ausencia, lo condenaran a siete 
años de exilio. Situado al borde de la miseria por faltarle su público 
parisino, pidió clemencia al régimen y pasó los últimos años de su vida en 
París ya dedicado a las canciones rústicas de nulo contenido en lo político. 
Baudelaire escribió dos distintos ensayos sobre Dupont, siendo el de 1861 
mucho menos ferviente y entusiasta que el de diez años antes. [N. del T.] << 


[149] Jules-Amedée Barbey d'Aurevilly (1808-1889): escritor francés. 
Descendiente de una familia de nobles normandos, despreció siempre la 
mediocridad burguesa de su siglo, que él veía representada en el dandismo. 
En el 1841 se convirtió a un catolicismo intransigente, ultramontano y 
absolutista. Sus críticas literarias, reunidas en Las obras y los hombres, 
igualmente mordaces y dogmáticas, manifiestan sin embargo una extremada 
independencia de espíritu. En Le Constitutional alternó con Sainte-Beuve la 
crítica literaria, hasta la muerte de éste en el 1869. Atacó a Zola y el 
naturalismo, y defendió a Balzac, Stendhal y Baudelaire, manteniendo con 
éste una larga amistad. Gomo novelista, su popularidad será tardía, gracias a 
las extravagantes y sombrías historias de Las diabólicas (1874), llenas de 
personajes atormentados por efecto de pasiones invencibles, con frecuente 
presencia de lo satánico. [N. del T.] << 


[150] J[ules-Amédée] Barbey d'Aurevilly, Les oeuvres et les hommes (XIXe 
siecle.), 3e partie: Les poetes [Las obras y los hombres (siglo XIX), 3a 
parte: Los poetas], Paris, 1862, p. 242. << 


[151] Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle [Gran 
dicionario universal del siglo XIX], vol. 6, Paris, 1870, p. 1413 (Artículo 
«Dupont»). << 


[152] «Canto del voto». [N. del T.] << 


[153] Marx, Dem Andenken der Juni-Kimpfer [En memoria de los 
luchadores de junio], cit. según: Karl Marx als Denker, Mensch und 
Revolutionàr. Ein Sammelbuch [Karl Marx como pensador, hombre y 
revolucionario. Un libro recopilatorio], ed. por D. Rjazanov, Viena/Berlin, 
1928, p. 40. << 


1154] Pierre Dupont, Le chant du vote, Paris, 1850 [sin paginación]. << 


[155] «jHazles ver, desbaratando el ardid, | joh, República! a esos perversos 
tu gran rostro de Medusa | entre rojos destellos!». [N. del T.] << 


[156] Auguste Barbier (1805-1882): escritor francés. Autor de una obra 
densa y abundante (poemas, novelas y traducciones), sus Recuerdos 
personales? siluetas contemporáneas (pöst., 1883) constituyen un 
documento imprescindible sobre toda la época romántica, pero lo que causó 
sensación en su tiempo serían sus Yambos (1830-1831), colección de sátiras 
en las que con ardiente indignación se denuncia a los oportunistas que se 
aprovecharon de la Revolución de Julio en versos de elocuencia vigorosa, 
siempre desbordantes de metáforas. Baudelaire lo admiraba, pero criticaba 
al mismo tiempo sus potentes tendencias moralistas. [N. del T.] << 


[157] IT, pp. 403-405 [ed. esp.: El arte romántico, loc. cit., p. 123]. << 


[158] Paul Desjardins, «Poètes contemporains. Charles Baudelaire» [«Poetas 
contemporáneos. Charles Baudelaire»], en Revue bleue. Revue politique et 
littéraire [Revista azul. Revista política y literaria], Paris, 3a serie, tomo 
14, año 24, 20 semestre, n.° I, 2 de julio de 1887, p. 19. << 


[159] IT, p. 659 [ed. esp.: Diarios íntimos, loc. cit., p. 76]. << 


[160] IT, p. 555 [ed. esp.: El arte romántico, loc. cit., p. 242]. << 


[161] Emile de Girardin (1806-1881): publicista y político francés. La 
fundación de La Presse en 1836 es considerada todavía el acta de 
nacimiento de la prensa moderna. [N. del T.] << 


[162] Sainte-Beuve, «De la littérature industrielle» [«De la literatura 
industrial» ], en Revue des deux mondes, 4a serie, 1839, pp. 682 s. << 


[163] Delphine Gay, Madame de Girardin (1804-1855): escritora francesa, 
publicó novelas, comedias y poesías. En muchas ocasiones, por ejemplo en 
el caso de sus Cartas parisinas (publicadas en La Presse entre 1836 y 
1848), adoptará el pseudónimo de Charles de Launay. En 1831 se casó con 
Émile de Girardin. [N. del T.] << 


[164] Jacques Daguerre (1787-1851): pintor, fisico e inventor francés, 
contribuyó decisivamente al perfeccionamiento del proceso fotográfico 
descubierto por su socio Joseph Nicéphore Niépce (1765-1833). Tras la 
muerte de éste, consiguió sucesivamente el desarrollo (1835) y fijación 
(1837) de las imágenes, y obtener finalmente (1838) los llamados 
daguerrotipos, en los cuales el tiempo de exposición se había reducido 
fuertemente, desde las ocho horas iniciales a los veinte minutos. [N. del T.] 
<< 


[1651 Mme Émile de Girardin, nac. Delphine Gay, Oeuvres complètes 
[Obras completas], vol. 4: Lettres parisiennes 1836-1840, París, 1860, pp. 
289 s. << 


[166] El libro al que alude Benjamin no es Revues parisiennes [Revistas 
parisinas], sino Bévues parisiennes, les journaux, les revues, les livres 
[Equivocaciones parisinas, los periódicos, las revistas, los libros, 
Marsella/París, 1860-1868: colección de errores y de erratas encontradas en 
la prensa de París. [N. del T.] << 


[167] Gaston de Flotte (1805-1882): publicista francés. [N. del T.] << 


[168] Gabriel Guillemot, La bohème. Physionomies parisiennes. Dessins par 
Hadol [La bohemia. Fisonomías parisinas. Con dibujos de Hadol], Paris, 
1868, p. 72. << 


[169] «No es precisa demasiada perspicacia para reconocer bien fácilmente 
que esa chica que hacia las ocho de la tarde se deja ver ataviada con un 
vestido rico y elegante es la misma que aparece hacia las nueve en su 
condición de modistilla y hacia las diez como campesina» (F.-F-A. Béraud, 
Les filies publiques de Paris et la police qui les régit [Las mujeres públicas 
de París y la policía que las controla], Paris/Leipzig, 1839, vol. I, p. 51). 
[N. de B.] << 


[170] Alfred Nettement, Histoire de la littérature française sous le 
Gouvernement de Juillet [Historia de la literatura francesa bajo el 
gobierno de Julio], París, 1859 (2a ed.), vol. I, pp. 301 s. << 


[171] Le Constitutionnel, publicado por primera vez en 1815, fue el periódico 
más eficaz de la oposición durante el tiempo de la Restauración; con la 
Monarquía de Julio decayó, recobrando de nuevo su vigor a partir de 1847. 


[N. del T.] << 


[172] Cfr. Ernest Lavisse, Histoire de France contemporaine. Depuis la 
révolution jusqu'a la paix de 1919 [Historia de la Francia contemporánea. 
Desde la revolución hasta la paz de 1919], vol. 5: S. Charléty, La 
monarchie dejuillet (1830-1848) [La monarquía de julio (1830-1848)], 
Paris, 1921, p. 352. << 


[173] Eugène Sue (1804-1857): novelista francés. Los Misterios de Paris 
(1842-1843), novela por entregas reunida después en diez volúmenes en la 
cual se relata profusa y prolijamente los sufrimientos de las clases bajas del 
París de la época de la Monarquía de Julio, le reportaron un éxito 
formidable. El judío errante (1844-1845), dirigido contra los jesuitas, y Los 
siete pecados capitales (1847-1849) fueron después también bien acogidos. 
Se le considera normalmente como iniciador del realismo, que adquiere en 
él matices de moralismo ingenuo y así como de cierto conservadurismo 
social. [N. del T.] << 


[174] Alphonse Marie Louis de Lamartine (1790-1869): poeta, novelista, 
orador y político francés. Las obras a que debió más popularidad en vida 
fueron las Méditations poétiques (1820) y las Harmonies poétiques et 
religieuses (1830). En su carrera política, ocupó la cartera de Exteriores en 
el gobierno provisional que seguiría a la revolución de 1848. Como teórico, 
en su Historia de los Girondinos, aparecida en 1847, pretendió dar al 
pueblo «una lección de moralidad revolucionaria apropiada para instruirlo y 
contenerlo en las vísperas de una revolución». [N. del T.] << 


[175] Cfr. Eugène de [Jacquot] Mirecourt, Fabrique de romans. Maison 
Alexandre Dumas et Compagnie [Fábrica de novelas. Casa Alejandro 
Dumas y Compañía], Paris, 1845. << 


[176] Paulin Limayrac, «Du roman actuel et de nos romanciers» [«Sobre la 
novela actual y nuestros novelistas» |], en Revue des deux mondes, tomo I, 
14o año, nueva serie (1845), pp. 953 s. << 


[177] Paul Saulnier, «Du roman en général et du romancier moderne en 
particulier» [«De la novela en general y del novelista moderno en 
particular»], en Le bohème. Journal non politique [El bohemio. Periódico 
no político], 1.° año, n.° 5, 29 de abril de 1855, p. 2. << 


[178] El empleo de «negros» no se limitaba al folletín. Así Scribel!SI 
ocupaba para escribir el diálogo de sus piezas toda una larga serie de 
innominados colaboradores. [N. de B.] << 


[179] Narcisse-Achille, conde de Salvandy (1795-1856): político francés. 
Durante el período de la Monarquía de Julio, además del de las colonias, 
alcanzaría a desempeñar el cargo de ministro de instrucción pública. En el 
terreno intelectual era sobre todo conocido por los duros y cáusticos 
panfletos políticos que escribió en los primeros años de su carrera. [N. del 
T.] << 


[180] Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit, p. 68 
[ed. esp. cit.: pp. 78 s.]. << 


[181] Alphonse Karr (1808-1890): periodista y escritor francés. En 1839 
accedió a la dirección del periódico Le Figaro, al tiempo que iniciaba la 
publicación de una revista mensual, Les Guépes, cuyos panfletos ponían en 
solfa el mundo de la política, de las artes y de las letras. Retirado a Niza tras 
el golpe de Estado de 1851, al final de su vida simultaneó la horticultura 
con la literatura, aunque en esta última actividad obtendría un éxito 
mediocre. [N. del T.] << 


[182] Alphonse de Lamartine, <Oeuvres poéthiques complètes [Obras 
poéticas completas], ed. Guyard, Paris, 1963, p. 1506 («Lettre à Alphonse 
Karr»).> << 


[183] «¡Todo hombre con orgullo puede vender su sudor! | ¡Yo vendo mi uva 
en fruto como tú vendes tu flor, | feliz cuando su néctar, bajo mi pie que la 
pisa, | en mis muchos toneles mana arroyos de ámbar, | produciendo a su 
dueño, ebrio de su carestía, | mucho oro para pagarse mucha libertad!». [N. 
del T.] << 


[184] En una carta abierta a Lamartine, escribe el ultramontano Louis 
Veuillot!!91: «¿No debería usted saber que ‘ser libre’ supone decir más que 
despreciar el oro? ¡Y para procurarse precisamente esa clase de libertad que 
se compra con oro produce usted sus libros de forma tan comercial como si 
fueran sólo sus legumbres o su vino!» (Louis Veuillot, Pages choisies avec 
une introduction critique par Antoine Albal at [Paginas escogidas con una 
introducción critica de Antoine Albalat], Lyon/Paris, 1906, p. 31). [N. de 
B.] << 


[185] Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit., pp. 122 
s. [ed. esp. cit.: p. 153]. << 


[186] Marx, loc. cit., p. 122 [ed. esp. cit.: p. 152]. << 


[187] André-Marie de Chénier (1762-1794)= poeta francés. Siendo poeta, al 
principio, de la revolución liberal, la indignación que le produjeron los 
excesos del Terror lo llevaría a la guillotina. Su obra (editada 
póstumamente, en el 1819) causó gran sensación entre la juventud 
romántica por la combinación hallada en ella de sinceridad expresiva con 
cierto culto al arte inspirado en las formas de la lírica del clasicismo griego. 
Su figura se convirtió en protagonista de la Ópera en cuatro actos Andrea 
Chénier, música de Giordano con libreto de Illica, estrenada en Milán en el 
1896. [N. del T.] << 


[188] Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme (Vida, poesías y 
pensamientos de Joseph Delorme], nueva edición (Poésies de Sainte-Beuve 
[Poesías de Sainte-Beuvel, 1.* parte), París, 1863, pp. 159 s. << 


[189] A partir de informes redactados por Kisseljov, entonces embajador ruso 
en Paris, Pokrovskil!7l ha demostrado que los acontecimientos se 
produjeron como Marx ya explicara en su trabajo dedicado al estudio de 
Las luchas de clases en Francia. El 6 de abril de 1849 Lamartine aseguró al 
embajador que las tropas se agruparían en la capital: una medida que luego 
trataría de justificar la burguesía con las manifestaciones obreras del 16 de 
abril. «La advertencia hecha por Lamartine de que se necesitarían diez días 
más o menos para obtener la concentración de tropas arroja de hecho una 
luz ambigua sobre aquellas manifestaciones» (Gfr. M[ikhail] N. Pokrovski, 
Historische Aufsátze. Ein Sammelband [Artículos históricos. Un volumen 
recopilatorio], Viena/Berlín, 1928, pp. 108 s.). [N. de B.] << 


[190] Sainte-Beuve, Les consolations, loc. cit., p. 118. << 


1191] Cit. en François Porché, La vie douloureuse de Charles Baudelaire [La 
vida dolorosa de Charles Baudelaire], París, 1926, p. 248. << 


11921 Francois Porché (1877-1944): escritor e historiador francés de la 
literatura. Como poeta se mantuvo siempre fiel a su Cognac (Charente) 
natal como fuente rural de inspiración. Publicó muchos libros con 
impresiones de los distintos países visitados (Rusia, Finlandia, Noruega o 
Canadá) junto a biografías de escritores (Baudelaire, Péguy, Verlaine). 
Colaboró habitualmente en numerosos periódicos y revistas literarias. [N. 
del T.] << 


[193] Cfr. Porché, loc. cit., p. 156. << 


[194] Ernest Raynaud (1864-1936): poeta, crítico literario y policía francés. 
Su puesto de comisario de la prefectura, que desempeñó a partir de 1900, le 
proporcionó un observatorio inestimable de la vida social francesa en su 
conjunto. [N. del T.] << 


[195] Ernest Raynaud, Ch. Baudelaire. Etude biographique et critique suivi 
d'un essai de bibliographie et d'iconographie baudelairennes (Ch. 
Baudelaire. Estudio biográfico y critico seguido de un ensayo de 
bibliografía e iconografía baudelerianas], París, 1922, p. 319. << 


[196] IT, p. 385 [ed. esp.: El arte romántico, loc. cit, p. 180]. << 


1197] Cfr. Eugène Crépet, Charles Baudelaire. Etude biographique, revue et 
mise à jour par Jacques Crépet [Charles Baudelaire. Estudio biográfico, 
revisado y puesto al día por Jacques Crépet], París, 1906, pp. 196 s. << 


[198] Jules Troubat (1836-1914): escritor francés. En 1858 sufrió condena de 
cárcel por hacer apología del atentado del anarquista Orsini contra 
Napoleón III. Secretario de Sainte-Beuve durante los diez últimos años de 
la vida de éste, en 1887 ocupó el puesto de conservador de la Biblioteca 
Nacional de Francia. [N. del T.] << 


1199] En Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 44 s. [N. del T.] 
<< 


[200] Į, p. 209 [ed. esp.: Obra poética completa, Akal. Tres Cantos, 2003, pp. 
342 s.]. << 


[201] «Para tener zapatos ha vendido su alma; | pero el buen Dios se reiría si, 
en presencia de esta infame, | hiciese yo el tartufo fingiendo elevación, | yo, 
que vendo mi pensamiento y quiero ser autor». [N. del T.] << 


[202] «Esa bohemia lo es todo para mi» (cfr. Obra poética completa, Akal, 
Tres Cantos, 2003, pp. 344 s.). [N. del T.] << 


[203] Les livre des cent-et-un [El libro de los ciento uno], 15 vols., Ladvocat, 
París, 1831-1834; Les francais peints par eux mémes [Los franceses 
pintados por sí mismos], 8 vols., L. Curmer, París, 1839-1942; Le diable a 
Paris [El diablo en París], 2 vols., Hetzel, París, 1845-1846; La grande 
ville [La gran ciudad], 2 vols., Bureau Central des Publications Nouvelles, 
París, 1842-1844. [N. del T.] << 


[204] Cfr. Charles Louandre, «Statistique littéraire. De la producttion 
intellectuelle en France depuis quinze ans. Derniére partie» [«Estadística 
literaria. De la producción intelectual en Francia en los quince últimos años. 
Última parte»], en Revue des deux mondes, tomo 20, 170 año, nueva serie, 
15 de noviembre de 1847, pp. 686 s. << 


[2051 Henri Monnier (1799-1877): escritor, caricaturista y actor francés. En 
sus Escenas populares destinadas a la pluma (1830) creará el personaje de 
Joseph Prudhomme, tipo de burgués solemne, satisfecho y 
bienintencionado, pero estúpido, verboso y pretencioso. En Los burgueses 
de París (1834) y Memorias de Joseph Prudhomme (1857), Monnier 
extendería su retrato a las clases medias. Autor de vodeviles y comedias, 
Monnier era actor de sus propias piezas. [N. del T.] << 


[206] París de noche, París a la mesa, Paris desde el agua, Paris a caballo, 
Paris pintoresco, Casarse en París. [N. del T.] << 


[207] Eduard Fuchs (1870-1940): escritor, coleccionista, crítico cultural y 
activista político alemán. Afiliado al Partido Socialdemócrata en 1886, fue 
encarcelado entre 1888 y 1889; se trasladó a Berlín, donde vivió desde el 
1900 hasta el 1933, cuando se vio obligado a emigrar a París. Sus dos libros 
más conocidos son: Historia ilustrada de las costumbres desde la Edad 
Media hasta el presente e Historia del arte erótico, libro este último que le 
reportó muchos y graves problemas de censura. Benjamin le dedicó en 1937 
el ensayo titulado «Eduard Fuchs, coleccionista e historiador». [N. del T.] 
<< 


[208] Las «Leyes de Septiembre», que acabaron virtualmente con la prensa 
opositora al régimen, fueron promulgadas en el 1835, y no en el 1836. [N. 
del T.] << 


[209] Honoré Daumier (1808-1879): dibujante, litógrafo y pintor francés, las 
Leyes de Septiembre le obligaron a pasar del caricaturismo político hasta el 
costumbrismo, siempre en todo caso con pronunciado sesgo reivindicador 
de justicia social. Inscrito en el realismo por su temática, de él le separa su 
renuncia a la descripción, pero puede también considerarse precursor del 
expresionismo por la libertad de su oficio, su búsqueda del carácter y su 
potente gusto por la «deformación» expresiva. [N. del T.] << 


[210] Eduard Fuchs, Die Karihatur der europäischen Völker. Erster Teil: 
Vom Altertum biszumjahre 1848 [La caricatura de los pueblos europeos. 
Primera parte: Desde la antigüedad hasta el año 1848], Múnich, 1921 (2a 
ed.), p. 362. << 


[211] Georges Eugène Flaussmann (1809-1891), administrador y político 
francés. Tras estudiar Derecho, entró en la carrera administrativa en el 
1831. Desde finales de 1848 su ascenso político fue ininterrumpido bajo el 
gobierno del presidente Luis Napoleón. Favorable al golpe de Estado del 2 
de diciembre de 1851, e igualmente luego a la restauración del imperio, fue 
nombrado prefecto del departamento del Sena (es decir, de París) en el 
1853. Durante los dieciséis años que ocupó dicho puesto, lideró la 
aplicación de un programa de embellecimiento y saneamiento urbano que 
cambió radicalmente el aspecto de la capital: creación de jardines, grandes 
avenidas de trazado rectilíneo, alcantarillas, depósitos de agua, etc. Estos 
trabajos, que contribuyeron grandemente a realzar el prestigio del régimen 
imperial, tenían además el fin político de demoler los viejos barrios 
parisinos que, desde 1789, constituían los focos revolucionarios principales, 
facilitando la acción de la policía y la artillería contra las barricadas 
populares. La población obrera se verá con ello obligada a emigrar a las 
afueras. [N. del T.] << 


[212] Ferdinand von Gall, París und seine Salons [Paris y sus salones], vol. 
2, Oldenburg, 1845, p. 22. << 


[213] Constantin Guys (1805-1892): dibujante, acuarelista y grabador 
francés. Enrolado como voluntario en la Guerra de la Independencia griega, 
testigo de la Revolución de 1848 y de la Guerra de Crimea, y viajero por 
España, Argelia y Egipto, de todos esos acontecimientos y lugares publicó 
sus dibujos en la prensa. La vida militar, parisina y, sobre todo, galante 
durante el Segundo Imperio fueron en él temas recurrentes. Si de su técnica 
se admiraban sobre todo los fugaces efectos luminosos, Baudelaire le 
dedicó su ensayo titulado «El pintor de la vida moderna» (1859), donde 
resalta su combinación entre lo efímero y lo eterno que considera propia de 
su época. [N. del T.] << 


[214] JI, p. 333 [ed. esp.: Baudelaire, «El pintor de la vida moderna», en 
Salones y otros escritos sobre arte, Visor, Madrid, 1999, p. 359]. << 


[215] Georg Simmel (1858-1918): filósofo y sociólogo alemán. 
Representante del neokantismo relativista, solamente admitía la objetividad 
de las normas lógicas y los principios morales. Alumnos suyos fueron 
figuras como Lukács, Cassirer, Bloch, Kracauer y Benjamin. [N. del T.] << 


[216] G[eorg] Simmel, Mélanges de philosohie rélativiste. Contribution à la 
culture philosophique [Misceláneas de filosofía relativista. Contribución a 
la cultura filosófica], traducido [al francés] por A. Guillain, París, 1912, pp. 
265. << 


[217] Edward George Earle Bulwer-Lytton (1803-1873): novelista inglés. 
Produjo una serie de cuentos morales llenos de intención reformadora. 
Eugene Aram presenta la historia de un asesino arrepentido. [N. del T.] << 


[218] Cfr. [Edward George Bulwer-Lytton,] Eugene Aram. A Tale. By the 
Author of «Pelham», «Devereux», etc. [Eugene Aram. Un cuento. Del autor 
de «Pelham», «Devereux», etc.], Paris, 1832, p. 314. << 


[219] «Marx und Engels über Feuerbach. Der erste Teil der ‘Deutschen 
Idéologie”» [«Marx y Engels sobre Feuerbah. Primera parte de “La 
ideología alemana” »], en Marx-Engels Archiv [Archivo Marx-Engels], 
Revista del Instituto Marx-Engels de Moscú, ed. de D. Rjazanov, Frankfurt 
am Main, vol. I, 1926, p. 272 [ed. esp.: La ideología alemana, Grijalbo, 
Barcelona, 1970, vol. I, p. 56]. << 


[2201 Foucaud, loc. cit, pp. 222 s. << 


[221] Johann Kaspar Lavater (1741-1801): escritor, pensador y teólogo suizo 
de habla alemana. Su vida y su obra son representativas de las 
contradicciones del pensamiento alemán propio de su época, dividido entre 
el racionalismo de la Ilustración y la exaltación de la sensibilidad que es 
característica del Sturm und Drang. Como teólogo fue un feroz proselitista, 
lo cual le alejó mucho de su amigo Goethe. Entre sus obras, la más célebre 
(y criticada) fue su Fisonomía (1775-1778), basada en el principio de que el 
carácter y las facultades mentales de las personas tienen un efecto 
constatable en sus rasgos físicos. En un primer momento favorable a la 
Revolución Francesa, se opondría más tarde al régimen político instaurado 
en Suiza por los franceses. A su regreso a Zúrich, tras haber sido deportado 
a Basilea, irá a morir a manos de un soldado francés. [N. del T.] << 


[222] Franz Joseph Gall (1758-1828): médico alemán. Profesor en Viena y 
después en París, fue el fundador de la frenología, estudio de las funciones 
del cerebro (y su localización) de acuerdo con la forma exterior del cráneo. 
Pese a su carácter científicamente discutible, la frenología, expuesta sobre 
todo en el libro Funciones del cerebro (1808), contribuyó al desarrollo de la 
investigación de las localizaciones cerebrales. [N. del T.] << 


[223] Honoré de Balzac, Le cousin Pons, ed. Gonar, Paris, 1914, p. 130 [ed. 
esp.: El primo Pons, en La comedia humana, vol. XVIII, Lorenzana, 
Barcelona, 1968, p. 122]. << 


[224] Alfred Delvau (1825-1867): periodista y escritor francés, pasa por uno 
de los más acabados prototipos del bohemio vividor en el París de 
Baudelaire, del cual era amigo. Entre sus obras destaca la titulada Las horas 
parisinas (1966). [N. del T.] << 


[225] IT, p. 637 [ed. esp.: Diarios íntimos, loc. cit, pp. 36 s.]. << 


[226] Francis Bacon (1561-1626): filósofo, escritor y político inglés. En su 
obra más importante, el Novum Organum (1620), propuso la sustitución de 
la lógica deductiva de Aristóteles por un método inductivo para la 
interpretación de la naturaleza. [N. del T.] << 


[227] Joseph de Maistre (1753-1821): político, escritor y filósofo francés. 
Adversario furibundo de la revolución y sus «ideólogos», opuso a la razón 
la intuición y la fe. [N. del T.] << 


[228] Cfr. Adolphe Schmidt, Tableaux de la révolution francaise. Publiés sur 
les papiers inédits du département et de la police secrete de Paris [Cuadros 
de la revolución francesa. Publicados según los papeles inéditos del 
departamento y de la policía secreta de París], vol. 3. Leipzig, 1870, p. 
337, << 


[229] TI, p. 333 [ed. esp.: «El pintor de la vida moderna», en Salones y otros 
escritos sobre arte, loc. cit., p. 358]. << 


[230] En su Séraphita, Balzac habla de una «visión rápida, cuyas 
percepciones ponen en cambios súbitos, a disposición de la fantasía, los 
más opuestos paisajes de la tierral!81)), [N. de B.] << 


[231] Régis Messac (1893-19432): escritor y anarquista pacifista. Movilizado 
en la Primera Guerra Mundial, donde resulta gravemente herido, afirmará 
no haber utilizado jamás un arma contra «el enemigo». Tras trabajar en 
universidades extranjeras en países como Inglaterra y Canadá, en 1929 
vuelve a Francia, donde imparte clases en un liceo de Montpellier. 
Posteriormente se doctora en letras, presentando justamente como tesis el 
libro sobre novela policiaca que Benjamin cita. Socialista libertario y 
pacifista, en 1936 ocupa la secretaría de la Federación General de la 
Enseñanza. Autor de varias novelas de anticipación, entre una treintena de 
estas obras, durante el período de la ocupación alemana participa en la 
resistencia sin abandonar sus convicciones pacifistas. En 1943 es arrestado 
y deportado a diversos campos de concentración de los que nunca volverá. 
IN. del T.] << 


[232] Cfr. Régis Messac, Le «Detective Novel» et l'influence de la pensée 
scientifique [La «Detective Novel» y la influencia del pensamiento 
científico], París, 1929, << 


[233] James Fenimore Cooper (1789-1851): novelista americano. De estilo 
simple e ingenuo criticado por Twain y Poe, sus novelas del Lejano Oeste 
[El último mohicano es la más conocida) marcaron la forma luego 
dominante en la evocación de los primeros tiempos de la colonización de 
los Estados Unidos. [N. del T.] << 


[234] Paul Féval (1817-1887): escritor francés. Abogado fracasado, comenzó 
su carrera literaria en diversas publicaciones folletinescas que rivalizaron 
con las de Dumas. En 1858 apareció El jorobado, que obtuvo un éxito 
enorme. [N. del T.] << 


[2351 Cfr. en esp.: Balzac, Esplendor y miserias de las cortesanas, en La 
comedia humana, loc. cit,, vol. XV, p. 291. [N. del T.] << 


[236] Cfr. André Le Breton, Balzac. L'homme et l'oeuvre [Balzac. El hombre 
y la obra], Paris, 1905, p. 83. << 


[237] Hyppolite Babou (1824-1878): escritor francés. Detenido a raíz del 
golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851, fue puesto en libertad poco 
después. La elegancia de su estilo contrastaba a menudo con la agresividad 
de sus contenidos. A él se debe el título de Las flores del mal. [N. del T.] << 


[238] Hyppolite Babou, La vérité sur les cas de M. Champfleuiy [La verdad 
sobre el caso del señor Champfleury], Paris, 1857, p. 30. << 


[239] Cfr. Baudelaire, Les fleurs du mal, ed. Crès, París, 1928. Introducción 
de Paul Valéry. << 


[240] II, p. 424 [ed. esp.: Charles Baudelaire, El arte romántico, loc. cit., p. 
198]. << 


[241] «Uno siempre tiene que volver a Sade... para explicar el mal» (IL p. 
694). [N. de B.] << 


[242] Edgar Poe, Histoires extraordinaires, traducción de Charles Baudelaire 
(Charles Baudelaire, Oeuvres completes, vol. 5: Traducciones I, ed. 
Calmann Lévy, París, 1885, pp. 484.-486 [ed. esp.: El misterio de Marie 
Rogét, en Cuentos, Alianza, Madrid, 1983, vol. I, pp. 487 s.]. << 


[243] «A una transeúnte». [N. del T.] << 


[244] I, p. 106 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 
258 s. << 


[245] «La calle atronadora en torno a mi aullaba. | Alta, esbelta, de luto, 
dolor majestuoso, | una mujer pasó, con su mano fastuosa | levantando, 
meciendo, festón y dobladillo; | ágil y noble, con su pierna de estatua. | Yo 
bebía, crispado como un extravagante, | de sus ojos, cielo lívido donde el 
huracán germina, | la dulzura que fascina y el placer que mata. | ¡Un 
relámpago... y después la noche! — Fugitiva belleza | cuya mirada me hizo 
renacer de repente, | ¿ya no te veré ya sino en la eternidad? | ¡Por lo demás, 
muy lejos! ¡Demasiado tarde! ¡Jamás tal vez! | Pues ignoro a dónde huyes, 
y tú no sabes a dónde voy yo, | ¡oh tú, que habría amado, oh tú, que lo 
sabías!» [N. del T.] << 


[246] Albert Thibaudet, Intérieurs. Baudelaire, Fromentin, Amiel [Interiores. 
Baudelaire, Fromentin, Amiel], París, 1924, p. 22. << 


[247] Albert Thibaudet (1874-1946): crítico literario francés e historiador de 
la literatura francés. Formado como filósofo por Bergson, y agregado de 
historia y geografía, enseñó literatura francesa en la universidad de Ginebra 
de 1925 hasta su muerte. Sus artículos para la Nouvelle Revue Francaise 
(de 1912 a 1914, y de 1919 a 1934), póstumamente agrupados en 
Reflexiones sobre la novela (1938), sobre la literatura (1938 y 1941) y 
sobre la critica (1939), así como sus ensayos, ejercieron influencia 
poderosa sobre el pensamiento crítico en el período entre las guerras 
mundiales. [N. del T.] << 


[248] El motivo del amor por la transeúnte también aparecería en un poema 
del Georgel!?] temprano. Pero lo decisivo se le escapa: la corriente que lleva 
a la mujer, que pasa por delante del poeta. El resultado es una tímida elegía. 
En ella las miradas del hablante, como él mismo le tiene que confesar a su 
dama, «húmedas de anhelo se apartaron, antes de osar hundirse ya en las 
tuyas» (Stefan George, Hymnen Pilgerfährten Algabal (Himnos, 
Peregrinaciones; Algabal], Berlin, 1922 (7. ed.), p. 22. Baudelaire no deja 
duda alguna de cómo él sí miró profundamente a los ojos de la transeúnte. 
[N. de B.] << 


[249] Hans Makart (1840-1884): pintor austríaco. Especializado en la 
realización de grandes cuadros históricos y alegóricos, siempre de muy rico 
colorido, destinados al uso de la corte imperial, en el 1879 alcanzó su 
momento de máxima gloria con la pintura que hizo del cortejo que 
celebraría las bodas de plata del emperador Francisco José y su esposa 
Elisabeth (princesa conocida como Sissi). Así su nombre vino a ser 
sinónimo de monumentalidad huera y banal. [N. del T.] << 


[250] Balzac, Modeste Mignon, ed. du Siècle, Paris, 1850, p. 99 [ed. esp.: 
Modesta Mignon, en La comedia humana, loc. cit., vol. U, 1967, pp. 71 s.]. 
<< 


[251] Sigmund Englander, Geschichte der französischen Arbeiter- 
Associationen [Historia de las asociaciones obreras francesas], tercera 
parte, Hamburgo, 1864, p. 126. << 


[252] I, p. 115 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 
278 s.l. << 


[2531 «Lecho ocasional». [N. del T.] << 


[254] Eugène Crépet: editor y primer biógrafo de Baudelaire. [N. del T.] << 


[255] Alphonse Bertillon (1853-1914): administrador francés, fue el creador 
de la antropometría (o bertillonage), método de identificación de las 
personas basado en mediciones corporales, descripciones físicas y 
fotografías, que aplicó a la identificación de criminales en su función de 
jefe del servicio judicial de identidad en la prefectura de policía de París 


(1882). [N. del T.] << 


[256] «Hombre de multitudes». [N. del T.] << 


[257] Poe, Nouvelles histoires extraordinaires [Nuevas historias 
extraordinarias], traducción de Charles Baudelaire (Charles Baudelaire, 
Oeuvres completes [Obras completas], vol. 6: Traducciones II, ed. Calmann 
Lévy, París, 1887, p. 102 [ed. esp.: Edgar Allan Poe, Cuentos, loc. cit., vol. 
I, p. 256]. << 


[258] Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822): afamado escritor y 
compositor alemán. Dotado de imaginación juzgada «excéntrica» incluso 
por él mismo, se consagró a una intensa actividad tanto musical (piezas para 
piano, música de cámara y óperas sobre textos de Brentano y Fouqué) como 
literaria. A su vez, su obra inspiró al tiempo a compositores (la Kreisleriana 
de Schumann, el Cascanueces de Tchaikovski, Los cuentos de Hofmann de 
Offenbach) y escritores. [N. del T.] << 


[259] Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Ausgewahlten Schrifien [Escritos 
escogidos], vol. 15: Leben und Nachlaf [Vida y legado], por Julius Eduard 
Hitzig, vol. 3, Stuttgart, 1839 (3a ed.), pp. 32-34. << 


[260] Cit. anón. [Franz Mehring] «Charles Dickens», en Die neue Zeit [El 
nuevo tiempo], 30 (1911/12), vol. 1, p. 622. << 


[261] IT, p. 710. << 


[262] Cfr. (Marcel Poete (y otros),] La transformation de Paris sous le 
Second Empire. Exposition de la Biblioteque et des travaux historiques de 
la ville de Paris. Organisée avec le concours des collections de P. Blondel 
[La transformación de Paris bajo el Segundo Imperio. Exposición de la 
Biblioteca y de los trabajos históricos de la ciudad de París. Organizada 
con el concurso de las colecciones de P. Blondel] (y otros), París, 1910, p. 
85. << 


[263] Julien Lemer, París au gaz [Paris a gas], Paris, 1861, p. 10. << 


[264] La misma imagen en Le créspuscule du soir [El crepúsculo 
vespertino]: el cielo se va cerrando lentamente como una gran alcoba; cfr. I, 
p. 108 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Lasflores del mal, loc. cit., pp. 262 s.]. 
[N. de B.] << 


[265] Alfred Delvau, Les heures parisiennes [Las horas parisinas], París, 
1866, p. 206. << 


[266] Cfr. Louis Veuillot, Les odeurs de Paris [Los olores de Paris], Paris, 
1914, p. 182. << 


[267] Robert Louis Stevenson, Virginibus Puerisque and Other Papers 
(Londres <?>), p. 192 («A Plea for Gas Lamps») [ed. esp.: «Defensa de las 
lámparas de gas», en Virginibus Puerisque y otros escritos, Taurus, Madrid, 
1979, p. 164]. << 


[268] Quinto Séptimo Florencio Tertuliano (ca. 155-160-ca. 220): escritor, 
teólogo y polemista latino. Célebre por la violencia de su estilo y el rigor de 
sus prescripciones, en cuanto primer cultivador del latín eclesiástico ejerció 
honda influencia sobre las ideas y retórica de la cristiandad occidental. [N. 
del T.] << 


[269] Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, loc. cit, p. 94 [ed. esp. cit.: p. 
251]. << 


[270] Poe, Histoires grotesques et sérieuses [Historias grotescas y serias] 
(Charles Baudelaire, Oeuvres completes [Obras completas], ed. Crépet- 
Pichois [vol. 10]), París, 1937, p. 207. << 


[2711 Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, loc. cit, p. 94 [ed. esp. cit.: p. 
251]. << 


[2721 Poe, loc. cit., pp. 90 s. [ed. esp. cit.: pp. 248 s.]. << 


[273] Poe, Nouvelles histoires extraordinaries, loc. cit, p. 89 [ed. esp. cit.: pp. 
247 s.]. << 


[274] De este pasaje se encuentra un paralelo en Un jour de pluie [Un dia de 
lluvia]. Aunque venga firmado de otra mano, el poema se ha de atribuir a 
Baudelaire (cfr. Charles Baudelaire, Vers retrouvés [Versos reencontrados], 
ed. Jules Mouquet, París, 1929. La analogía del último verso con la extraña 
mención de Tertuliano por parte de Poe es tanto más notable cuanto que el 
poema se escribió lo más tarde en 1843: una época en la que Baudelaire no 
sabía de Poe todavía. 


Chacun, nous coudouyant sur le trottoir glissant, 
egoiste et brutal, passe et nous éclabousse, 

ou, pour courir plus vite, en s’éloignant nous pousse. 
Partout fange, déluge, obscurité du ciel: 


noir tableau qu’eüt rêvé le noir Ezéchiell201! 


[275] Poe, loc. cit., pp. 89 s. [ed. esp. cit.: p. 248]. << 


[276] La imagen de América que tenía Marx se parece mucho a la 
descripción de Poe. Destaca por ejemplo el «movimiento febrilmente 
juvenil de la producción material» en los Estados Unidos, y lo hace 
directamente responsable de que allí no hubiera «tiempo ni ocasión» de 
«abolir el viejo mundo espiritual» (Marx, Der achizehnte Brumaire des Luis 
Bonaparte, loc. cit., p. 30 [ed. esp.: El dieciocho Brumario de Luis 
Bonaparte, loc. cit., p. 24]. La fisonomía de los hombres de negocios tiene 
además en Poe algo demoníaco. Baudelaire nos describe cómo, al llegar la 
oscuridad, «los malsanos demonios de la atmósfera se despiertan como 
hombres de negocios» (I, p. 108 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del 
mal, loc. cit., pp. 264 s.]). Quizás este pasaje de Le crépuscule du soir 
estuviera influido por el texto de Poe. [N. de B.] << 


[277] Aloys Senefelder (1771-1834): inventor alemán, imaginó la técnica de 
la litografía (1796) y la utilizó comercialmente. [N. del T.] << 


[278] El Luna Park fue un híbrido, entre parque de atracciones y parque 
temático, que estuvo abierto en Coney Island, junto a Nueva York, en la 
primera mitad del siglo xx. Su atracción primera y más famosa se presentó 
en la Exposición Panamericana de 190I en la ciudad de Buffalo: un «viaje» 
a la luna para treinta personas en una nave que se balanceaba frente a un 
enorme ciclorama. [N. del T.] << 


[2791 Frederick Winslow Taylor (1856-1815): ingeniero y economista 
americano. Inventor de diversos procedimientos para la mejora en la 
explotación de las máquinas de las diversas empresas a cuyo servicio 
trabajó, dio nombre (el «taylorismo») a una organización científica del 
trabajo industrial realizado en cadena que incluía la optimización en el 
empleo de los medios materiales, la máxima especialización de los 
operarios y la evitación de los gestos considerados inútiles, así como un 
sistema de salarios basado en las primas por rendimiento. Recibió elogios 
por los aumentos de la producción conseguidos, pero también muchas 
críticas por los efectos perniciosos de la aplicación de sus métodos sobre la 
buena cualificación, reduciendo el estímulo de la iniciativa en un trabajo 
deshumanizado de modo radical y progresivo. [N. del T.] << 


[280] Cfr. Georges Friedmann, La crise du progrès. Esquisse d'histoire des 
idées 1895-1935, Paris, 1936 (2a ed.), p. 76 [ed. esp.: La crisis del 
progreso. Esbozo de historia de las ideas (1895-1935), Laia, Barcelona, 
1977, p. 109]. << 


[281] Paul-Ernest de Rattier, Paris n'existe pas [París no existe], Paris, 1857, 
pp. 74 s. << 


[2821 Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, loc. cit, p. 98 [ed. esp.: 
Cuentos, loc. cit., vol. I, p. 253]. << 


[283] Jules Laforgue (1860-1887): fue poeta y crítico literario francés. En su 
estilo combina al mismo tiempo el simbolismo y la ironía lírica, la 
desesperación metafísica propia del lector de Schopenahuer, con el 
refinamiento expresivo y la precisión más realista. [N. del T.] << 


[284] Jules Laforgue, Mélanges posthumes, Paris, 1903, p. 111 (ed. esp.: 
«Misceláneas póstumas», en Antología poética, Editora Nacional, Madrid, 
1975, p. 60]. << 


[285] Cfr. Marx, Das Kapital, loc. cit., p. 95 [ed. esp.: El capital, vol. I, loc. 
cit., p. 47]. << 


[286] I, pp. 420 s. [ed. esp.: Spleen de París, Visor, Madrid, 1998, p. 29]. << 


[287] Entre los materiales reunidos en la primera parte de este texto cuenta 
como uno de los más importantes el segundo de los poemas titulados 
Spleen. Difícilmente antes que Baudelaire habrá escrito un poeta un verso 
que corresponda a «Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées» (I, p. 
86)211. El poema se encuentra enteramente dispuesto a la empatía respecto 
a una materia que está muerta en un doble sentido. La materia inorgánica y, 
además, la excluida en el proceso de circulación. 


Désormais tu n'es plus, Ó matière vivante! 
Qu'un granit entouré d’une vague épouvante, 
assoupi dans le fond d’un Sabarab brumeux; 
un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, 
oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche 


ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche 


(I, p. 86)221, 


La imagen de la esfinge con que concluye el poema posee la sombría 
belleza de los géneros invendibles que todavía se encuentran hoy en los 
pasajes. [N. de B.] << 


[288] IT, p. 627 [ed. esp.: Diarios íntimos, loc. cit., p. 21]. << 


[289] I, p. 421 [ed. esp.: Spleen de Paris, loc. cit., ibid.]. << 


[290] |, p. 421 [ed. esp.: ibid.]. << 


[291] «Esa santa prostitución del alma que se da toda entera, poesía y 
caridad, a cualquier imprevisto que se muestra, al desconocido que pasa». 
IN. del T.] << 


[292] I, p. 108 [ed. esp.: Las flores del mal / Les fleurs du mal, loc. cit., pp. 
264 s.]. << 


[293] «A través de los resplandores que el viento atormenta | la prostitución 
va encendiéndose en las calles; | como un hormiguero, abre sus accesos; | se 
abre por doquier un oculto camino, | como el enemigo que prepara un 
golpe; | y se mueve en el seno de la ciudad de fango, | como el gusano que 
roba al Hombre lo que come». [N. del T.] << 


[294] Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Nach eigner 
Anschauung und authetischen Quellen [La situación de la clase obrera en 
Inglaterra. Según la propia observación y fuentes auténticas], Leipzig, 
1848 (2.* ed.), pp. 36 s. led. esp.: La situación de la clase obrera en 
Inglaterra, en Karl Marx-Friedrich Engels, Obras, vol. 6, Crítica, 
Barcelona/Buenos Aires/México, 1978), pp. 278 s.]. << 


[2951 IT, p. 626 [ed. esp.: Diarios íntimos, loc. cit., p. 19]. << 


[296] Percy Bysshe Shelley, The Complete Poetical Works [Obras poéticas 
completas], Londres, 1932, p. 346 («Peter Bell the Third Part» [«Pedro 
Campana, Tercera parte»]; la traducción alemana hecha por Bertolt Brecht 
fue la empleada aquí por Benjamin). << 


[297] I, p. 102 [ed. esp.: Las flores del mal / Les fleurs du mal, loc. cit., pp. 
248 s.]. << 


[298] Cfr. I, p. 102 [ed. esp.: ibid.]. << 


[299] II, p. 193 [ed. esp.: Curiosidades estéticas, Júcar, Madrid, 1988, p. 
189]. << 


[300] TI, p. 522 [ed. esp.: Charles Baudelaire, El arte romántico, loc. cit., p. 
203]. << 


[301] Cuadros parisinos. IN. del T.] << 


[302] I, p. 100 [ed. esp.: Las flores del mal / Les fleurs du mal, loc. cit., pp. 
244 s.]. << 


[303] J, p. 103 [ed. esp.: loc. cit., pp. 250 s.]. IN. de B.] << 


[304] Dentro del ciclo Les petites vieilles [Las viejecitas], el que aparece 
como tercer poema subraya con firmeza la rivalidad mediante un apoyo 
literal en el tercer poema de la serie de Hugo titulada Fantómes 
[Fantasmas]. Se corresponden por tanto, de este modo, uno de los poemas 
más perfectos de Baudelaire y uno de los más flojos escritos por Hugo. [N. 
de B.] << 


[305] Sainte-Beuve, Les consolations, loc. cit., p. 125. (La observación hecha 
por Sainte-Beuve, publicada a partir del manuscrito, se toma de [George] 
Farcy 31), << 


[306] Hugo von Hofmannsthal, Versuch über Victor Hugo [Ensayo sobre 
Victor Hugo], Múnich, 1925, p. 49. << 


[307] «Hasta el océano se aburrió de él». [N. del T.] << 


[308] Cfr. Gabriel Bounoure, «Abímes de Victor Hugo» [«Abismos de Victor 
Hugo»], en Mesures [Medidas], 15 de julio de 1936, p. 39. << 


[309] «Pendiente del ensueño». [N. del T.] << 


[310] Hugo, Oeuvres complètes [Obras completas], loc. cit. Poésie [Poesia], 
vol. 2: Les orientales, Les feuilles d'automne [Las orientales, Las hojas de 
otoño], Paris, 1880, p. 365. << 


[311] «La noche con la multitud, en este horrible sueño, | venía, espesándose 
una y otra, | y, en estas regiones que ninguna mirada puede penetrar, | 
cuanto más numeroso era el hombre, también la sombra era más profunda». 
[N. del T.] << 


[312] Hugo, loc. cit, p. 363. << 


[313] «¡Multitud sin nombre! ¡caos! voces, ojos, pasos. | Los que nunca se ha 
visto, los que no se conoce. | ¡Los vivos todos! ciudades zumbando en los 
oídos | más que un bosque de América o colmenas de abejas». [N. del T.] 
<< 


[314] Ed. esp.: Victor Hugo, Los miserables, J. Pérez del Hoyo, Madrid, 
1970, p. 578. [N. del T.] << 


g 


[316] En latín, «ir a los muchos», «unirse a la multitud»; es decir, «morir». 
[N. del T.] << 


1317] Gustave Simon, Chez Victor Hugo. Les tables tournantes de Jersey. 
Proces-verbaux des séances [En casa de Victor Hugo. Las mesas giratorias 
de Jersey. Protocolos de las sesiones], París, 1923, pp. 306-308, 314. << 


[318] Hugo, Oeuvres complètes, loc. cit, Poésie [Poesia], vol. 4: Les 
chátiments [Los castigos], Paris, 1882, p. 397 (Le caravane IV [La 
caravana IVJ). << 


[319] «El día en el que nuestros saqueadores, en que nuestros innúmeros 
tiranos | comprendan que alguien se mueve en el fondo de sombra». [N. del 
T.] << 


[320] Louis-Eugène Cavaignac (1802-1857): general y político francés. 
Formado en la Politécnica, en la Restauración fue carbonario. En 1832 fue 
enviado a Argelia, donde, en 1848, alcanzaría el cargo de gobernador 
general. Elegido diputado, regresó a París como ministro de la guerra y 
reprimió con fiereza la insurrección de junio de 1848. Elegido jefe del 
Ejecutivo por la Asamblea e investido de poderes casi dictatoriales, tomó 
medidas sumamente rigurosas en defensa del orden. Derrotado por Luis- 
Napoleón en las elecciones presidenciales de diciembre de 1848, de 
inmediato pasó a la oposición. Arrestado poco antes del golpe de Estado del 
2 de diciembre de 1851, será elegido de nuevo como miembro del cuerpo 
legislativo en el 1852. Su negativa a la prestación de juramento hizo que se 
le considerara dimisionario. [N. del T.] << 


[321] «¿Talleres nacionales»; sistema de ocupación de los obreros en paro 
adoptado en 1848 por el gobierno provisional de Francia. Se suprimirá tras 
el fracaso de la llamada Revolución de Junio. [N. del T.] << 


[322] Pélin, representante característico de la baja bohemia, dio cuenta de 
este discurso en las hojas de su periódico Les boulets rouges. Feuille du 
club pacifique des droits de l’homme [Las balas rojas. Hoja del club 
pacífico de los derechos del hombre]: «El citoyen Hugo ha debutado en la 
Asamblea Nacional. Se acreditó, tal como se esperaba, como declamador, 
gesticulador y héroe declarado de la frase; y a tenor de su último cartel de 
propaganda difamador y taimado, habló de los holgazanes, la miseria, los 
poltrones, los lazzaroni y los pretorianos de la revuelta y, en fin, de los 
condottieri; en una palabra, agotó por completo la metáfora para terminar 
con un ataque a los ateliers nationaux» (anón., «Faits divers» [«Hechos 
diversos»], en Les boulets rouges. Feuille du club pacifique des droits de 
l’homme [Redacteur: Le Cen Pélin], 1.” año, n.° 1. Del 22 al 25 de junio de 
1848, p. 1). — En su Histoire parlementaire de la Seconde République, 
escribe Eugène Spuller!?4!: «Victor Hugo fue elegido con los votos de la 
reacción». «Siempre vino a votar con la derecha, salvo en dos o tres 
concretas ocasiones en las que la política no desempeñaba el menor papel» 
(Eugène Spuller, Histoire parlementaire de la Seconde République suivi 
d'une petite histoire du Second Empire [Historia parlamentaria de la 
Segunda Republica, seguida de una pequeña historia del Segundo Imperio], 
París, 1891, pp. 111 y 266). [N. de B.] << 


[323] Hugo, Oeuvres completes, loc. cit., Novela, vol. 8: Les miserables, IV, 
París, 1882, p. 306 [ed. esp. cit.: Los miserables, loc. cit, p. 564]. << 


[324] II, p. 26 [ed. esp.: Baudelaire, «El salón de 1845» en Salones y otros 
escritos sobre arte, loc. cit., p. 45]. << 


[325] Consejos a los jóvenes literatos. IN. del T.] << 


[326] IT, p. 388 [ed. esp.: El arte romántico, loc. cit., p. 183]. << 


[327] «La terca contemplación de la obra de mañana». [N. del T.] << 


[328] IT, p. 531 [ed. esp.: ibid., p. 213]. << 


[329] «La natural indolencia de los inspirados». [N. del T.] << 


[330] Cit. Albert Thibaudet, Intérieurs [Interiores], Paris, 1924, p. 15. << 


[331] Alfred de Musset (1810-1857): poeta, dramaturgo y traductor francés, 
uno de los grandes poetas románticos franceses junto a Hugo, Lamartine y 
Vigny. [N. del T.] << 


[332] Maurice Barrès (1862-1923): escritor y político. Su nacionalismo e 
individualismo hicieron de él uno de los líderes radicales de la derecha 
francesa. [N. del T.] << 


1333] Cit. André Gide, «Baudelaire et M. Faguet» [«Baudelaire y M. 
Faguet»], en Nouvelle revue française [Nueva revista francesa], tomo 4, 1 
de noviembre de 1910, p. 513. << 


1334] Rémy de Gourmont (1858-1915): escritor francés. Poeta, dramaturgo y 
novelista, contribuyó como crítico a la promoción de los simbolistas. [N. 
del T.] << 


[335] Rémy de Gourmont, Proménades littéraires. Deuxième série [Paseos 
literarios., Segunda serie], París, 1906, p. 86. << 


[336] Gustave Kahn (1859-1936): poeta francés. Desempeñó un papel muy 
destacado en los inicios del movimiento simbolista. [N. del T.] << 


1337] Baudelaire, Mon coeur mis à nu et fusées. Journaux intimes [Mi 
corazón puesto al desnudo y cohetes. Diarios Intimos]. Edición conforme al 
manuscrito. Prefacio de Gustave Kahn, París, 1909, p. 5. << 


[338] II, p. 334 [ed. esp.: «El pintor de la vida moderna», en Salones y otros 
escritos sobre arte, loc. cit., p. 360]. << 


[339] Cit. Raynaud, loc. cit., p. 318. << 


[340] I, p. 96 [ed. esp.: El sol, en Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc. 
cit., pp. 234 s.]. << 


[341] «A lo largo del viejo arrabal, donde cuelgan en las chabolas | las 
persianas, refugio de lujurias secretas, | cuando el sol cruel golpea con 
redoblado ímpetu | la ciudad y los campos, los techos y trigales, | voy solo a 
practicar mi fantástica esgrima, | husmeando en los rincones el azar de la 
rima, | tropezando en las palabras como en los adoquines, | dando a veces 
con versos desde ha mucho soñados». [N. del T.] << 


[342] Arsène Housset, llamado Houssaye (1815-1896): escritor francés. Muy 
ligado a Gautier y a Nerval, entrará en el mundo literario a través de la 
crítica de arte y la crítica de la literatura (actividad que nunca abandonó), 
pero luego abordó todos los géneros, desde la novela hasta la lírica pasando 
por el teatro. Promovió la carrera de numerosos artistas en la época en que 
fue administrador de la Comédie Frangaise (de 1849-1856), pero lo hizo 
además toda su vida desde las tribunas periodísticas que ocupó, muy 
especialmente como director de La Presse, primer periódico de masas 
conocido, donde impulsaría innovaciones como la combinación de la 
información política y cultural con elementos de la moda, el cotilleo y los 
escándalos sociales. Introdujo también el folletín, muchas veces con 
contenidos sensacionalistas. [N. del T.] << 


[343] I, pp. 405 s. [ed. esp.: Spleen de Paris, loc.cit., pp. 7 s.]. << 


13441 Geistesabwesenheit: literalmente, «ausencia de espíritu». [N. del T.] << 


[345] «Al fláneur no se le debe confundir con el badaud; cabe advertir un 
matiz en este caso... El simple fláneur está siempre en plena posesión de su 
individualidad; la del badaud desaparece en cambio, pues es absorbida por 
el mundo exterior..., que lo embriaga hasta el olvido de sí mismo. Bajo la 
influencia del espectáculo que se le ofrece, el badaud se convierte en un ser 
impersonal; no es ya una persona: es tan sólo público, multitud» (Victor 
Fournelll, Ce qu'on voit dans les rues de Paris [Lo que se ve en las calles 
de París], Paris, 1858, p. 263). [N. de B.] << 


[3461 «Papamoscas». [N. del T.] << 


[347] Gilbert Keith Chesterton (1874 1936): poeta, novelista, ensayista y 
crítico inglés. Autor de una extensa y variada obra, se hizo conocido sobre 
todo por sus novelas protagonizadas por el padre Brown, sacerdote católico 
y detective aficionado; en ellas son abundantes los pasajes de análisis 
social. [N. del T.] << 


[348] G[ilbert] K[eith] Chesterton, Charles Dickens (según versión francesa 
de Archille Laurent y L. Martin-Dupont), París, s. a. <1927>, p. 31 [ed. 
esp.: Charles Dickens, Pre-textos, Valencia, 1995, pp. 38 s.]. << 


[349] «Paseante». << 


[350] Recordando la época en torno a 1845, Prarondl26l, amigo de juventud 
de Baudelaire, escribe lo siguiente: «Usábamos poco de mesas de trabajo en 
las que cavilar o escribir algo... Por mi parte», continúa, refiriéndose ahora 
a Baudelaire, «lo veía ante mí, cuando al vuelo, calle arriba, calle abajo, 
componía sus versos: nunca le vi sentado, parado ante una resma de papel» 
(cit. Alphonse Seché, La vie des «Fleurs du mal» [La vida de «Las flores 
del mal»], Amiens, 1928, p. 84). Algo parecido nos cuenta Banvillel271 del 
hotel Pimodan: «La primera vez que fui allí, no encontré diccionarios, ni un 
cuarto de trabajo, ni un escritorio; tampoco un comedor ni una alacena, 
nada que recordase en absoluto la disposición de una casa burguesa» 
(Théodore de Banville, Mes souvenirs [Mis recuerdos], París, 1882, pp. 81 
s.). [N. de B.] << 


1351] Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires [Recuerdos literarios], vol. 2: 
1850-1880, París, 1906, p. 65. << 


[352] Cfr. Georges Rency, Physionomies littéraires [fisonomías literarias], 
Bruselas, 1907, p. 288. << 


[353] Marx, Randglossen zum Programm des Deutschen Arbeiterpartei. Mit 
einer ausphrlichen Einleitung und sechs Anhangen [Glosas marginales al 
programa del Partido Obrero Alemán], ed. de Karl Korsch, Berlín, Leipzig, 
1922, p. 22 [ed. esp.: Crítica del programa de Gotha, Ricardo Aguilera, 
Madrid, 1971, p. 13]. << 


[354] Baudelaire, Dernières lettres inédites à sa mère. Avertissement et notes 
de Jacques Crépet [Ultimas cartas a su madre. Con prefacio y notas de 
Jacques Crépet], París, 1926, pp. 44 s. << 


[355] Los remplaçants eran aquellos a los que se obligaba al servicio de 
armas, sustituyendo a los, en principio, llamados a filas. [N. del T.] << 


[356] Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit., pp. 122 
s. [ed. esp.: El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, loc. cit., pp. 153 s.]. 
<< 


[357] Cfr. «Pour toi, vieux maraudeur, | l'amour n’a plus de goût, non plus 
que la dispute» [«Para ti, merodeador, | el amor perdió gusto, igual que la 
disputa»] (I, p 89; ed. esp.: Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc. cit., 
pp. 204 s.]. Una de las pocas manifestaciones repugnantes en la extensa, y 
en su mayor parte incolora, literatura sobre Baudelaire es el libro de un tal 
Peter Klassen. Para este texto, redactado en la depravada terminología del 
círculo de George, que representa a Baudelaire por así decir bajo el casco de 
acero, resulta característico que coloque en el centro de su vida la 
restauración ultramontana, es decir, el instante «en que, en el sentido de la 
restablecida monarquía por la gracia de Dios, se llevaba al Santísimo por las 
calles de París rodeado de relucientes armas. Esta pudo haber sido una 
vivencia decisiva y esencial por toda su existencia» (Peter Klassen, 
Baudelaire. Welt und Gegenwelt. (Baudelaire. Mundo y contramundo/, 
Weimar, 1931, p. 9). Baudelaire tenía entonces seis años de edad. [N. de B.] 
<< 


[358] Marcel Proust, «A propos de Baudelaire», en Nouvelle revue française 
[Nueva revista francesa], tomo 16, 1 de junio de 1921, p. 646. << 


[359] «Parece ya imposible ir más allá». IN. del T.] << 


[360] I, p. 104 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 
252 s.] << 


[361] «¡Ah! ¡yo he seguido a esas viejecitas! | Una, entre otras, a la hora en 
que el sol poniente | ensangrienta el cielo con heridas bermejas, | pensativa, 
sentábase aparte, en un banco, | para oír un concierto de esos de mucho 
metal | con que a veces los soldados inundan nuestros jardines | y que, en 
las tardes de oro en que uno siente como que revive, | vierten algún 
heroísmo en el corazón de los ciudadanos». [N. del T.] << 


[362] IT, p. 408 [ed. esp.: El arte romántico, loc. cit, pp. 126 s.]. << 


13631 «Viajante de comercio». [N. del T.] << 


[364] Balzac, L'illustre Gaudissart (Oeuvres complètes [Obras completas], 
ed. Calmann Lévy, vol. 12: Scenes de la vie de la province. Les Parisiens en 
Province [Escenas de la vida en provincias. Los parisinos en provincias], 
París, 1901, p. 5 [ed. esp.: El ilustre Gaudissart, en La comedia humana, 
loc. cit., vol. X, p. 14]). << 


[365] I, p. 119 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 
290 s.]. << 


[366] «Encenderé los ojos de tu mujer dichosa; | a tu hijo devolveré fuerza y 
colores, | seré para ese frágil atleta de la vida | el aceite que reafirma los 
músculos de los luchadores». [N. del T.] << 


[367] IT, p. 239 [ed. esp.: Salones y otros escritos sobre arte, loc. cit., p. 250). 
<< 


[368] Bajo un punto de vista parecido aparece más tarde el suicidio en 
Nietzsche: «Al cristianismo no se lo puede condenar lo bastante por... el 
hecho de haber devaluado un... movimiento nihilista purificador como el 
que quizás estaba en marcha:... impidiendo el acto propio del nihilismo, a 
saber, el suicidio» (cit. Karl Lòvvith, Nietzsches Philosophie der ewigen 
Wiederkunfi des Gleichen [La doctrina del eterno retorno de lo mismo en 
Nietzsche], Berlín, 1935, p. 108) [ed. esp.: Nietzsche, La voluntad de poder, 
Edaf, Madrid, 1998, pp. 159 s.]. [N. de B.] << 


[369] IT, pp. 133 s. led. esp.: ibid., p. 186]. << 


[370] Charles Benoist, «L'homme de 1848. II: Comment il s’est développé le 
communisme, l’organisation du travail, la réforme» [«El hombre de 1848. 
II: Cómo se desarrollaron el comunismo, la organización del trabajo y la 
reforma»], en Revue des deux mondes, 84.” año, 6.” periodo, tomo 19, 1 de 
febrero de 1914, p. 867. << 


[371] Adolphe Boyer (1766-1842): tipógrafo francés, conocido sobre todo 
por lo que Benjamin cuenta en este texto. [N. del T.] << 


13721 Del estado de los obreros y de su mejora mediante la organización del 
trabajo. [N. del T.] << 


[3731 «Multitudes enfermizas». [N. del T.] << 


[374] Alfred Rethel (1816-1859): pintor al fresco, dibujante y grabador 
alemán. Junto a grandes pinturas de tema histórico y monumentalidad 
compositiva, el misticismo trágico de algunas de sus series xilográficas 
como la Danza de la muerte en 1848 (1849) enlaza directamente con la 
tradición de los grandes grabadores alemanes de la Baja Edad Media. [N. 
del T.] << 


[3751 IT, pp. 54 s. [ed. esp.: Salones y escritos sobre arte, loc. cit., p. 85]. << 


[376] IT, p. 134 [ed. esp.: ibid., p. 186]. << 


[377] Vautrin, Rastignac, Birotteau y Fontanarés son cuatro personajes de 
Balzac: los dos primeros de El tío Goriot (1834-1835); Birotteau de 
Historia de la grandeza y decadencia de César Birotteau (1838); y 
Fontanarés de la obra de teatro Los recursos de Quinola (1842), que 
transcurre en el siglo XVI. [N. del T.] << 


[3781 IT, p. 136 [ed. esp.: ibid., p. 188]. << 


[379] Friedrich Theodor Vischer (1807-1887): filósofo del arte alemán. 
Comprometido con el movimiento demócrata que llevaría a los 
acontecimientos revolucionarios de 1848, en los dos años en que le 
suspendieron del ejercicio de la docencia, de 1844 a 1846, escribió los dos 
primeros volúmenes de una Estética o Ciencia de lo bello, cuyo cuarto y 
último volumen no apareció hasta 1857. En esta obra trata de aplicar, 
desarrollada en su caso al arte, las formas de la dialéctica hegeliana. En sus 
últimos años se apartó un tanto de esta teoría, pero, aún así, nunca 
reescribió su obra. [N. del T.] << 


[380] Friedifich] Theod[or] Vischer, Kritische Gänge [Caminos críticos]. 
Nueva serie. Tercer cuaderno, Stuttgart, 1861, p. 117 («Vernúnftige 
Gedanken über die jetzige Mode» [«Ideas racionales sobre la moda 
actual»]). << 


[381] I, p. 22 [ed. esp. Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc. cit., pp. 30 
s.]. << 


[382] ¿Apenas los han dejado sobre las planchas, | estos reyes del azul, 
torpes y avergonzados, | dejan penosamente sus grandes alas blancas | 
arrastrando cual remos a sus lados. | Este alado viajero, ¡qué torpe es, y qué 
débil!» [N. del T.] << 


[383] Vischer, loc. cit., p. 111. << 


[384] Gazette des tribunaux [Gaceta de los tribunales]: diario semioficial 
fundado en 1825, que se ocupaba de asuntos judiciales y legales. [N. del T.] 
<< 


[385] Le Moniteur [El Monitor]: fundado en 1789 y publicado luego con 
diversos nombres, era también el órgano oficial del gobierno para la 
publicación de los edictos, las leyes y las nuevas propuestas políticas. [N. 
del T.] << 


[386] IT, pp. 134 s. (ed. esp. Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., p. 
187]. << 


[387] Gabriel Bounoure (1886-1969): crítico literario y funcionario francés. 
Desempeñó un papel muy importante en la diplomacia desplegada por 
Francia en Oriente Próximo entre los años 1923 y 1952. Terminó su carrera 
ejerciendo la docencia en Rabat y El Cairo. [N. del T.] << 


[388] Bounoure, loc. cit., p. 40. << 


[389] Ferragus es el protagonista de la novela homónima de Balzac. [N. del 
T.] << 


[390] Los carbonarios fueron un grupo revolucionario organizado en Italia a 
comienzos del siglo XIX con el objetivo de establecer una república. Esa 
misma tendencia en el caso francés, dirigido allí contra la restauración 
borbónica, nació poco después. [N. del T.] << 


[391] Le Chat Noir [El Gato Negro]: célebre cabaret de Montmartre, abierto 
en 1881 por Rodolphe Salis en el número 84 del bulevar de Rochechouart, 
trasladado a principios de la siguiente década a un nuevo edificio de tres 
plantas en el número 12 de la calle Laval, hoy Victor-Massé. [N. del T.] << 


[392] I, pp. 249 s. [ed. esp.: Baudelaire, «Del vino y del haschisch 
comparados como medios de multiplicar la personalidad», en Prosa 
escogida, Biblioteca Nueva, Madrid, s. f.), p. 144]. << 


1393] Félix Tour nacho n, llamado Nadar (1820-1910): fotógrafo, aeronauta, 
diseñador y escritor francés. Sus primeros escritos, usando ya el 
pseudónimo de Nadar, fueron relatos cortos y críticas de espectáculos 
publicados en prensa. En 1840 fundó la Revista cómica. Tras abrir un taller 
de fotografía, a partir de 1854, con el título de Panteón Nadar, publicó una 
serie de retratos de celebridades contemporáneas entre las que figuraban 
Gautier, Dumas, George Sand, o Baudelaire o Sarah Bernhardt. En 1858 
realizó las primeras fotografías tomadas desde un aeróstato, y en 1863 hizo 
construir el globo El gigante, con el que efectuó varias ascensiones 
relatadas en su libro Memorias del gigante (1864). En 1874 acogió en su 
taller la primera exposición impresionista. Es autor además de la primera 
entrevista acompañada de fotografías de la historia. Dejó un volumen de 
memorias titulado Cuando era fotógrafo (1900). [N. del T.] << 


13941 «Paso a trompicones». [N. del T.] << 


[395] Cit. en Firmin Maillard, La cité des intellectuels. Scenes cruelles et 
plaisantes de la vie littéraire des gens de lettres au XIXe siècle [La ciudad 
de los intelectuales. Escenas crueles y agradables de la vida literaria de las 
gentes de letras del siglo XIX], París, s. a. [1905] 3a ed., p. 362. << 


[396] Guillaume Apollinaire (1880-1918): escritor francés. La parte más 
importante de su obra la constituyen las dos recopilaciones poéticas 
tituladas Alcools (1913) y Calligrammes (1918), incluyendo poemas cuya 
disposición tipográfica reproduce la forma del objeto descrito. En su poesía 
coexisten dos tendencias que son contradictorias: las nuevas corrientes, que 
reivindican el placer del juego literario gratuito y prelógico (anuncio del 
surrealismo), y el espíritu tradicional, que se manifiesta en su inclinación 
por lo elegiaco y popular. De entre su producción dramática destaca Les 
mamelles de Tiresias (obra representada en 1917 Y subtitulada «drame 
surréaliste») y Les peintres cubistes (1913) entre sus reflexiones sobre arte. 
[N. del T.] << 


[397] Croniamantal es el protagonista de Le poète assassiné, recopilación de 
cuentos y relatos cortos preparada en 1916 por los amigos de Apollinaire 
durante su convalecencia de las heridas recibidas por éste estando en el 
frente. [N. del T.] << 


1398] Baudelaire abrigó durante mucho tiempo el propósito de presentar ese 
medio en novelas. En su legado se encuentran huellas de él en forma de 
títulos como Les enseignements d'un monstre [Las enseñanzas de un 
monstruo], L'entreteneteur [El chulo], o La femme malhonnéte, [La mujer 
deshonesta]. [N. de B.] << 


[399] Las quejas de un Ícaro. [N. del T.] << 


[400] 1, p. 193 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 
192 s.]. << 


[401] «Los amantes de las prostitutas | se encuentran felices, dispuestos y 
ahítos; | en cuanto a mí, mis brazos se han quebrado | de haber querido 
abrazar las nubes». [N. del T.] << 


[4021 Tres cuartos de siglo más tarde cobrará nueva vida la confrontación del 
mamporrero con el literato. Cuando los escritores fueron expulsados de 
Alemania, se forjó en la literatura alemana la leyenda de un tal Horst 


Wessell281, [N. de B.] << 


[403] IT, p. 336 [ed. esp.: El pintor de la vida moderna, en El arte romántico, 
loc. cit., pp. 48 s.]. << 


[404] Kahn, loc. cit., p. 15. << 


[405] «Rechazo de la ocasión, que le ofrecía la naturaleza, del pretexto 
lírico». [N. del T.] << 


[406] IT, p. 580 [ed. esp.: El arte romántico, loc. cit., p. 255]. << 


[407] IT, p. 508 [ed. esp.: ibid., pp. 160 s.]. << 


[408] IT, p. 337 [ed. esp.: ibid., p. 49]. << 


[409] IT, p. 363 [ed. esp.: ibid., p. 76]. << 


[410] IT, p. 326 [ed. esp.: ibid., p. 39]. << 


[#11] Abel-Frangois Villemain (1790-1870): político y crítico literario 
francés. Profesor de literatura francesa en la Sorbona (1816-1830), publicó 
un Curso de literatura francesa (1828-1829) que contribuyó a renovar los 
estudios literarios introduciendo el papel de la crítica histórica así como 
insistiendo en la influencia de las instituciones sociales y las literaturas 
extranjeras (Estudios de literatura antigua y extranjera, 184b). Diputado 
poco antes de la revolución de julio de 1830, fue luego par de Francia desde 
1832, miembro del gobierno Soult en 1839-1840 y ministro de Instrucción 
Pública en 1840-1844. En este último cargo luchó por la reforma de la 
enseñanza secundaria, muy en particular por su laicidad. [N. del T.] << 


[4121 Victor Cousin (1792-1867): filósofo y político francés. Profesor en la 
Escuela Normal y en la Sorbona, fue ministro de Instrucción Pública en el 
gobierno de Thiers (1840). Influido por Royer-Collard y Maine de Biran, se 
le puede considerar como fundador del eclecticismo espiritualista y de la 
historia de la filosofía. Además, fue el primero en introducir en Francia la 
filosofía de Hegel (Fragmentos de filosofa, 1826; Curso de historia de la 
filosofía, 1828). [N. del T.] << 


[4131 El cisne. IN. del T.] << 


[414] T, p. 99 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 
240 s.]. << 


[415] ¿(De una ciudad la forma | cambia ¡ay!, más deprisa que el corazón de 
un mortal.)» [N. del T.] << 


[416] Benjamin juega aquí con la doble acepción de Paris en alemán: el 
«París» francés y el «Paris» homérico. [N. del T.] << 


[417] El crepúsculo matutino. [N. del T.] << 


[418] Emile Verhaeren (1855-1916): poeta belga de expresión francesa. 
Desde una firme creencia en el socialismo fraternal, en su obra se combinan 
el amor por el antiguo mundo rural y místico y la admiración por el 
moderno mundo industrial y urbano. Se opuso firmemente al esteticismo de 
Ruskin, que consideraba decadente, y a las actitudes parnasiana y 
simbolista. La influencia de Hugo y de Walt Whitman se delata en su 
confianza ciega en los prodigiosos poderes del ser humano, en su caso 
siempre matizada por la solidaridad en el contenido y el lirismo en la forma. 
[N. del T.] << 


[419] Emile Verhaeren, Les villes tentaculaires [Las ciudades tentaculares], 
Paris, 1904, p. 119 («L'âme de la ville» [«El alma de la ciudad»]). << 


[420] «Y qué importan los males y las horas dementes | y las cubas de vicio 
en que la ciudad fermenta | si algún dia, de un fondo de nieblas y velos, | 
surge un nuevo Cristo en la luz esculpido | que eleva hacia a él a la 
humanidad | y la bautiza al fuego de las nuevas estrellas». [N. del T.] << 


[421] Charles Péguy (1873-1914): poeta y ensayista francés. Siendo 
inconformista radical, era un socialista enfrentado por su pacifismo a los 
políticos así como católico enfrentado en su progresismo a la jerarquía. En 
su Obra desempeña un lugar central el personaje histórico y simbólico de 
Juana de Arco. Morirá en el frente, en la víspera de la batalla del Marne. [N. 
del T.] << 


[422] Charles Péguy, Oeuvres completes [Otras completas] [I] Oeuvres de 


prose [Obras en prosa], vol. 4: Notre jeunesse [Nuestra juventud]. Victor- 
Marie, comte Hugo [Victor-Marie, conde de Hugo]. Introducción de André 
Suarès, París, 1916, pp. 388 s. << 


[423] Hugo, Oeuvres complètes, loc. cit, Novela, vol. 8: Les miserables. IV, 
París, 1881, pp. 55 s. [ed. esp.: Los miserables, loc. cit., p. 476]. << 


[424] Friedrich von Raumer (1781-1873): historiador y político alemán. Tras 
servir como jurista en la administración prusiana, se dedicó al cultivo de la 
historia, que simultaneó con la dedicación política. En 1822/23 y 1842/43 
desempeñó el cargo de rector en la Universidad de Berlín. Su obra más 
conocida es la Historia de los Hohenstaufen y su tiempo, que se halla 
estructurada en seis volúmenes. [N. del T.] << 


[4251 Friedrich von Raumen, Briefe aus Paris und Frankreich im Jahre 
1830, segunda parte, Leipzig, 1831, p. 127. << 


[426] Hugo, Oeuvres complètes, loc. cit, Poesia, vol. 3: Les chants du 
crépuscule, Les voix intérieures, Les rayons et les ombres [Los cantos del 
crepúsculo, Las voces interiores, Los rayos y las sombras], París, 1880, p. 
234 («A l'arc de triomphe II»). << 


[427] Hugo, loc.cit, p. 244 («A Parc de triomphe VIII»). << 


[428] «Pero no, todo estará muerto. Nada más habrá en esta llanura | que un 
pueblo evaporado del que aún está llena». [N. del T.] << 


[429] Léon Daudet (1868-1942): periodista y escritor francés. Tras 
emprender estudios de medicina que no terminó, decidió dedicarse al 
periodismo. Colaboró sobre todo en la ultramontana y antisemita Action 
francaise que encabezaba Charles Maurras (1907), ejerciendo como 
diputado entre el 1919 y el 1924. Cuando hizo al gobierno responsable de la 
misteriosa muerte de su hijo, fue encarcelado por difamación, mas logró 
huir a Bélgica. Ya en 1929 un indulto le permitió volver a Francia, donde 
reemprendió la publicación de editoriales radicales y violentos en Action 
francaise y diversas obras contra los médicos, especialmente contra el 
psicoanálisis y, sobre todo, obras descriptivas de la vida política e 
intelectual en la Tercera República. [N. del T.] << 


[430] Léon Daudet, Paris vécu. Rive droite [Paris vivido. Margen derecha]. 
Ilustrado con 46 composiciones y un aguafuerte original de P.-J. Poitevin, 
París, 1930, pp. 243 s. << 


[431] Maxime Du Camp (1822-1894): escritor y viajero francés. Amigo de 
juventud de Flaubert, realizó con éste varios viajes, a Bretaña (1847) y a 
Oriente (1849-1851) entre otros. De espíritu aventurero, en 1860 cubrirá 
como periodista la expedición de Garibaldi. Tras hacer publicar Madame 
Bovary en la Revista de Paris, que dirigía, publicó en 1875 seis volúmenes 
que tratan de París, sus órganos y sus funciones en la segunda mitad del 
siglo XIX, completados en 1878 por sus crónicas de la Comuna tituladas Las 
convulsiones de París. Junto a sus libros de viajes, también destacan las 
obras en que describe a los artistas y escritores que frecuentó. [N. del T.] << 


[432] Paul Bourget, Discours académique du 13 juin /8gg: Succesion à 
Maxime Du Camp. L'anthologie de l’Académie française [Discurso 
académico del 13 de junio de l8gg: Sucesión a Maxime Du Camp. La 
antologia de la Academia francesa], Paris, 1921, vol. 2, pp. 191-193. << 


[433] Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la 
seconde moitié du XIXe siècle [Paris, sus órganos, sus funciones y su vida 
en la segunda mitad del siglo XIX], vol. 6, Paris, 1886, p. 253. << 


[434] Joseph] Joubert, Pensées. Précédées de sa correspondance. D'une 
notice sur sa vie, son caractere et ses travaux par Paul Raynal 
[Pensamientos, precedidos de su correspondencia y de una reseña sobre su 
vida, su carácter y sus trabajos a cargo de Paul Raynal], Paris, 1869 (5.* 
ed.), vol. 2, p. 267. << 


[435] «A los poetas más les inspiran las imágenes que la presencia misma de 
los objetos». [N. del T.] << 


[436] Joseph Joubert (1799-1824): moralista francés. Amigo de Fontanes y 
relacionado con Chateaubriand, fue un fino polemista cuyos juicios, sobre 
el hombre y sobre la literatura, fueron reunidos bajo el título de 
Pensamientos, ensayos y máximas (póst. 1842). Su Correspondencia es 
también notable por la claridad de sus reflexiones y del estilo con que son 
expuestas. [N. del T.] << 


[437] Charles Meryon (1821-1868): grabador y pintor francés. Primero 
alférez de navío, la ceguera para los colores hizo que, en 1849> abandonara 
la pintura en favor del grabado. El acerado y preciso grafismo de su serie de 
Aguafuertes de París (1850-1854; reelaborada en 1861) revela un 
temperamento romántico y visionario. Amigo de Baudelaire, comentó con 
éste su Salón de 1859. A partir de 1858 dio síntomas de demencia. [N. del 
T.] << 


[438] Charenton: Benjamin se refiere al «asilo de alienados» situado en el 
ayuntamiento de Charenton-le-Pont, departamento del valle del Marne, 
región de Isla de Francia, en la orilla derecha del Sena justo antes de su 
entrada en París y en su confluencia con el Marne. Por el norte bordea con 
el bosque de Vincennes. Convertido luego en Hospital Esquirol y situado en 
el vecino ayuntamiento de Saint-Maurice, este establecimiento conserva 
aún hoy día su especialización en medicina psiquiátrica. [N. del T.] << 


[439] Ya en el siglo xx, Meryon encontró un gran biógrafo en Gustave 


Geifroyl??l. No es casualidad que la obra maestra de este autor sea una 
biografía de Blanqui. [N. de B.] << 


[4401 «El esqueleto labrador». [N. del T.] << 


[441] Cit. en Geffroy, Charles Meryon, loc. cit., p. 5 9. << 


[442] Meryon había empezado como oficial de marina, y su último 
aguafuerte representa justamente el Ministerio de Marina, situado en Place 
de la Concorde. Un séquito de caballos, carruajes y delfines se precipita 
entre nubes sobre el ministerio. Barcos y serpientes marinas no le faltan, y 
algunas criaturas antropomorfas pueden verse en medio del tropel. Geffroy 
identifica el «significado» sin forzar ahí nada, sin detenerse en la forma de 
la alegoría: «Sus sueños asaltan aquel edificio, firme como una fortaleza. 
Allí se registraron en su juventud, cuando aún se encontraba en plena 
marcha, todos los datos de su carrera útil. Y ahora se despide de esta 
ciudad, y de este edificio, por los cuales tanto había sufrido» (Gustave 
Geffroy, Charles Meyron, loc. cit., p. 161). [N. de B.] << 


[443] ¿Aquí del viejo Pont-Neuf | se ve la exacta apariencia, | bien reparado 
de nuevo | por la reciente ordenanza. | Oh, sabios médicos, | hábiles 
cirujanos, | ¿por qué no hacer con nosotros | como con el puente de 
piedra?». [N. del T.] << 


[444] Geffroy, Charles Meryon, loc. cit., p. 3. << 


[445] La parte decisiva en este arte la tiene su voluntad de conservar «la 
huella». En la hoja del título de Meryon para la secuencia de aguafuertes se 
nos muestra una piedra resquebrajada, con las huellas impresas de unas 
antiguas formas vegetales. [N. de B.] << 


[446] Cfr. aquí la observación, llena de reproches, de Pierre Hampltl: «El 
artista... admira las columnas del templo babilónico y desprecia la 
chimenea de la fábrica» (Pierre Hamp, «La littérature, image de la société», 
en: Encyclopédie francaise [Enciclopedia francesa], vol. 16: Arts et 
littératures dans la société contemporaine [Artes y literaturas en la 
sociedad contemporánea] I, Paris, 1935, fase. 16.64-1). [N. de B.] << 


[447] II, p. 293 [ed. esp.: «Pintores y aguarfuertistas», en Salones y otros 
escritos sobre arte, loc. cit., p. 314]. << 


[448] Auguste Delátre (1822-1907): grabador, impresor y editor francés. Tras 
aprender de Jacque y de Marvy las artes del oficio de impresor, montó su 
propio estudio y, en 1848, lanzó su primera serie de aguafuertes. Desarrolló 
novedosas técnicas que favorecieron la difusión del monotipo entre algunos 
artistas, así entre otros Degas y Lepic. Impresor de las obras de Whistler y 
Daubigny entre otros muchos, en el 1862 fue cofundador de la Sociedad de 
Aguafuertistas de París, y en el 1864 ejerció la docencia en Inglaterra. 
Durante el sitio de París, en 1870, en el que su estudio resultó destruido y, 
junto con él, toda la obra e instrumental que contenía, Delátre huyó a 
Inglaterra. A su vuelta, en 1876, abrirá un nuevo estudio situado en 
Montmarte. [N. del T.] << 


[449] Proust, loc. cit., p. 656. << 


[450] Leconte de Lisle, pseudónimo de Charles-Marie Lecomte (1818-1894): 
poeta francés. Tras una adolescencia en su natal Isla de la Reunión y varios 
viajes hechos por Oriente, va a instalarse en Francia, donde abraza las ideas 
democráticas y fourieristas. Decepcionado por el fracaso de la revolución 
de 1848 y el advenimiento del Segundo Imperio, abandona la política en 
favor de una actitud contemplativa colmada de verdades y mensajes 
eternos. Nombrado bibliotecario del Senado en 1870, traduce a Homero, a 
Esquilo y a Eurípides. Jefe de filas de los parnasianos por su desdén de las 
efusiones líricas y de la tarea de interpretar el propio siglo, así como por su 
búsqueda constante de lo que sería una poesía «objetiva» que reuniera el 
arte con la ciencia, se entregó por entero a la belleza con independencia de 
la utilidad y la moral, no pudiendo evitar en todo caso que su pensamiento 
se tiñera de un peculiar pesimismo metafísico. [N. del T.] << 


[451] Giambattista Piranesi (1720-1778): grabador, dibujante y arquitecto 
italiano. Gomo arquitecto fue poco importante, pero sus más de veinticinco 
colecciones formadas por grabados de gran formato contribuirían a 
impulsar intensamente el gusto neoclásico por lo antiguo y el estilo 
Imperio. El carácter lírico y dramático de sus claroscuros y lo atrevido de 
sus perspectivas muestran un indudable carácter romántico. [N. del T.] << 


[452] I, p. 53 [ed. esp.: Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc. cit., pp. 106 
s.]. << 


[453] «Te entrego estos versos para que si mi nombre | alcanza felizmente las 
épocas lejanas | y hace soñar un día a los cerebros humanos, | bajel 
favorecido por un fuerte aquilón, | tu memoria, pareja a fábulas inciertas, | 
fatigue al lector, como un tímpano». [N. del T.] << 


[454] Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de G. Brummel. Memoranda [Del 
dandismo] de G. Brummel. Memoranda], Paris, 1867, p. 30. << 


[455] «La muchacha de los ojos de oro»: tercer y último episodio de la serie: 
Historias de los trece. Fue 

publicada por primera vez en el 1834 bajo el título de La mujer de los ojos 
rojos. [N. del T.] << 


[456] Théophile Gautier (1811-1872): escritor francés. Vinculado al principio 
a Nerval y Borel, se muestra vehemente defensor de Hugo en la polémica a 
propósito de Hemani (1830), pero pronto se independiza de los viejos 
románticos. En el prólogo de su novela Mademoiselle de Maupin (1836) 
expone su estética del arte por el arte y preconiza una forma de 
impersonalidad creativa reflejada en la ausencia de compromiso exterior 
(político y moral) tanto como de íntimo lirismo. Influyó poderosamente en 
Baudelaire, y en los parnasianos liderados por Leconte de Lisie. El nombre 
de estos últimos derivará, por cierto, de su antología Le Parnasse 
contemporain (1866-1876). [N. del T.] << 


[457] Hyacinthe Delatouche (1785-1851): periodista y escritor francés. Su 
novela Fragoletta, cuyo protagonista es un hermafrodita, se publicó en 
1829. [N. del T.] << 


[458] Eugéne Delacroix (1798-1863): pintor francés, es uno de los máximos 
representantes del romanticismo pictórico. En su época de estudiante fue 
admirador de Géricault, que, frente al neoclasicismo triunfante, defendió 
que la pintura podía tratar temas no heroicos, que fueran procedentes de la 
realidad inmediata. Su ruptura con el neoclasicismo se manifestó 
abiertamente en el Salón de 1824* donde su Matanza de Quios será muy 
alabada por el entonces periodista Thiers, más tarde protector de Delacroix. 
De su estancia en Gran Bretaña, el año 1825, proviene su patente 
admiración por Constable, por Turner y por Bonington (de éste se le 
contagia el gusto por los apuntes acuarelados), y su pasión por Shakespeare 
y por Byron (así, a través de éste se entusiasma por la guerra de 
independencia griega). De 1828 data su gran lienzo La matanza de 
Sardanápalo, que constituye un completo manifiesto en favor de la 
autonomía del creador artístico. En ella se conjugan las influencias de 
Rubens y de los venecianos en un estilo personal dentro del cual el color y 
la mancha predominan sobre la delineación de los contornos y el modelado. 
En sus lienzos de tema medieval, a la pasión romántica se une la exactitud 
en el detalle histórico. En el Salón de 1831 expondría su cuadro titulado La 
libertad guiando al pueblo, ilustración de la Revolución de Julio en una 
combinación fuertemente emblemática del gran estilo alegórico y el nuevo 
reportaje realista. Respecto de sus muchas pinturas murales, él mismo 
confesaba su intención de unir a Miguel Ángel y Velázquez. Sus escritos 
teóricos revelan un agudo y hondo sentido crítico y un gran talento para lo 
expositivo. [N. del T.] << 


[459] II, p. 162 [ed. esp.: Salones y otros escritos sobre arte, loc. cit, p. 217). 
<< 


[460] Claude-Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon (1760-1825): 
filósofo, economista y sociólogo francés, luchó del lado de los americanos 
en su guerra de la independencia. De vuelta a Europa, emprendió una serie 
de estudios y de viajes. Al estallar la Revolución Francesa, la aceptó con 
fuerte simpatía y renunció a su título de conde, y, aun así, se mantuvo al 
margen del potente movimiento. Tras unos primeros trabajos que harían de 
él un precursor de la filosofía positivista y de la ciencia social, con la 
creación de la revista L'industrie (1816), la fundación de L'Organisateur 
con Auguste Comte (1819-1820) y la algo posterior publicación de Le 
systeme industriel (1820-1822) se afirmarán las tesis de su industrialismo 
optimista: hundimiento del Antiguo Régimen y advenimiento de una nueva 
sociedad industrial gestionada por los trabajadores en la cual una forma de 
armonía social se impondria de modo natural. El nuevo cristianismo, 
publicado póstumamente en el 1825, formula la moral correspondiente para 
esta nueva sociedad, y además desarrolla una serie de temas que estarán a la 
base de la escuela socialista saintsimoniana (también llamada «cristiana») 
que fundaron luego sus discípulos (Enfantin, Bazard y Leroux entre otros). 
[N. del T.] << 


[461] Charles Duveyrier (1803-1866): escritor y editor francés, entre 1829 y 
1831 dirigió el semanario saintsimoniano L'Organisateur. La ciudad nueva 
apareció el año 1832 en El libro de los ciento uno: allí intentaría reanimar a 
un París moribundo a través de su contemplación como metrópoli en la que 
vendrán a combinarse las más diferentes poblaciones y los mejores rasgos 
de todos los distintos continentes. [N. del T.] << 


[462] Henry-René d’Allemagne, Les Saint-Simoniens 1827-1837. Prefacio de 
Sébastien Charléty, París, 1930, p. 310. << 


[463] Claire Démar (ca. 1800-1833): escritora francesa, fue una apasionada 
feminista y saintsimoniana. Se suicidaria el mismo año de publicar su 
Llamada al pueblo por la liberación de la mujer y, ya póstumamente, el 
titulado Mi ley del futuro. [N. del T.] << 


[464] Barthélemy Prosper Enfantin (1796-1864): ingeniero y dirigente 
socialista francés. Junto con Bazard (que se separó de él en 1831), fue el 
principal agente de la conversión del saintsimonismo en lo que era casi una 
religión (a él le llegarían a llamar el «padre Enfantin»), Fundó periódicos 
como Le producteur y como Le globe, e intentó crear varias sociedades 
basadas en ideas más o menos excéntricas. Ejerció su parte de influencia 
sobre Chevalier y Blanqui. [N. del T.] << 


[465] Claire Démar, Ma loi d'avenir. Obra póstuma publicada por Suzanne, 
París, 1834., pp. 58 s. << 


[466] Cit. en Firmin Maillard, La légende de la femme émancipée. Histoire 
de femmes pour servir a l’histoire contemporaine [La leyenda de la mujer 
emancipada. Historia de mujeres para servir a la historia contemporánea], 
París [s. a.], p. 6g. << 


[467] TI, p. 445 [ed. esp.: El arte romántico, loc. cit., p. 264]. << 


[468] IT, p. 448 [ed. esp.: ibid., p. 266 s.]. << 


[4691 «Desechos». [N. del T.] << 


[470] II, p. 157 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 
314 s.]. << 


[471] «¿Qué nos quieren las leyes de lo justo y lo injusto? | Vírgenes de 
corazón sublime, honor del archipiélago, | vuestra religión tan noble es 
como otras, | ¡y el amor se reirà del Infierno y del Cielo!» [N. del T.] << 


[4721 IT, p. 161 [ed. esp.: ibid., p. 324 s.]. << 


[473] «—;jDescended, descended, víctimas lamentables, | descended el 
camino del eterno infierno!» [N. del T.] << 


[474] Quizás exi Í i 
existe aquí una alusión i d’? j j $ 
i a la Loi d'avenir de Claire Démar. [N. 


[475] IT, p. 534 [ed. esp.: El arte romántico, loc. cit., pp. 215 s.]. << 


[4761 «Vesubianas» fue el nombre que se aplicó a un grupo de mujeres de 
moralidad anti-convencional, que, en 1848, constituyeron su propia 
formación política. [N. del T.] << 


[4711 Paris sous la République de 184.8. Exposition de la Bibliothèque et des 
travaux historiques de la ville de Paris [París bajo la República de 1848. 
Exposición de la Biblioteca y de los trabajos históricos de la ciudad de 


Paris], París, 1909, p. 28. << 


[478] Un fragmento de 1844 (I, p. 213) nos resulta aquí clave. = El 
conocido dibujo a pluma que Baudelaire hizo de su amante muestra un 
modo de andar que se asemeja sorprendentemente al de las embarazadas. 
Lo cual no prueba nada contra la mentada antipatía. [N. de B.] << 


[479] George Sand, pseudónino de Aurore Dupin, baronesa de Dudevant 
(1804-1876): novelista francesa. Tras separarse de su marido llevó una vida 
muy independiente, con amoríos notorios ya en su época con escritores 
como Jules Sandeau (de cuyo apellido procede su pseudónimo), o artistas y 
poetas como fueron Frédéric Chopin o Alfred de Musset. Como la de tantos 
coetáneos, su obra conoció hasta tres fases: romántica, política (hasta 1848) 
y escéptica. [N. del T.] << 


[4801 Alfred de Musset (1810-1857): escritor francés. El carácter fácil y 
ligero de sus primeras composiciones resultaría muy modificado tras sus 
tempestuosas relaciones con George Sand. Hoy en día es el teatral, entre 
todo el conjunto de su obra, el género que conserva más vigencia, dotado de 
una típica alternancia entre invención caprichosa y meditación romántica. 
[N. del T.] << 


[481] Lemaître, loc. cit, pp. 28-31. << 


[4821 I, p. 67 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 
140 s.]. << 


[483] «Mira en estos canales | dormir a esos navíos | con su humor 
vagabundo; | para colmar | tu menor deseo | vienen del fin del mundo». [N. 
del T.] << 


[484] TI, p. 630 [ed. esp.: Diarios íntimos, loc. cit., p. 26]. << 


[485] TI, p. 352 [ed. esp.: Salones y otros escritos sobre arte, loc. cit., p. 380). 


<< 


[486] IT, p. 351 [ed. esp.: ibid., p. 379]. << 


[487] Francois-René, vizconde de Chateaubriand (1768-1848): escritor y 
político francés. Monárquico moderado, fue una de las figuras prominentes 
del romanticismo literario francés. Con prosa de musicalidad incomparable, 
produjo sobre todo ensayos, libros de historia y apologías del cristianismo. 
[N. del T.] << 


[488] Les Petits-Paris. Par les auteurs des Mémoires de Bilboquet [Los 
pequeños Paris. Por los autores de las «Memorias de Bilboquet»] [por 
Taxile Delor ef. al.], París, 1854, vol. 10: Paris viveur [París vividor], p. 
26. << 


[489] Paul Verlaine (1844-1896): poeta francés. Educado en el seno de un 
ambiente burgués, se inicia en la poesía al contacto con la bohemia 
parnasiana. La melancolía de algunos de sus primeros poemas, que nunca 
llegará a abandonarlo, se combinó progresivamente con una dulce suavidad 
de tono y una imaginativa ligereza que son inconfundibles. Su encuentro 
con Rimbaud, con quien convive esporádicamente en París, en Bruselas y 
en Londres, además de arruinar su matrimonio terminará de modo 
desastroso, con lo que Verlaine ha de cumplir la condena a dos años de 
prisión tras haber disparado contra su compañero en una discusión 
acalorada. En su último período poético, el erotismo, que está aún presente, 
se une con una religiosidad ingenua y una tonalidad casi hogareña. Lejos de 
la experimentación de Mallarmé, como de la vertiente visionaria y la 
rebeldía de Rimbaud, la obra de Verlaine entroncará juntos romanticismo y 
simbolismo. Los lugares comunes se transforman en materia poética gracias 
a una siempre fabulosa capacidad auditiva y sensorial. [N. del T.] << 


[490] «Drama barroco»; Trauerspiel. IN. del T.] << 


[491] «Nota». [N. del T.] << 


[4921 Los siete ancianos. [N. del T.] << 


[493] I, p. 101 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 
244 s.]. << 


[494] ¿Una mañana, mientras en la triste calle | las casas, cuya altura 
alargaba la bruma, | simulaban los muelles de un río en crecida | y, decorado 
parecido al alma del actor, | una niebla sucia y amarilla inundaba el espacio, 
| yo paseaba, tensando mis nervios como un héroe | y discutiendo con mi 
alma fatigada, | por el arrabal estremecido por los pesados volquetes». [N. 
del T.] << 


[4951 Gustave Courbet (1819-1877): pintor, dibujante y grabador francés. 
Sus primeros estudios de pintura los realizó con Flajolout, un enamorado de 
David, lo que hizo en principio que Courbet se sintiera atraído por el 
romanticismo. Los maestros españoles, holandeses y flamencos en el 
Louvre, Guéricault y Delacroix, así como la pintura del natural en 
Fontainebleau, fueron sus pasiones subsiguientes. Entre 1844 y 1847, el 
contacto con teóricos socialistas le apartará del romanticismo, colocándolo 
al frente de la escuela realista. Diputado en la Comuna, en 1870 le condena 
a pasar seis meses en la cárcel y pagar una fuerte indemnización por haber 
ayudado a destruir la columna e la Place Vendóme. Arruinado, se exilió a 
Suiza, donde murió en 1877. Siempre audazmente opuesto a las 
convenciones académicas, su retrato de Baudelaire data de 1848. [N. del T.] 
<< 


[4961 Champfleury (antes Fleury), pseudónimo de Jules Husson (1821- 
1869): escritor francés. Fue el campeón del realismo literario y defensor de 
los pintores Courbet y Daumier. [N. del T.] << 


[497] Cfr. Champfleury [Jules Husson], Souvenirs et portraits de jeunesse 
[Recuerdos y retratos de juventud], París, 1872, p. 135. << 


[498] Jules Vallès (1832-1885): escritor y periodista francés. Fue un feroz 
polemista en defensa de los intereses de los proletarios. Diputado de la 
Comuna en 1871, fue condenado a muerte tras la insurrección, pero se 
refugió en Londres, de donde no regresó a París hasta 1883. Movido 
siempre por un odio sincero hacia las injusticias de la sociedad burguesa (y 
la educación que ésta ha dispensado), no aspira nunca a la objetividad, sino 
que, con estilo enriquecido por imágenes totalmente inesperadas y sintaxis 
desconcertante muchas veces, redacta obras autobiográficas de un realismo 
violentamente revolucionario. [N. del T.] << 


[499] Reimpreso a partir de «La situation» en André Billy, Les écrivains de 
combat [Los escritores de combate], París, 1951, p. 189. << 


[500] «Comicastro». [N. del T.] << 


[501] André Gide (1869-1951): escritor francés y premio Nobel de Literatura 
en el 1947, sería uno de los fundadores de la Nouvelle Revue Francaise 
(1909). Sus primeras obras estuvieron marcadas por la experiencia de una 
rígida educación puritana y por el influjo simbolista, la doble herencia con 
que rompió luego siguiendo un ideal de libertad. Fineza psicológica, 
sobriedad estilística y una lucidez extraordinaria son tres de los rasgos que 
lo adscriben como a un renovado clasicismo, en constante alternancia entre 
exceso y mesura que preside un propósito moral. [N. del T.] << 


[5021 Cfr. Gide, loc. cit, p. 512. << 


[503] Jacques Rivière (1886-1925): escritor francés. Desde 1909 colaboró 
con Gide en la Nouvelle Revue Française, que en 1919, tras su cautiverio en 
Alemania (1914-918), pasó a dirigir hasta su muerte. Publicó novelas 
psicológicas, pero aun así la crítica ejercida en la revista antes mencionada 
y recogida en Études, será la parte esencial y descollante en el conjunto de 
su producción. Defendió a figuras como Proust, o como Nijinski y 
Stravinski. [N. del T.] << 


[504] Cfr. Jacques Riviére, Études [Estudios] <18a ed., París, 1948, p. 15>. 
<< 


[505] Cfr. Lemaítre, loc. cit., p. 29. << 


[506] «La noche se espesaba al igual que un tabique» (Baudelaire, Les fleurs 
du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 98 s.). [N. del T.] << 


1507] Jules Laforgue, Mélanges posthumes [Misceláneas póstumas], Paris, 
1903, p. 113. << 


[508] Por ejemplo, entre ellos, los siguientes: 


Nous volons au passage un plaisir clandestin 


que nous pressons bien fort comme une vielle orangePH. (I, p. 17 [ed. 
esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 18 s.]) 


Ta gorge triomphante est une belle armoirel321, (I, p. 65 (ed. esp.: loc. 
cit., pp. 138 s. |) 


Comme un sanglot coupé par un sang ecumeux 


le chant du coq au loin déchirait l'air brumeux!831, (I, p. 118 [ed. esp.: 
loc. cit., pp. 286 s.]) 


La tête, avec l’amas de sa crinière sombre 

et de ses bijoux précieux, 

sur la table de nuit, comme une renoncule, 

repose B4, >(I, p. 126 [ed. esp.: loc. cit., pp. 306 s.]) EN. de B.] 


<< 


[509] Pierre-Antoine Lebrun (1785-1873)= Poeta Y dramaturgo francés. Su 
adhesión incondicional a Napoleón le valió la concesión de una pensión 
vitalicia, que perderá a la muerte del Emperador. Sus obras dramáticas, 
entre ellas El Cid de Andalucia (1825), gozaron en su día de gran 
popularidad, pero hoy están casi olvidadas. La revolución de 1830 le abrió 
las puertas de una carrera en la administración en la que desempeñó cargos, 
diferentes hasta convertirse en senador en el año 1853. [N. del T.] << 


[510] «Habitación», «dormitorio». [N. del T.] << 


[511] «Pañuelo». [N. del T.] << 


[512] Sainte-Be ; 
i uve, Vie, oé ] 5 
De poesies et pensees de Joseph Delorme, loc. cit., p. 


[513] I, p. 57 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 
116 s.]. << 


[514] «(Vagos terrores de estas horribles noches | que el corazón oprimen 
como un papel que arrugan». [N. del T.] << 


[515] Népomucéne Lemercier (1771-1840): escritor y dramaturgo francés. 
Cultivó un estilo neoclásico, por más que ya claro antecesor del 
romanticismo. [N. del T.] << 


[516] «Balance». [N. del T.] << 


[517] «Vertedero». [N. del T.] << 


[518] Paul Claudel (1868-1955): poeta, dramaturgo y diplomático francés. 
Influido en su primera juventud por Renan y el kantismo, dio nuevo rumbo 
a su vida tras descubrir la poesía de Rimbaud y convertirse al catolicismo 
en el 1886. Su obra, que desarrolló en paralelo a su larga carrera 
diplomática, contiene un mundo rico en ideas e imágenes que tenían su 
centro y su sentido en su cristianismo militante. [N. del T.] << 


[5191 Victor Noir, pseudónimo de Yvan Salmon (1848-1870): periodista 
francés. Cuando Pierre Bonaparte príncipe y primo de Napoleón II, publicó 
en las páginas de El futuro de Córcega un artículo en el que calumniaba a 
los redactores de Revancha, P. Grousset, redactor de este periódico, encargó 
a Noir y a De Fonvielle que le exigieran una reparación. Pero al primero lo 
mató el príncipe a pistola el IO de enero de 1870. El entierro dio entonces 
ocasión a una importante manifestación republicana contra el caduco 
régimen imperial, bajo el ministerio de Olivier. El príncipe fue absuelto de 
asesinato por un tribunal especial de Tours, cosa que aumentó más todavía 
la ya creciente impopularidad de la familia bonapartista. [N. del T.] << 


[520] Ernest-Henri Granger (1844-1914): político francés. Tras desarrollar 
una brillante carrera como abogado, en el 1865 se alió con Blanqui, en cuyo 
hombre de confianza llegaría pronto a convertirse. [N. del T.] << 


[521] Geffroy, L'enfermé, loc. cit, pp. 276 s. << 


[522] Le salut public [La salvación pública] fue un periódico de vida muy 


efímera fundado por Baudelaire, Champfleury y Charles Toubin. 
Aparecieron dos números, en febrero y marzo de 1848. El nombre, 
reminiscente del famoso Comité de Salvación Pública formado en 1793* se 
debía por cierto a Baudelaire. Sus pequeños artículos sin firma estaban 
llenos de entusiasmo por el pueblo, por su república y un Cristo socialista. 
[N. del T.] << 


[523] Cfr. Crépet, loc. cit., p. 81. << 


[524] I, p. 236 [ed. esp.: Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc. cit., pp. 
348 s.]. << 


Notas 2 


[525] Charles Baudelaire, Oeuvres [Obras], texto establecido y anotado por 
Yves-Gérard Le Dantec, 2 vols., Paris, 1931/1932 (Bibliothèque de la 
Pléiade, 1 y 7.), I, p. 1 (En adelante, sólo citado por volumen y número de 
página.) [ed. esp.: Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc. cit, p. 292 s.]. 
<< 


[526] «¡Hipócrita lector, —mi semejante, —mi hermano!» [N. del T.] << 


[527] Arthur Rimbaud (1854-1891); poeta francés. Educado en un ambiente 
religioso, exteriorizó su rebeldía fugándose en 1870 a París y Bruselas. 
Precoz excepcionalmente, un profesor de su colegio le descubrió la 
literatura contemporánea. Entusiasmado con el insurrecto París de la 
Comuna (1871), iniciará una etapa de desprecio exaltado de las 
convenciones, realizando la sátira del estilo poético de los parnasianos. Su 
relación amorosa con Verlaine contribuirá a la creación de su leyenda de 
«poeta maldito». Una temporada en el infierno (1873), un libro compuesto 
por poemas en prosa, radicaliza lo iniciado por Baudelaire en el Spleen de 
Paris. El posterior /luminaciones (1874-1875) ilustra el contraste 
desesperado entre los intentos de «cambiar la vida» y la absurda oposición a 
un universo bien establecido, discurriendo entre los límites expresivos de 
una alucinación y de un delirio dominados por una inédita alquimia verbal y 
por un fabuloso y expresivo virtuosismo plástico. A partir de 1876, su vida 
dará un cambio radical: alistado en el ejército colonial holandés en 
Abisinia, tras desertar practicará el comercio de café y de armas en África. 
En 1891 volvió enfermo a Francia, muriendo tras sufrir la amputación de 
una pierna. [N. del T-] << 


[528] Das Buch der Lieder, de Heinrich Heine (1827). [N. del T.] << 


[529] Wilhelm Dilthey (1833-1911): filósofo alemán. Se propuso separar de 
la metafísica las ciencias humanas o ciencias del espíritu y fundamentarlas 
en la historia, sin aceptar por ello sin embargo el positivismo cientista. Al 
método explicativo de las ciencias de la naturaleza, basadas en el 
determinismo, le opuso el método comprensivo de las ciencias del hombre, 
capaz de aprehender la significación de la experiencia vivida en su 
particularidad. Este peculiar «historicismo» ejerció una influencia muy 
notable sobre E. Troeltsch, E. Cassirer, O. Spengler y Max Weber, en 
especial en este último caso por su distinción entre «entender» (Verstehen) y 
«comprender» (Begreifen). La vivencia y la poesía [Das Erlebnis und die 
Dichtung] data del año 1905. [N. del T.] << 


[530] Ludwig Klages (1862-1956): psicólogo y filósofo neorromántico 
alemán, fue contrario a la técnica en su defensa del regreso hacia una vida 
en contacto inmediato con la naturaleza. Muchos lo consideraron antisemita 
y los nazis, de hecho, aceptarían fervorosamente sus teorías. Fue uno de los 
fundadores de la grafología científica. [N. del T.] << 


[531] Carl Gustav Jung (1875-1961): psiquiatra y psicólogo suizo, estudió 
medicina en Basilea y psiquiatría en Zúrich. Colaboró con Freud desde 
1906 hasta 1912, cuando comenzó a exponer lo que ya eran sus propias 
teorías. En éstas se concede una mayor dimensión a la psique humana, que 
no queda referida esencialmente a los procesos propios de la libido, y que 
se halla integrada en tres esferas: a saber, la conciencia, el inconsciente 
individual y el inconsciente colectivo. Este último representa la superación 
del nivel puramente orgánico de la psicología freudiana al añadirle un 
componente cultural. La liberación de lo inconsciente, cuyos arquetipos 
siempre aparecen bajo símbolos, se realiza, como en Freud, dentro del 
sueño, que en el caso del inconsciente colectivo hace su concreta referencia 
a los mitos, los antiguos como los modernos, siendo patrimonio y expresión 
de experiencias humanas colectivas. Jung también atribuye la causa y 
origen de muchas neurosis al desarraigo que, por exceso de racionalización, 
sufre el hombre moderno respecto de esa capa que es la más profunda de su 
ser. Otras aportaciones importantes de Jung en el campo de la psicología 
fueron los conceptos de introversión y extraversión, así como los de animus 
y anima. [N. del T.] << 


[532] Henri Bergson (1859-1941): filósofo francés. Hostil al intelectualismo 
formalista, en particular a Kant y el neokantismo, como también al 
positivismo cientifista y materialista, elaborará un pensamiento basado en el 
análisis crítico de los métodos y resultados científicos de su época 
(especialmente en biología y psicología). Espiritualista esencialmente, su 
filosofía quiso ser «un retorno consciente y reflexivo a los datos de la 
intuición». En oposición a la inteligencia, cuyo primordial destino es 
práctico (fabricación de los utensilios) y cuyos principios y nociones no se 
pueden aplicar más que a la materia, la intuición nos permite coincidir con 
la pura duración en cuanto tal (en oposición al tiempo espacializado), y con 
el movimiento creador del espíritu. Filosofía de la comprensión, atenta a la 
experiencia en tanto que inmediata (próxima en esto a la fenomenología), el 
bergsonismo conoció un enorme éxito en la primera mitad del siglo XX e 
influyó de modo muy profundo en muchos escritores y filósofos. Matiere et 
mémoire: Essai sur la relation du corps a l’esprit [Materia y memoria: 
Ensayo sobre la relación del cuerpo con el espiritu] se publicó en 1896. [N. 
del T.] << 


[533] Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, vol. I: Du coté de 
Swann, París, I, p. 69 [ed. esp.: En busca del tiempo perdido, vol. I: Por el 
camino de Swann, Alianza, Madrid, 1984, p. 60]. << 


[534] Proust, loc. cit., p. 69 [ed. esp.: ibid.]. << 


[535] Karl Kraus (1874-1936): escritor austríaco. Próximo a ciertos poetas 
expresionistas (E. Lasker-Schüler, G. Trakl) a los que apoyó por lo demás, 
fundaría su propia revista La antorcha (Die Fackel, 1899) desde la cual 
llegaría a convertirse en el implacable juez supremo de la vida social, 
política y cultural de la Austria de su tiempo. Polemista abrupto y 
brutalmente satírico, dejó varios volúmenes de versos, de aforismos, de 
traducciones y de dramas. Contra la guerra escribió su obra famosa Los 
últimos días de la humanidad (1914) y unos años después, contra el 
nacionalsocialismo, La tercera noche de Walpurgis (que no se publicará 
hasta 1952). [N. del T.] << 


[536] Theodor Reik (1888-1969): psicoanalista austriaco. En 1911 empezó a 
colaborar con Freud. Es uno de los pocos primeros psicoanalistas que no 
fueron médicos, y también el primero que logró recibir un doctorado. En 
1938 emigró a Estados Unidos, donde prosiguió sus trabajos de psicología 
psicoanalítica. [N. del T.] << 


[537] Theodor Reik, Der überraschte Psychologe: Über Erraten und 
Verstehen unbewufter Vorgange [ed. esp.: El psicólogo sorprendido: Sobre 


la conjetura y la comprensión de procesos inconscientes, Leiden, 1935, p. 
132]. << 


[538] Sigm[und] Freud, Jenseits des Lustprinyps. 3a ed., Viena, 1923, p. 31 
[ed. esp.: Más allá del principio del placer, en Obras completas, vol. VII, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, p. 2518]. << 


[539] Hay que tener en cuenta que, en el ensayo de Freud, los conceptos de 
recuerdo y de memoria no presentan ninguna diferencia esencial de 
significado en su relación con el presente. [N. de B.] << 


[540] Freud, loc. cit, pp. 31 s. [ed. esp.: ibid.]. << 


[541] Freud, loc. cit., p. 31 [ed. esp.: ibid.]. << 


[542] Freud, loc. cit., p. 30 [ed. esp.: ibid.]. << 


[543] De estos «otros sistemas» trata Proust en muchas ocasiones, 
representándolos preferentemente a través de las extremidades; además, al 
hacerlo, no se cansa de hablar de las imágenes de la memoria ahí 
depositadas, y de cómo, sin obedecer a ninguna señal de la conciencia, 
irrumpen de manera no mediada cuando una cadera, un brazo o un hombro 
adoptan en la cama involuntariamente una posición en la que hace ya 
tiempo se habían colocado. La mémoire involontaire des membres es uno de 
los temas favoritos de Proust. (Cfr. Proust, À la recherche du temps perdu, 
vol. I: Du coté de Swann, loc. cit, I, p. 15 [ed. esp.: En busca del tiempo 
perdido, vol. I: Por el camino de Swann, loc. Cit., p. 13 s.l. IN. de B.] << 


[544] Freud, loc. cit., pp. 34 s. led. esp.: loc. cit., p. 2519]. << 


[545] Freud, loc. cit., p. 41 [ed. esp.: loc. cit., p. 2522]. << 


[546] Freud, loc. cit., p. 42 [ed. esp.: ibid.]. << 


[547] Paul Valéry, Analecta, París, 1935, pp. 264 s. << 


[548] Freud, loc. cit, p. 32 [ed. esp.: loc. cit., p. 2518]. << 


[549] Baudelaire, Les fleurs du mal, con una introducción de Paul Valéry, ed. 
Crés, París, 1928, p. X [ed. esp.: Paul Valéry, Estudios literarios, Visor, 
Madrid, 1995, p. 174]. << 


[550] Cit. en Ernest Raynaud, Charles Baudelaire, París, 1922, p. 318. << 


[551] Cfr. Jules Vallès, «Charles Baudelaire», en: André Billy, Les écrivains 
de combat (LeXIX° siècle) [Los escritores de combate (El siglo xıx)], París, 
1931, p. 192. << 


[552] Armand de Pontmartin (1811-1890): literato y critico francés, fue un 
ardiente e incansable defensor de las ideas legitimistas y conservadoras. 
Baudelaire solía calificarlo de «predicador de salón». [N. del T.] << 


[553] Clara-Agathe Nargeot (Thénon era su nombre de soltera; (1829-?)): 
pintora francesa. Su obra más conocida es ese retrato de Baudelaire. [N. del 
T.] << 


[554] Cfr. Eugene Marsan, Les cannes de M. Paul Bourget et le bon choix de 
Philinte. Petit manuel de l’homme élégant [Los bastones de M. Paul 
Bourget y la buena elección de Philinte. Pequeño manual del hombre 
elegante], París, 1923, p. 239, << 


[555] Cfr. Firmin Maillard, La cité des intellectuels [La ciudad de los 
intelectuales |, París, 1905, p. 362. << 


[556] II, p. 334 [ed. esp.: Salones y otros escritos sobre arte, loc. cit., p. 360). 
<< 


[557] I, p. 96 [ed. esp.: El sol, en Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. 
cit., pp. 234 s.]. << 


[558] «A lo largo del viejo arrabal, donde cuelgan en las chabolas | las 
persianas, refugio de lujurias secretas, | cuando el sol cruel golpea con 
redoblado ímpetu | la ciudad y los campos, los techos y trigales, | voy solo a 
practicar mi fantástica esgrima, | husmeando en los rincones el azar de la 
rima, | tropezando en las palabras como en los adoquines, | dando a veces 
con versos desde ha mucho soñados». [N. del T.] << 


[559] Cfr. André Gide, «Baudelaire et M. Faguet» [«Baudelaire y M. 
Faguet»], en Morceaux choisis [Fragmentos escogidos], París, 1821, p. 
128. << 


[560] Cfr. Jacques Rivière, Etudes <18.* ed., Paris, 1948, p. 14>. << 


[561] I, p. 29 [ed. esp.: Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc. cit., pp. 46 
s.]. << 


[562] «¿Quién sabe si las nuevas flores en las que sueño | tendrán en este 
suelo yermo como una playa | el místico alimento que les dé su vigor?» [N. 
del T.] << 


[563] Į, p. 31 [ed. esp.: loc. cit., pp. 50 s.]. << 


[564] «Cibeles, que los ama, aumenta sus verdores». [N. del T.] << 


[565] Į, p. 113 [ed. esp.: loc. cit., pp. 276 s.]. << 


[566] «La bondadosa sirvienta de que estabas celosa». [N. del T.] << 


[567] I, pp. 405 s. [ed. esp.: Pequeños poemas en prosa, en Pequeños poemas 
en prosa / Los paraísos artificiales, Cátedra, Madrid, 2000, p. 46]. << 


1568] Prestar un alma a esa multitud es el deseo más propio del fláneur. Los 
encuentros con ella son para él la vivencia que no se cansa nunca de cantar. 
La obra de Baudelaire no puede ser pensada sin algunos reflejos de dicha 
ilusión, la cual, por lo demás, no ha terminado de desempeñar aún su papel. 
El unanimisme de Jules Romains!’ está entre los mejores de sus frutos 
tardíos. [N. de B.] << 


[569] Friedrich Engels, Die Loge der arbeitenden Klasse in England. Nach 
eigner Anschauung und authentischen Quellen [La situación de la clase 
trabajadora en Inglaterra. Según observación propia y fuentes auténticas). 
2. ed., Leipzig, 1848, pp. 38 s. [ed. esp.: La situación de la clase obrera en 
Inglaterra, Futuro, Buenos Aires, 1965, pp. 44 s.]. << 


[570] Léon Gozlan (1803-1866): periodista, novelista y dramaturgo francés. 
Sus brillantes artículos en Le Figaro contra el tambaleante gobierno de 
Carlos X causaron gran impacto. Entre sus obras destacan El triunfo de los 
ómnibus: Poema heroico-cómico (1828) y Balzac en pantuflas ( 1865). [N. 
del T.] << 


[571] Louis Lurine (1816-1860): escritor francés, fue editor de la antología 
titulada Las calles de París (1843-1844). [N. del T.] << 


15721 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Werke [Obras], edición de una unión 
de amigos del finado, vol. 19: Briefe von und an Hegel [Cartas de y a 
Hegel], ed. de Karl Hegel, Leipzig, 1887, 2.* parte, p. 257. << 


[573] Paul Desjardins (1859-1940): crítico literario y profesor de retórica 
francés. En 1892 fundó la «Unión por la acción moral», y en 1905 la 
«Unión por la verdad». De 1910 a 1940 organizó en la abadía cisterciense 
de Pontigny (Borgoña) las llamadas «Décadas de Pontigny», una serie de 
reuniones monográficas en las que, a lo largo de diez días, grupos 
especializados de intelectuales interesados en la promoción del humanismo 
europeo estudiaban un tema o un autor concretos. En 1939, Benjamin 
dirigió allí un proyecto de trabajo sobre sus escritos. [N. del T.] << 


[574] Paul Desjardins, «Poètes contemporains. Charles Baudelaire» [«Poetas 
contemporáneos. Charles Baudelaire»], en Revue bleue. Revue politique et 
littéraire [Revista azul. Revista política y literaria], Paris, 3.* serie, tomo 
14, 240 año, 2.* serie, n.° 1, 2 de julio de 1887, p. 23. << 


[575] Característico del procedimiento de Barbier es su poema Londres, uno 
que describe la ciudad en veinticuatro líneas para concluir torpemente con 
los versos siguientes: 


Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense, 
un peuple noir, vivant et mourant en silence, 
des étres par milliers, suivant l’instinct fatal, 


et courant après l'or par le bien et le malll. 


(Auguste Barbier, Jambes et poemes [Yambos y poemas], París, 1841, pp. 
193 s. — Los «tendenciosos poemas» de Barbier, sobre todo su ciclo 
londinense titulado Lazare, influyeron en Baudelaire más profundamente de 
lo que quiere admitirse. — La conclusión de Le crépuscule du soir de 
Baudelaire dice por ejemplo: 


... ils finissent 

leur destinée et vont vers le gouffre commun; 
l’hôpital se remplit de leurs soupirs. — Plus d’un 
ne viendra plus chercher la soupe parfumée, 


au coin du feu, le soir, auprès d’une âme aiméel37] 


(I, p. 109 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 262 
s.]). 

Compárese ahora esto con la conclusión de la octava estrofa de los Mineurs 
de Newcastlel38l de Barbier: 


Et plus d’un qui révait dans le fond de son áme 


aux douceurs du logis, à l’oeil bleu de sa femme, 


trouve au ventre du gouffre un éternel tombeaul39, 


(Barbier, loc. cit., pp. 240 s.) — Con unos pocos retoques magistrales 
convierte Baudelaire la «suerte del minero» en el final banal que 


corresponde al hombre de la metrópoli. [N. de B.] << 


[576] La fantasmagoría en la cual el que espera va pasando su tiempo, la 
Venecia fabricada en los pasajes, que el Imperio simula como un sueño para 
los parisinos, navega sólo individualmente en su panel compuesto de 
mosaicos. Por eso en Baudelaire no aparecen pasajes. [N. de B.] << 


[577] I, p. 106 [ed. esp.: Les 
> $ . Sa e d j 
258-261]. << p fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit, pp. 


[578] «La calle atronadora en torno a mí aullaba. | Alta, esbelta, de luto, 
dolor majestuoso, | una mujer pasó, con su mano fastuosa | levantando, 
meciendo, festón y dobladillo; | ágil y noble, con su pierna de estatua. | Yo 
bebía, crispado como un extravagante, | de sus ojos, cielo lívido donde el 
huracán germina, | la dulzura que fascina y el placer que mata. | ¡Un 
relámpago... y después la noche! — Fugitiva belleza | cuya mirada me hizo 
renacer de repente, | ¿ya no te veré sino en la eternidad? | ¡Por lo demás, 
muy lejos! ¡Demasiado tarde! ¡Jamás tal vez! | Pues ignoro a dónde huyes, 
y tú no sabes a dónde voy yo, | ¡oh tú, que habría amado, oh tú, que lo 
sabías!» [N. del T.] << 


[579] Albert Thibaudet, Intérieurs [Interiores], París, 1924, p. 22. << 


[580] Proust, A la recherche du temps perdu, vol. 6: La prisonnière, Paris, 
1923, I, p. 138 [ed. esp.: En busca del tiempo perdido, vol. 5: La prisionera, 
Alianza, Madrid, 1975, p. 108]. << 


[581] El motivo del amor por la transeúnte también aparecería en un poema 
del George temprano. Pero lo decisivo se le escapa: la corriente que lleva a 
la mujer, arrastrada por la multitud. Así llega a una tímida elegía. En ella las 
miradas del poeta, como el mismo le debe confesar a su dama, «húmedas de 
anhelo se apartaron I antes de osar hundirse ya en las tuyas» (Stefan 
George, Hymnen Pilgerfahrten Algabal [Himnos; Peregrinaciones; 
Algaball. 7° ed., Berlín, 1922, p. 23). Baudelaire no deja duda alguna de 
cómo él sí miró profundamente a los ojos de la transeúnte. [N. de B.] << 


1582] Edgar Poe, Nouvelles histoires extraordinaires [Nuevas historias 
extraordinarias] Traducción de 


Charles Baudelaire. (Charles Baudelaire, Oeuvres completes, vol.6: 
Traducciones II), ed. Calmann Lévy, París, 1887, p. 88 [ed. esp.: Cuentos, 
loc. cit., vol. I, p. 247]. << 


[583] Poe, loc. cit., p. 94 [ed. esp.: loc. cit., p. 251]. << 


[584] Poe, loc. cit., p. 94 [ed. esp.: ibid., p. 251]. << 


[585] Poe, loc. cit., p. 89 [ed. esp.: ibid., pp. 248 s.]. << 


[586] De este pasaje se encuentra un paralelo en Un jour de pluie [Un dia de 
lluvia]. Aunque venga firmado de otra mano, el poema se ha de atribuir a 
Baudelaire (cfr. Charles Baudelaire, Vers retrouvés, ed. Jules Mouquet, 
Paris, 1929). El último verso, que le da al poema su carácter insólitamente 
tétrico, tiene su correspondencia más exacta en El hombre de la multitud. 
«Los rayos de las lámparas de gas habían sido débiles al comienzo, al entrar 
en disputa con los del crepúsculo vespertino. Ahora habían vencido, y 
lanzaban una luz en derredor temblorosa y chillona. Todo era negro, pero 
fulgía como el ébano con el cual se compara el estilo que empleaba 
Tertuliano» (Poe, loc. cit., p. 94 [ed. esp.: loc. cit., p. 251). La coincidencia 
de Baudelaire con Poe nos resulta aquí tanto más asombrosa cuanto que los 
versos que ahora siguen se escribieron lo más tarde en 1843: una época en 
la que Baudelaire no sabía de Poe todavía: 


Chacun, nous coudouyant sur le trottoir glissant, 

egoiste et brutal, passe et nous éclabousse, 

ou, pour courir plus vite, en s’éloignant nous pousse. 

Partout fange, déluge, obscurité du ciel: 

noir tableau qu’eüt rêvé le noir Ezéchiel! 49 (I, p. 211) EN. de B.] 


<< 


[587] Poe, loc. cit., p. 90 [ed. esp.: ibid., p. 248]. << 


[588] Los hombres de negocios tienen en Poe algo demoníaco. Podría 
pensarse en Marx, que hace al «movimiento febrilmente juvenil de la 
producción material» en los Estados Unidos responsable de que allí no 
hubiera «tiempo ni ocasión» de «abolir el viejo mundo espiritual» (Marx, 
DerachUfhnte Brumaire des Luis Bonaparte, loc. cit., p. 30 [ed. esp.: El 
dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, loc.cit, p. 24]. Baudelaire dice que, 
al llegar la oscuridad, «los malsanos demonios de la atmósfera se despiertan 
como hombres de negocios» (I, p. 108 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las 
flores del mal, loc. cit., pp. 264 s.]). Quizás este pasaje de Le crépuscule du 
soir sea reminiscencia del texto de Poe. [N. de B.] << 


[589] Cfr. II, pp. 328-335 [ed. esp.: Salones y otros escritos sobre arte, loc. 
cit., pp. 355-360]. << 


[590] Bajo ciertas circunstancias, el fláneur sabía hacer provocativa 
ostentación de su indolencia. Hacia 1840, fue pasajeramente de buen tono 
llevar por los pasajes de paseo algunas tortugas. El fláneur dejaba de buen 
grado que éstas prescribieran el que era su tempo. De habérsele hecho caso, 
el progreso estaría constreñido a aprender ese pas. Pero no tuvo la última 
palabra; fue Taylor quien la tuvo, haciendo una consigna de aquel grito de 
«Abajo el callejeo». [N. de B.] << 


[591] En el tipo creado por Glassbrennerl4!, la persona privada se nos 
muestra como raquítico retoño del citoyen. Nante no tiene motivos de 
apurarse, y se instala en la calle, que ya se sabe evidentemente que no le 
llevaría a ninguna parte, con tanta comodidad como lo hace el pequeño 
burgués entre las cuatro paredes de su casa. [N. de B.] << 


[592] Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Ausgewählte Schriften, vol. 14: 
Leben und Nachlaft, por Julius Eduard Hitzig, vol. 2, Stuttgart, 1839 (3a 
ed.), p. 205. << 


[593] Resulta muy curioso ver cómo llega a esta confesión. El primo, según 
piensa el visitante, sólo mira el bullicio de allí abajo porque le gusta el 
cambiante juego de colores. Sin embargo, a la larga, eso debe hacerse 
fatigoso. De modo análogo, y no mucho más tarde escribe Gogoll#1 acerca 
de una feria celebrada en Ucrania: «Había tantas personas en camino que 
parecían arder ante los ojos». La visión cotidiana de una multitud en 
movimiento supondría quizás un espectáculo al que la vista tuvo que 
adaptarse. Si esto se quiere aceptar como conjetura, no parece imposible 
suponer que, tras haber cumplido esta tarea, no habría recibido mal las 
ocasiones de confirmarse en posesión de aquella nueva adquisición. El 
procedimiento de la pintura impresionista, que embolsa la imagen en el 
tumulto de las manchas de color, sería entonces reflejo de experiencias que 
a la vista del habitante de la metrópoli se han hecho corrientes. Un cuadro 
como La catedral de Chartres de Monet, que es, por así decir, como una 
especie de hormiguero de piedras, podría ilustrar tal suposición. [N. de B.] 
<< 


[594] Biedermeier: despectivo término empleado para designar 
concretamente el modo de vida y el arte burgueses en Alemania y otros 
países del norte de Europa entre 1815 y 1848, más o menos. La palabra 
procede del apellido de un pobre y ficticio maestro de escuela que 
caricaturizado en una revista satírica, llegó a simbolizar “físicamente” al 
hombre de bien, respetuoso con la autoridad, satisfecho y pacífico. Tanto en 
las artes plásticas como en música se ha empleado para definir un estilo 
trivial y acomodaticio, superficialmente sentimental, que sólo busca la 
relajación espiritual y física de un público filisteo y conservador, de clase 
media. [N. del T.] << 


[595] Ponderaciones edificantes dedica Hoffmann, en este texto entre otros, 
al ciego que mantiene su cabeza dirigida hacia el cielo. Baudelaire, que 
conocía este relato, en el verso conclusivo de Les aveugles!#] construiría a 
partir de Hoffmann, una variante que desmonta su condición de mentira 
edificante: «Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles2vl 11 (I. p. 106 [ed. 
esp.: Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc. cit., pp. 256 s.]). [N. de B.] 
<< 


[5961 Heinrich Heine (1797-1856): poeta alemán. Situado entre la etapa 
romántica y la aparición del realismo, sus baladas y canciones populares 
aportaron a la lírica alemana una temática inspirada en la eficacia política, 
como resultado de la influencia del ideario propio de Saint-Simon y de un 
contacto personal con Marx. Las más importantes de sus obras poéticas son 
sin duda el Libro de canciones (1827), los Nuevos poemas (1828-1842), el 
famoso Alemania, un cuento de invierno (1844), Atta Troll (1851) y, por fin, 
el Romancero (1851). Su condición irónico-satírica, con el escepticismo y 
el sarcasmo caracterizan su verso tanto como su prosa. Principales muestras 
en este último terreno son sus Cuadros de viaje (1826-1831), de base 
periodística e impresionista y directo estilo coloquial, así como el libro La 
escuela romántica (1833), donde censura los compromisos políticos y 
religiosos aceptados por las que fueron figuras principales del 
Romanticismo en Alemania. [N. del T.] << 


[597] Karl Varnhagen von Ense (1785-1858): literato y diplomático alemán. 
Su esposa, Rachel, fue figura destacada intelectual que brilló en los salones 
berlineses de comienzos del siglo xıx. [N. del T.] << 


[598] Heinrich Heine, Gespràche. Briefe, Tagebticher, Berichte seiner 
Zeitgenossen  [Conversaciones: Cartas, diarios, noticias de sus 
contemporáneos], reunidos y editados por Hugo Bieber, Berlín, 1926, p. 
163, << 


[599] James Ensor (1860-1949): pintor y grabador belga, fue iniciador del 
expresionismo y precursor del surrealismo. Heredero de los maestros 
flamencos Brueghel y El Bosco por su preferencia por la farsa extravagante 
y la caricatura, realizó las mejores de sus obras entre 1888 y 1894. Sus 
temas característicos son escenas de carnaval, máscaras, esqueletos y 
demonios, que en conjunto reflejan la comedia y la tragedia humanas. Su 
estilo aparece resumido en el más célebre e importante de sus lienzos: La 
entrada de Cristo en Bruselas (1888), una descomunal composición (2,60 x 
4 m.), de un tono a la vez burlesco y grandioso, en un denso tumulto de 
formas barrocas teñidas de colores estridentes: todo sin duda muy 
desordenado pero también, al tiempo, cargado de vida. [N. del T.] << 


[6001 Valéry, CahierB 1910, París [1926], pp. 88 s. << 


[601] TI, p. 333 [ed. esp.: Salones y otros escritos sobre arte, loc. cit., p. 359]. 
<< 


[602] Karl Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Okonomie. Ed. no 
abreviada según la 2a ed. de 1872 [Ed. Karl Korsch), vol. I, Berlin, 1932, p. 
404 [ed. esp.: El capital. Crítica de la economía política, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1974, vol. 1, p. 350]. << 


[603] Marx. loc. Cit., p. 402 [ed. esp.: loc. cit., p. 348]. << 


[604] En inglés, «mantenga la sonrisa». [N. del T.] << 


[605] Marx. loc. cit., p. 402 [ed. esp.: ibid.]. << 


[606] Marx. loc. cit., p. 323 [ed. esp.: loc. cit, pp. 406 s.]. << 


[607] Marx. loc. cit, p. 336 [ed. esp.: loc. cit, p. 284]. << 


[608] Cuanto más breve el tiempo de formación del obrero industrial, tanto 
más largo se hace el que corresponde al militar. Tal vez forme parte de la 
preparación de la sociedad para la guerra total que hoy el ejercicio esté 
pasando de la praxis de la producción a la praxis de la destrucción. [N. de 
B.] << 


[6091 Cfr. Poe, Cuentos, loc. cit., p. 248. [N. del T.] << 


[610] Alain, pseudónimo de Émile-Auguste Chartier (1868-1951): filósofo 
francés. Alumno de J. Lagneau, enseñó filosofía en diversas ciudades de 
provincias, y también en Paris. Sus Propos [Declaraciones] (1908-1919) 
aparecieron en el Despacho de Rouen y luego en la Nueva Revista de París. 
Pretendió devolver a la filosofía su sentido primero como «ética», es decir, 
«conocimiento universal» que sea capaz de conducir al hombre hasta 
alcanzar la sabiduría, al dominio y control de las pasiones y los desórdenes 
que inducen los sentidos, la imaginación y el corazón, por el espíritu. La 
preocupación por salvar al hombre de la totalidad de las tiranías se afirma 
en su caso en posiciones políticas radicalmente liberales y democráticas. 
Más que crear un sistema filosófico, Alain pretendió ser, como fue Sócrates, 
estrictamente un maestro del pensar, es decir, un educador, al que en parte 
se podría asimilar a los enfoques fenomenológicos de su época. [N. del T.] 
<< 


[611] Alain [Émile-Auguste Chartier], Les idées et les âges [Las ideas y las 
edades], París, 1927, I, p. 183 («Le jeu» [«El juego»]). << 


[612] Cfr. I, p. 456 [ed. esp.: Spleen de Paris, loc. cit., págs 75 ss.]; también 
II, p. 630 [ed. esp.: Diarios íntimos, loc. cit., p. 33]. << 


[613] Ludwig Borne, nacido Lob Baruch (1786-1837): publicista alemán. 
Israelita convertido al cristianismo en el 1818, monárquico y patriota antes 
de convertirse en republicano, en el 1822 se instaló en París y formó, junto 
a Heine (aunque las relaciones entre ambos no siempre serían las mejores) 
parte del grupo de exiliados alemanes bajo cuya influencia se fue 
desarrollando el movimiento de la Joven Alemania. Observador preciso y 
minucioso, por momentos se muestra como precursor del socialismo, 
aunque nunca abandonó completamente los principios propios del 
liberalismo burgués. Fue uno de los primeros escritores en utilizar los 
suplementos de los periódicos como foro de una crítica social y política. [N. 
del T.] << 


[614] Ludwig Borne, Gesammelte Schriften [Escritos completos], nueva 
edición completa, vol. 3, Hamburgo/Frankfurt am Main, 1862, pp. 38 s.). 
<< 


[615] II, p. 135 [ed. esp.: Salones y otros escritos sobre arte, loc. cit, p. 187). 
<< 


[616] E] juego deja en efecto sin vigor los órdenes que marca la experiencia. 
Quizá sea un oscuro sentimiento de ello lo que hace corriente en los 
jugadores «la plebeya apelación a la experiencia». Pues el jugador dice «mi 
número» como el vividor dice «mi tipo». Hacia el final del Segundo 
Imperio su mentalidad le daba tono. «En el bulevar era normal atribuirlo 
todo a la fortuna» (Gustave Rageot, «Qu'est-ce qu un événement?» [«¿Qué 
es un acontecimiento?»], en: Le temps del 16 de abril de 1939). Este curioso 
modo de pensar se ve favorecido por la apuesta, que constituye un medio de 
dar a los acontecimientos un carácter de shock, desligándolos de contextos 
de experiencia. Para la burguesía, los acontecimientos políticos adoptan de 
igual modo fácilmente la forma de incidentes en la mesa de juego. [N. de 
B.] << 


[6171 Cfr. Johann Wolfgang von Goethe, Memorias de mi vida. Poesía y 
verdad, Tebas, Madrid, 1979, p. 310. [N. del T.] << 


16181 Joseph Joubert, Pensées [Pensamientos]. 8a ed., II, París, 1883, p. 162. 
<< 


[619] I, p. 94 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 
226 s.]. << 


[620] «¡Acuérdate que el Tiempo es un jugador ávido | que gana en cada 
envite, sin trampas!, es la ley». [N. del T.] << 


[621] Cfr. I, pp. 455-459 [ed. esp.: Spleen de Paris, loc. cit., pp. 75 s.]. << 


[622] Į, p. 110 [ed. esp.: Les Fleurs du mal/Las flores del mal, loc. cit., pp. 
266 s.]. << 


[623] El efecto narcótico de que se trata está especificado por el tiempo, lo 
mismo que lo está el sufrimiento que justamente trata de aliviar. Dado que 
el tiempo es el material sobre el cual van tejidas las fantasmagorías que son 
propias del juego. En sus Faucheurs de nuit, Gourdon!*l escribe: «Afirmo 
sin duda que la pasión de jugar es la más noble de todas las pasiones, por 
cuanto incluye a todas las demás. Una serie de coups afortunados nos hace 
disfrutar en un momneto de lo mismo que un hombre que no juega alcanza 
a disfrutar durante años... ¿Creéis acaso que en el oro que me toca no veo 
nada más que la ganancia? Os equivocáis completamente. En él veo los 
goces que procura y los apuro a fondo. Me llegan con demasiada rapidez 
para poder hastiarme, varían demasiado para aburrirme. Vivo cien vidas 
dentro de una sola. Si viajo, es de la forma en la que viaja una chispa 
eléctrica... Si soy avaro y guardo mis billetes» para destinarlos a jugar, «es 
que conozco el valor del tiempo demasiado bien para emplearlo como lo 
hacen las demás personas. Un solo goce que me concediera me costaría así 
otros mil goces... Tengo todos los goces en mi espíritu y en verdad no 
quiero ningún otro» (Edouard Gourdon, Les faucheurs de nuit. Joueurs et 
joueuses [Los segadores nocturnos. Jugadores y jugadoras], París, 1860, 
pp. 14 s.). Anatole Francel*6l plantea tales cosas de manera análoga en las 
bellas notas sobre el juego que pueden leerse en Le jardin d'Epicure. IN. de 
B.] << 


[624] «He aquí el negro cuadro que en un sueño nocturno | vi desplegarse 
ante mi ojo clarividente. | Yo mismo, en un rincón del antro taciturno, | me 
vi acodado, frío, en silencio, envidiando, | envidiando a esas gentes por su 
tenaz pasión». [N. del T.] << 


[625] I, p. 110 [ed. esp.: Les fleurs du mal/Las flores del mal, , loc. cit, pp. 
266 s.]. << 


[626] «¡Mi corazón se espantó de envidiar a esos pobres | corriendo con 
fervor al abismo entreabierto | y que, ebrios de su sangre, preferían en suma 
| el dolor a la muerte y el infierno a la nada!» [N. del T.] << 


[6271 Benjamin se refiere a una obra capital del Renacimiento pintado por 
Giotto di Bondone (1266?-1337), su imagen simbólica de La ira, uno de los 
siete vicios por él representados en los frescos de la Capilla de la Arena o 
Scrovegni de Padua (ca. 1305-1306). Dicba imagen presenta a una mujer 
rasgándose las vestiduras en un acceso de rabia. [N. del T.] << 


[628] Proust, «A propos de Baudelaire», en: Nouvelle revue francaise, tomo 
16, I de junio de 


1821, p. 652. << 


[629] I, p. 23 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc.cit., pp. 32 
s.]. << 


[630] ¿La naturaleza es un templo donde vivos pilares | dejan salir a veces 
sus confusas palabras; | por allí pasa el hombre, por los bosques de símbolos 
| que lo observan con miradas familiares. | Igual que largos ecos que, lejos, 
se confunden | en una tenebrosa y profunda unidad, | vasta como la noche y 
la claridad, | los perfumes, colores y sonidos se responden». [N. del T.] << 


[631] Lo bello es doblemente definible en sus relaciones con la historia, 
como lo es con la naturaleza. Y es que en ambos respectos cobrará su 
vigencia la apariencia, eso que es aporético en lo bello. (Sobre lo primero 
un apunte solo. En lo que hace a su existencia histórica, lo bello constituye 
una llamada para que se reúnan los que antes ya lo han admirado. El 
sobrecogerse con lo bello es un ad plures iréll, que es el modo en que los 
romanos solían referirse a la muerte. En cuanto a esta determinación, la 
apariencia en lo bello consiste justamente en que, en la obra, nunca se 
encuentra aquel objeto idéntico por el cual la admiración se afana, sino que 
ésta cosecha lo que generaciones anteriores habían admirado en aquél. Es 
un dicho de Goethe el que aquí hará audible el punto extremo de la 
sabiduría: «Todo aquello que haya ya ejercido una gran influencia, nunca 
más podrá ya ser juzgado auténticamentel481))). Lo bello en su relación con 
la naturaleza puede determinarse como aquello que «sigue siendo en 
esencia igual a sí bajo su velamiento» (cfr. Neue deutsche Beitrage [Nuevas 
contribuciones alemanas], ed. Hugo von Hofmannsthal, Múnich, 1925, Il, 
2, p. 161 <esto es, Benjamin, Las afinidades electivas de Goethe>). Las 
correspondances por cierto nos informan sobre lo que cabría que 
pensáramos por dicho velamiento. Y así, con arriesgada abreviatura, a este 
último se lo podría calificar de lo «productor del surgimiento» de la obra de 
arte. Las correspondances representan pues la instancia puesto ante la cual 
el objeto del arte viene a ser fielmente lo reproductor, y por tanto aporético 
absolutamente en todo caso. Si se quisiese intentar copiar en la materia 
misma del lenguaje aquella aporía, se llegaría a determinar lo bello en tanto 
que el objeto de experiencia en el estado de la semejanza. Y esta 
determinación coincidiría con la formulación de Valéry: «Lo bello quizá 
exige la imitación servil justamente de eso que en las cosas es indefinible» 
(Valéry, Autres Rhumbs [Otros rumbos], París, 1934, p. 167). Así, si Proust 
regresa con tanta disposición a dicho objeto (el cual en él viene a aparecer 
en calidad del tiempo recobrado), no se puede decir que traicione con ello 
algún secreto. Pues más bien pertenece a los aspectos desconcertantes de su 


procedimiento el que ahí el concepto de una obra de arte en cuanto el 
propio de la reproducción, el concepto mismo de lo bello, o, en una palabra, 
el aspecto hermético del arte, sea el que él sitúa locuazmente, una y otra 
vez, en el centro de su consideración. De la génesis y los propósitos de su 
Obra trata con la urbanidad y desenvoltura de un aficionado distinguido. 
Algo que encuentra, por supuesto, en Bergson un claro equivalente. Las 
siguientes palabras, en las que el filósofo insinúa que no podría esperarse 
todo de una actualización intuitiva de la corriente ininterrumpida del 
devenir, tienen un acento que recuerda a Proust sin duda alguna: «Podemos 
dejar que nuestra intuición penetre nuestra existencia día a día y, de este 
modo, gracias a la filosofía, disfrutar de una análoga satisfacción a la que se 
obtiene a partir del arte; solamente que ésta se daría con mayor frecuencia, 
siendo más constante y accesible para el mortal habitual» (Henri Bergson, 
La pensée et le mouvant. Essais et conférences, Paris, 1934, p. 198). 
Bergson ve así al alcance de la mano lo que a la superior perspectiva 
goethiana de Valéry se encuentra a la vista como el «aquí» donde lo 
inaccesible se convierte en acontecimientol491, [N. de B.] << 


[6321 IT, p. 536 [ed. esp.: El arte romántico, loc. cit, p. 218]. << 


[633] Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859): escritora francesa. Siendo 
actriz primero, se consagró mas tarde a la literatura. Así, escribió cuentos 
infantiles y numerosos poemas elegiacos reunidos en sus Poesies (1842). 
En ellos expresa dolores y tristezas (perdió a cuatro hijos), así como sus 
místicos impulsos, con gracia melancólica, naturalidad elogiada por 
Baudelaire y sutileza rítmica, con bastante frecuencia sincopada, que 
influirá sobre Verlaine. [N. del T.] << 


[634] I, p. 30 [ed. esp.: Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc. cit., pp. 50 
s.]. << 


[635] «Las olas, envolviendo la imagen de los cielos, | mezclaban de una 
forma mística y solemne | los todopoderosos acordes de su rica música | con 
los colores del poniente reflejado en mis ojos. || Eso es lo que yo viví». [N. 
del T.] << 


[636] «Recogimiento». [N. del T.] << 


[637] Į, p. 192 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 
258 s.]. << 


[638] «... veo cómo se inclinan los años difuntos, | sobre los balcones del 
cielo, con ropas anticuadas». [N. del T.] << 


[6391 Proust, A la recherche du temps perdu, vol. 8: Le temps retrouvé, Paris, 
IL, pp. 82 s. [ed. esp.: En busca del tiempo perdido, vol. 7: El tiempo 
recobrado, Alianza, Madrid, 1976, p. 274]. << 


[640] El gusto de la nada. [N. del T.] << 


[641] I, p. 89 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 
204 s.]. << 


[642] «¡La dulce Primavera ha perdido su olor!» [N. del T.] << 


[643] Timón, que es la figura del misántropo, es el protagonista de la obra de 
Shakespeare Timón de Atenas (ca. 1607-1608). [N. del T.] << 


[644] Arquiloco (ca. 712-ca. 648 a. C.): poeta griego considerado como 
inventor del yambo, es el representante más antiguo conocido de un lirismo 
personal. [N. del T.] << 


[645] J[ules-Amédée] Barbey d'Aurevilly, Les oeuvres et les hommes (XIe 
siecle). 3e partie: Les poetes, París, 1862, p. 381. << 


[646] T. p. 89 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 
205 s.]. << 


[647] «El Tiempo me devora minuto tras minuto, | como la nieve inmensa a 
un cuerpo ya rígido». [N. del T.] << 


[648] En el místico Diálogo entre Monos y Una, ha copiado Poe en la durée 
ese vacío decurso del tiempo a cuya merced está el sujeto en el spleen, 
pareciendo experimentar como felicidad que ahora se le quiten sus 
espantos. Es un «sexto sentido» el que le toca en suerte ahí al difunto, con 
la forma del don que representa arrancarle aún una armonía a lo que es el 
vacío decurso del tiempo. Por supuesto, se ve muy fácilmente perturbado 
por el compás del segundero. «Tenía la impresión de que en mi cerebro 
había entrado algo de lo que a una inteligencia humana no le puedo dar un 
ni concepto tan siquiera borroso. Así preferiría quizá hablar como de una 
forma de vibración del regulador de nuestra mente. Se trata del equivalente 
espiritual de la abstracta representación humana de la esencia del tiempo. 
La órbita astral se había regulado en absoluta armonía con este movimiento, 
o con uno que le correspondía. Por él medía yo las irregularidades del reloj 
sobre la chimenea, y de los relojes de bolsillo de los presentes. Su tic tac 
llegaba a mis oídos. Pero las menores desviaciones del compás exacto... me 
afectaban a mí del mismo modo que entre los hombres me ofendía la 
violación de la verdad abstracta» (Poe, loc. cit., p. 381 [ed. esp.: Cuentos, I, 
loc. cit., p. 370]. [N. de B.] << 


[649] I, p. 88 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit, pp. 200 
s.]. << 


[650] «Unas campanas saltan de repente con furia | y lanzan hacia el cielo un 
horrible aullido, | igual que los espíritus errantes y sin patria | que se ponen 
a gemir tozudamente». [N. del T.] << 


[651] Max Horkheimer, «Zu Bergsons Metaphysik der Zeit» [«Sobre la 
metafísica del tiempo en Bergson»], en Zyitschrijl für Soyalforschung 
[Revista de investigación social], 3 (1934), p. 332. << 


[652] Cfr. Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la rélation du corps 
a l’esprit (Materia y memoria. Ensayo sobre la relación del cuerpo con el 
espíritu], Paris, 1933, pp. 166 s. led. esp.: Materia y memoria, en Obras 
escogidas, Aguilar, Madrid, 1963, p. 344]. << 


[653] La atrofia de la experiencia se anuncia en Proust en el éxito carente de 
fisuras del que es su propósito final. Nada hay de más hábil que el modo en 
que causalmente, y nada más leal que el modo en que constantemente trata 
de hacer presente a su lector que la redención es, en sí misma, una empresa 
privada. [N. de B.] << 


[654] I, p. 89 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit, pp. 205 
s.]. << 


[655] «Desde lo alto contemplo la redondez del globo | y ya no busco en él 
de una choza el abrigo». [N. del T.] << 


[656] IT, p. 197 [ed. esp.: Curiosidades estéticas, loc. cit., p. 194]. << 


[657] IT, p. 224 [ed. esp.: Salones y otros escritos sobre arte, loc. cit., p. 232). 
<< 


[658] IT, pp. 222 s. led. esp.: ibid., p. 231]. << 


[659] IT, p. 224 [ed. esp.: ibid., p. 233]. << 


[660] Valéry, «Avant-propos». Encyclopédie  fraçaise  [«Proemio». 
Enciclopedia francesa], vol. 16: Arts et littératures dans la société 
contemporaine I [Artes y literaturas en la sociedad contemporánea I), 
París, 1935, fasc. 16.04-5I6. << 


[661] Estos versos proceden de un poema incluido por Goethe en una carta 
dirigida el 14 de abril de 1776 a Charlotte von Stein. [N. del T.] << 


[6621 Cfr. Goethe, Fausto, II, I, ed. esp. cit., pp. 188 ss. [N. del T.] << 


[663] El instante de un logro como ése se distingue por ser irrepetible. En 
ello estriba el diseño constructivo de la obra de Proust: cada situación en 
que el cronista es acariciado por el hálito del tiempo perdido se convierte 
así en incomparable, quedando separada por entero de la sucesión de los 
días. [N. de B.] << 


[664] Cfr. Proust, À la recherche du temps perdu, vol. 8: Le temps retrouve, 
loc. cit., I, p. 236 [ed. esp.: En busca del tiempo perdido, vol. 7: El tiempo 
recobrado, loc. cit, p. 213]. << 


[6651 Friedrich, barón von Hardenberg, generalmente conocido por Novalis 
(1772-1801): poeta alemán. Influido por la filosofía idealista de Fichte y las 
ideas estéticas de los hermanos Schlegel, así como por la muerte prematura 
de su prometida, su obra representa uno de los puntos culminantes del 
misticismo romántico alemán. La cristiandad o Europa (1799) expresa la 
nostalgia de la fe religiosa medieval y de una comunitaria teocracia. [N. del 
T.] << 


[666] Novalis [Friedrich von Hardenberg], Schriften [Escritos]. Nueva 
edición critica en base al legado manuscrito de Ernst Heilborn, Berlín, 
1901, 2a parte, la mitad, p. 293. << 


[6671 Dicha investidura es un punto hontanar de la poesia. Cuando el 
hombre, el animal o algo inanimado, investidos así por el poeta, alza la 
mirada, ésta alcanza lejos; y esa mirada de la naturaleza, que es así 
despertada, sueña y arrastra al poeta tras su sueño. Las palabras pueden 
tener también su aura. Karl Kraus lo describió de esta manera: «Cuanto más 
de cerca se mira una palabra, desde tanto más lejos nos devuelve ella la 
mirada» (Karl Kraus, Pro domo et mundo, Múnich, 1912, en Ausgewahlte 
Schiften, 4 [Escritos escogidos, 4], p. 164 [ed. esp.: Contra los periodistas y 
otros contras, Taurus, Madrid, 1998, p. 166]). [N. de B.] << 


[668] Cfr. Walter Benjamin, L'oeuvre d'art à lépoque de sa reproduction 
mécanisée, en: Zeitschrift fur Sozialforschung 5 (1936), p. 43. << 


[669] Cfr. Proust, À la recherche du temps perdu, vol. 8: Le temps retrouvé, 
loc. cit., II, p. 33 [ed. esp.: En busca del tiempo perdido, vol. 7: El tiempo 
recobrado, loc. cit., p. 233]. << 


[670] Valéry, Analecta, loc. cit, pp. 193 s. << 


[671] «Por allí pasa el hombre, por los bosques de símbolos | que lo observan 
con miradas familiares» (Baudelaire, Les fleurs du mal / Las flores del mal, 
loc. cit, pp. 32 s.). [N. del T.] << 
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[673] I, p. 40 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit, pp. 74 
s.]. << 


[674] «Te adoro igual que a la nocturna bóveda, | oh vaso de tristeza, oh gran 
taciturna, | y tanto más te amo, bella, cuanto me huyes, | y cuanto más 
pareces, oh, adorno de mis noches, | más irónicamente acumular las leguas | 
que separan mis brazos de ese azul inmenso». [N. del T.] << 


[675] Į, p. 190 [ed. esp.: ibid., pp. 214 s.]. << 


[676] «Hunde tus ojos en los oj ; 
IN. del T.] << jos en los ojos fijos | de las náyades o de las satiresas». 


[677] Cfr. I, p. 23 [ed. esp.: ibid., pp. 32 s.l. << 


[6781 I, p. 40 [ed. esp.: ibid., pp. 74-77]. << 


[679] «Tus ojos, iluminados como escaparates | y bengalas brillantes en los 
festejos públicos, | usan, insolentes, un poder prestado». [N. del T.] << 


[680] II, p. 622 [ed. esp.: «Selección de máximas consoladoras sobre el 
amor», en Les fleurs du mal / Las flores del mal, Río Nuevo, Barcelona, 
1974, p. 15]. << 


[681] TI, p. 359 [ed. esp.: Salones y otros escritos sobre arte, loc. cit, p. 388). 
<< 


[682] G[eorg] Simmel, Mélanges de philosophie rélativiste. Contribution à 
la culture philosophique [Misceláneas de filosofía relativista. Contribución 
a la cultura filosófica]. Traducido al francés por A. Guillain, París, 1912, 
pp. 26 s. [ed. esp.: Sociología, vol. 2, Revista de Occidente, Madrid, 1977, 
p. 681]. << 


[683] TI, p. 273 [ed. esp.: Salones y otros escritos sobre arte, loc. cit, p. 280). 
<< 


[684] I, p. 94 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 
226 s.]. << 


[685] «El Placer vaporoso huirá hacia el horizonte | como huye una silfide 
tras los bastidores». [N. del T.] << 


[686] Cfr. Jules Lemaítre, Les contemporains. Etudes et portraits littéraires 
[Los contemporáneos. Estudios y retratos literarios]. 42 serie <14 ed., 
París, 1897>, pp. 31 s. << 


[687] IT, p. 422 [ed. esp.: El arte romántico, loc. cit., p. 196]. << 


[688] IT, pp. 483 s. [ed. esp.: Spleen de Paris, loc. cit, p. 113]. << 


[689] Cfr. II, p. 634 [ed. esp.: Diarios intimos, loc. cit, p. 32]. << 


[690] No parece imposible que el motivo de esta anotación fuera un shock 
patógeno. Tanto más instructiva, en consecuencia, la configuración que lo 
asimila a la obra de Baudelaire. [N. de B.] << 


[691] IT, p. 641 [ed. esp.: ibid., p. 43]. << 


[6921 «Perdido aquí, en este feo mundo, a codazos con las multitudes, soy 
igual que un hombre fatigado, que, mirando hacia atrás, a los años 
profundos, no ve sino desengaño y amargura, y frente a él, ni enseñanza ni 
dolor, solamente una tempestad en la que nada nuevo se contienen». [N. del 
T.] << 


[693] Friedrich Nietzsche, Unzeitgemafle Betrachtungen [Consideraciones 
intempestivas], 2a ed., Leipzig, 1893, vol. I, p. 164 [ed. esp.: La filosofía en 
la época trágica de los griegos, en Obras completas, vol. I, Prestigio, 
Buenos Aires, 1970, p. 499]. << 


1694] René Laforgue (1894-1962): psicoanalista francés. Fue uno de los 
fundadores de la Sociedad Psicoanalista de París, donde ejerció la docencia 
durante muchos años. Es autor del libro L’echec de Baudelaire. Etude 
psychanalitique sur la névrose de Charles Baudelaire [El fracaso de 
Baudelaire. Estudio psicoanalitico sobre la neurosis de Charles 
Baudelaire], París, 1931. [N. del T.] << 


[695] Stefan George tradujo al alemán Las flores del mal, cuya primera 
sección se titula Spleen et idéal [Trübsinn und Vergeistigung], en 1901. [N. 
del T.] << 


[696] «En el corazón inmortal que pretende siempre florecer» («Le soleil | El 
sol», en Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc. cit., pp. 234 s.). [N. del 
T.] << 


[697] «Vendimias». [N. del T.] << 


[698] «Semper eadem» (en latín, «Siempre la misma») y «L'imprevu | El 
imprevisto», son dos de los poemas de Las flores del mal. [N. del T.] << 


[699] «Correspondances | Correspondencias» es un poema de Las flores del 
mal. La «teoría de las 


correspondencias» alude a la desarrollada por el místico sueco Emanuel 
Swedenborg (1688-1772): fundador de la Iglesia de la Nueva Jerusalén, éste 
defendía, frente al conocimiento científico, un conocimiento «iluminativo» 
de las realidades suprasensibles sobre la base de la creencia en la existencia 
de un lenguaje universal en el cual todo objeto de la naturaleza visible y 
exterior representaba un símbolo correspondiente con una causa espiritual 
interna. [N. del T.] << 


[700] «El sombrío y límpido diálogo a solas». [N. del T.] << 


[701] Aquí Benjamín puede referirse a Henri Monnier, o bien a la librera y 
escritora Adrienne Monnier (1892-1955): su librería La maison des amis 
des livres [La casa de los amigos de los libros], situada en el número 7 de 
la calle del Odéon de Paris, fue punto de encuentro de algunos de los 
escritores más importantes de la primera mitad del siglo xx, incluyendo a 
André Gide, Paul Valéry, Rainer-Maria Rilke, Paul Claudel, James Joyce y 
Ernst Hemingway. También desempeñó un papel decisivo cuando la 
resistencia francesa liberó a Walter Benjamin de su reclusión en el campo 
de concentración de Nevers, en el año 1939. [N. del T.] << 


17021 Jugendstil: nombre alemán para designar (junto con Wiener Secession) 
lo que en inglés se llama Modem Style, en francés Art Nouveau, en italiano 
Floréale y en español modernismo. Su nombre lo debe a la revista 
muniquesa Die Jugend [La juventud]. [N. del T.] << 


[703] Maurice Rollinat (1846-1903): poeta francés. Ahijado de George Sand, 
tras trasladarse a París desde su Berry natal, trabó amistad con Maupassant, 
con Bourget y con Cros. Evocó los paisajes del Berry y parisinos en 
recopilaciones de delicados y musicales poemas que renovaron el género de 
la balada con el empleo libre del alejandrino. Sensible a los aspectos 
satánicos y macabros de Baudelaire y de Poe, Las neurosis (1883) destacan 
por lo mórbido de su inspiración. Fundador con Goudeau de la revista 
L'Hydropathe, los recitados de su poesía en el cabaret parisino El Gato 
Negro fueron muy populares. [N. del T.] << 


[704] Fidus, pseudónimo de Hugo Hoppener (1868-1948): arquitecto, pintor 
y diseñador alemán. Estuvo adscrito al movimiento Jugendstil. [N. del T.] 
<< 
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[706] «La elegancia sin nombre de la humana armadura» (Les fleurs du mal / 
Las flores del mal, loc. cit., pp. 270 s.). [N. del T.] << 


[707] Gottfried Keller (1819-1890): Poeta y novelista suizo de expresión 
alemana. En la transición entre el romanticismo y el realismo, su obra, muy 
influida por el humanismo de Feuerbach, posee un marcado carácter 
sarcástico, pesimista incluso, en la contemplación de la realidad social y 
política en que se inspira. Es conocido sobre todo por sus novelas Enrique 
el verde (1854-1855: versión revisada: 1879-1880) y La gente de Seldwyla 
(primer volumen: 1856: segundo volumen: 1874). [N. del T.] << 


[7081 «Falsificación». [N. del T.] << 


[7091 ¿Crear un estereotipo». Cfr. Diarios íntimos, loc.cit, p. 36. [N. del T.] 
<< 


[710] Epinal es la capital del departamento de los Vosgos, en el noreste de 
Francia, donde, en 1740, fundaron los hermanos Pellerin una imprenta 
especializada en la producción en masa de unas estampas que representaban 
de modo humorístico el mundo al revés (un pez, por ejemplo, pescando a un 
pescador), así como adivinanzas y otros diversos pasatiempos ópticos. [N. 
del T.] << 


[711] «La inquietud coagulada» es una frase extraída del poema de Keller 
titulado Verlorenes Recht, verlorenes Glúck [Derecho perdido, felicidad 
perdida]. [N. del T.] << 


[7121 ¿La vida es esperar». [N. del T.] << 


[713] «Enterradores». Cfr. El salón de 1846, en Salones y otros escritos 
sobre arte, loc. cit., p. 188. [N. del T.] << 


[714] Benjamin se refiere a un pasaje de Louis Veuillot en Les odeurs de 
Paris [Los olores de Paris], París, 1914, p. 9. [N. del T.] << 


[715] Desde 1799, la Guardia Nacional, formada para apoyar la Revolución, 
era un ejército de reservistas que se movilizaba en períodos de crisis. 
Durante la Revolución de 1848, muchos de sus miembros se pasaron al 
bando rebelde. La Guardia fue disuelta formalmente en el verano de 1848. 


[N. del T.] << 


[716] Se trata del pasaje citado en la nota 87 de Sobre algunos motivos en 
Baudelaire. [N. del T.] << 


[717] «El viaje». [N. del T.] << 


[718] ¿Amor a la mentira». [N. del T.] << 


[719] «Fantástica esgrima». Cfr. Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. 
cit, pp. 234 s. [N. del T.] << 


[720] Alusión al quinto poema del Manual para habitantes de las ciudades, 
de Bertolt Brecht. [N. del T.] << 


[721] Un «extraño seccionamiento del tiempo». Es alusión a una de las frases 
de Proust: «El mundo de Baudelaire es un extraño seccionamiento del 
tiempo, en el cual no aparecen sino escasos días memorables...» («A 
propos de Baudelaire», en Nouvelle Revue Francaise, XVI, I de junio de 
1921, p. 652). [N. del T.] << 


[722] En el 1846 Baudelaire anunció la aparición de una colección de 
poemas titulada Les lesbiennes [Las lesbianas]. Dos años después, durante 
el período revolucionario, anunció la próxima publicación de un conjunto 
de veintiséis poemas reunidos bajo el título de Les limbes [Los limbos]. 
Ninguno de estos volúmenes vio la luz. El título Les fleurs du mal se utilizó 
por vez primera para los dieciocho poemas aparecidos en la Revue des Deux 
Mondes, en el 1855: título sugerido a Baudelaire por su amigo el crítico y 
novelista Hyppolite Babou. [N. del T.] << 


[723] No ha conocido ningún «bache». [N. del T.] << 


[7241 «La rabia». [N. del T.] << 


[725] Léon-Paul Fargue (1876-1947): poeta, ensayista y periodista francés. 
Discípulo de Mallarmé y buen conocedor de Verlaine, de James y de 
Laforgue, sus poemas en prosa o en verso libre expresan con lirismo 
contenido su fantasía, melancolía y fidelidad al recuerdo. Tan alejado de la 
experimentación surrealista como del compromiso revolucionario e 
indiferente a la metafísica, este amigo de Larbaud, de Valéry y de Gide 
reivindicaba el derecho a la soledad para el poeta. Dueño de una lengua rica 
en imágenes insólitas y en audaces hallazgos, evoca en brillantes crónicas la 
sociedad parisina, con sus artistas y sus artesanos, desde los primeros años 
del siglo XX hasta la segunda posguerra. [N. del T.] << 


[726] «Maníaco, rebelde contra su propia impotencia y bien consciente de 
ella». [N. del 


T.] << 


[727] «Salacidad». [N. del T.] << 


[7281 «El lado obsceno». [N. del T.] << 


[729] «Remisión». [N. del T.] << 


[7301 ¿Sueño parisino». [N. del T.] << 


[731] Ange Pechméja (1819-1887): poeta y periodista francés. Por su 
oposición a Napoleón III, fue desterrado a Argelia, Rumanía y Turquía. 
Mantuvo una intensa correspondencia con Flaubert, con Baudelaire y con 
Gautier. Suyo fue el primer artículo sobre Baudelaire publicado al otro lado 
del Danubio. [N. del T.] << 


[732] Maurice Maeterlinck (1862-1949): poeta, dramaturgo y filósofo belga, 
vivió en Paris desde 1896. Ligado estilisticamente al simbolismo francés, 
tanto sus poesías como sus obras teatrales se caracterizan por la falta de 
acción, el fatalismo, el misticismo y la presencia constante de la muerte. Su 
primera publicación fue una colección de poemas titulada Senes chaudes 
[Invernaderos cálidos] (1889). En la última década del siglo XIX escribió 
varios dramas simbolistas, entre ellos Pelléas et Mélisande (1892). Otras 
obras importantes son Le trésor des humbles [El tesoro de los humildes] 
(1896) y L'oiseau bleu [El pájaro azul] (1908). Obtuvo el Premio Nobel de 
Literatura en 1911. [N. del T.] << 


[733] «Olor de los toneles». [N. del T.] << 


[734] ¿El sanguinario aparato de la destrucción». Cfr. Les fleurs du mal / Las 
flores del mal, loc. cit., pp. 304. s. [N. del T.] << 


[735] «Hombres del siglo xıx, la hora de nuestras apariciones ha quedado 
fijada para siempre, y nos devuelve las mismas sin cesar» (Auguste 
Blanqui, L'eternité par les astres. Hypothese astronomique [La eternidad 
por los astros. Hipótesis astronómica], París, 1872, pp. 74 s. [N. del T.1 << 


[7361 Pierre Leyris (1907-2001): traductor francés. Tradujo gran cantidad de 
literatura inglesa y americana, entre otros a Emiliy Bronté, De Quincey, 
Dickens, Melville, Hopkins, Stevenson, Yeats, Shakespeare y Blake, junto a 
otros menos conocidos como J. Clare, S. Crane o J. McGahern. En el 
Mercure de France fundó el «dominio inglés» y, entre 1962 y 1971, dirigió 
una magna traducción colectiva y bilingúe de las obras completas de 
William Shakespeare. Planeó una traducción nunca llevada a cabo del 
trabajo de Benjamin sobre la reproductibilidad de la obra de arte. [N. del T.] 
<< 


[737] La bondadosa sirvienta (L 
es fleurs du mal/Las flores del 
pp. 276 s.). [N. del T.] << á ni 


[738] «De que estabas celosa». [N. del T.] << 


[739] «Pesados carruajes» (Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc. cit, pp. 
244 s.). [N. del T.] << 


[7401 «Donde todo, basta el horror, se vuelve encantamientos» (ibid., pp. 248 
s.). [N. del T.] << 


[741] Cfr. supra «Le fláneur», en El Paris del Segundo Imperio en 
Baudelaire. [N. del T.] << 


[742] Cfr. Walter Benjamin, Libro de los pasajes, signatura citada. [N. del T.] 
<< 


[743] Mayeux es un personaje de Charles-Joseph Traviés (1804-1859), uno 
de los caricaturistas de que habla Baudelaire en su texto sobre «Algunos 
caricaturistas franceses» (cfr. Lo cómico y la caricatura, Visor, Madrid, 
2001, p. 169). Corcovado y descrito como «marioneta priápica», 
personificaba al pequeño burgués patriotero. [N. del T.] << 


[744] Thomas Vireloque es un personaje del ilustrador Paul Gavarni, 
pseudónimo de Guillaume-Sulpice Chevalier (1804-1866). Campesino 
empobrecido y triste, sus declaraciones sirven de contrapunto al optimismo 
oficial que era dominante en la sociedad industrial. [N. del T.] << 


[745] El trapero es un personaje frecuente en Baudelaire en general, y en Les 
fleurs du mal en particular. [N. del T.] << 


[746] Gavroche es un pilludo callejero que aparece en Los miserables de 
Victor Hugo: solo, sin amor, hogar ni pan, la libertad es su única alegría. [N. 
del T.] << 


[747] Ratapoil es personaje creado por Daumier para caricaturizar el 
militarismo de Napoleón III, con quien guardaba un parecido inconfundible. 
[N. del T.] << 


[748] «Mofletudo». [N. del T.] << 


[749] Pierre Béranger (1780-1857): poeta y canzonetista francés. Sus sátiras 
anticlericales y sus panfletos políticos le valieron dos encarcelamientos; 
unas y otros, junto con sus canciones, fueron muy populares en su tiempo. 


[N. del T.] << 


[750] E] II de diciembre de 1861. [N. del T.] << 


[751] «De l’essence du rire» [«De la esencia de la risa»] sería publicado por 
vez primera en 1855 en Le portefeuille, e incorporado luego al volumen de 
escritos críticos de Baudelaire titulado Curiosités esthétiques (1861) en su 
conjunto. [N. del T.] << 


[752] Osián: legendario bardo del siglo m d. C. El nombre lo pondría en 
circulación el poeta escocés James Macpherson (1736-1796) cuando, en 
1762, «descubrió» y publicó los Cantos de Osián, primero con el mítico 
Fingal y al año siguiente con Temora. Ambas obras eran supuestas 
traducciones del original gaélico encontrado, pero en realidad habían sido 
todas compuestas en su mayor parte por el propio Macpherson. Su 
influencia sobre la literatura prerromántica sería general y extraordinaria. 
[N. del T.] << 


[753] Carl Gustav Jochmann (1799-1830): historiador alemán. Sus escritos 
(ensayos, glosas, aforismos y cartas) se ocupan principalmente de las 
carencias políticas y sociales en los Estados de habla alemana, en 
comparación con la Francia revolucionaria y la evolutiva Inglaterra: por 
diferentes vías, estos dos países lograron conquistar la democracia, mientras 
que en los Estados alemanes persistió un trasnochado absolutismo. En Uber 
die Sprache [Sobre el lenguaje], anónimamente publicado (como la 
mayoría de sus obras por razones de seguridad) en el 1828, analiza la 
situación política a partir del lenguaje, y más concretamente a partir de la 
ausencia en Alemania de una cultura política del debate público como la 
que sí se da en sus países vecinos. [N. del T.] << 


[754] Walt Whitman (1819-1892): poeta norteamericano. Fue impresor, 
maestro y periodista, defendiendo siempre con pasión radicales ideas 
democráticas. En 1855 publicó anónimamente doce poemas que rompían 
con los convencionalismos entonces vigentes en cuanto a metro y rima, 
bajo el título general de Leaves of Grass [Hojas de hierba]. Libro que iría 
ampliando y corrigiendo progresivamente, en doce nuevas ediciones, todo a 
lo largo de su vida. En sus poemas el mundo, las multitudes, las ciudades, el 
ruido y el movimiento de las máquinas, los paisajes, los animales y los 
bosques aparecen en calidad de impresionante proyección de un yo que, 
desligándose de todo convencionalismo, se sitúa donde cuerpo y alma, 
masa e individuo no serían ya contradictorios. Influido por el panteísmo 
trascendentalista de Emerson, su entusiasmo sufrió una grave crisis con la 
guerra civil, en la que sirvió como voluntario en varios hospitales de 
campaña. Sus versos, muy cercanos a la prosa, recuerdan fuertemente los 
versículos bíblicos, y sus reiterativas enumeraciones ofrecen una visión 


fragmentada del mundo, acumulando los datos y las resonancias. [N. del T.] 
<< 


[7551 Le jeu [El juego] y Les deux bonnes soeurs [Las dos buenas 
hermanas] son dos poemas de Les fleurs du mal. [N. del T.] << 


[756] ¿Escuela neopagana». [N. del T.] << 


[757] «Imágenes, mi pasión grande y primera». Sobre esto, cfr. Diarios 
íntimos, loc. cit., p. 81. [N. del T.] << 


[758] Décimo Junio Juvenal (50/70-ca. 122 d. C.): poeta latino. Tribuno y 
comandante de una cohorte dalmática, hacia el año 101 inició la 
composición de las Satyrae, su única obra, integrada por dieciséis sátiras en 
hexámetros distribuidas en un total de cinco libros. Caracterizadas por una 
nostalgia radical por el pasado, poseen una indignación velada por un tono a 
veces afectado, y una imaginación muy sugestiva. [N. del T.] << 


[759] Knut Hamsun, pseudónimo de Knut Pedersen (1859-1952): novelista 
noruego. Premio Nobel de Literatura en 1920, su infancia campesina fue 
seguida por un largo período de bohemia, con estancias en Estados Unidos 
y en París. En un estilo literario definido como dionisiaco-panteista, criticó 
el modo de vida americano, idealizando en cambio la existencia rural. Su 
novela más famosa, Hambre (1890), es un largo monólogo interior en que 
se refleja una actitud totalmente egocéntrica. La colaboración que 
estableció con el régimen pronazi impuesto por Quisling tuvo después 
como consecuencia, cuando se produjo la liberación de Noruega, su 
detención, una pena pecuniaria, y por fin el ingreso en un establecimiento 
médico psiquiátrico. Su última obra es un alegato justificativo titulado De 
nuevo por los senderos silvestres (1949). [N. del T.] << 


[760] Benjamin se r . 
efiere a su trabajo sobre esta novel i 
[N. del T.] << a escrita por Goethe. 


[761] Melanchthon, pseudónimo de Philip Schwartzerd (1497-1560): 
humanista y teólogo alemán. Su pseudónimo significa en griego lo mismo 
que su apellido en alemán: «tierra negra». En el 1521 obtuvo la cátedra de 
griego en la Universidad de Wittenberg, donde se captó las simpatías de 
Lutero. Con éste viajó a Leipzig en el 1519 para entablar discusión con el 
doctor Eck. En el 1521 defendió a Lutero contra la Universidad de la 
Sorbona, en su libro Apologia pro Lutero. En el 1529 iría acompañando al 
Elector de Sajonia a la Dieta de Espira, donde «protestó» contra el retroceso 
que ésta representaba con respecto a la del 1526. Por ello se convocó la 
Dieta de Augsburgo (1530), a la que el Emperador asistió personalmente. 
Melanchthon preparó en esta ocasión la llamada Confesión de Augsburgo, 
presentada como símbolo de unión. Como manifestara inclinación a 
alcanzar finalmente un acuerdo con Roma, cosa con la cual los protestantes 
no estaban de acuerdo, tuvo que defenderse escribiendo su propia Apologia 
(1531). Muerto Lutero en 1546, asumió la jefatura de los reformados 
evangélicos, y firmó luego el Interim de Leipzig. Fue máximo responsable 
virtualmente de la reforma protestante de la enseñanza que se realizó en 
Alemania, tarea que implicó la fundación o la reforma de numerosas 
universidades. Entre sus más de trescientas obras, todavía hay que destacar 
sus Loci communes rerum theologicarum, que es la primera dogmática 
protestante. [N. del T.] << 


[762] En latín: «Esa melancolía heroica». [N. del T.] << 


[763] «Albergo más recuerdos que si tuviese mil años». Cfr. el primer verso 
de Spleen II, en Les fleurs du mal. [N. del T.] << 


[764] Benjamín se refiere de este modo a su ensayo El origen del 
‘Trauerspiel’ alemán, que acaba en una gran sección de síntesis. (Cfr. el 
libro I, vol. I de esta misma edición). [N. del T.] << 


[765] Rudolf Hermann Lotze (1817-1881): filósofo y psicólogo alemán. Su 
doctrina, pese a partir de postulados parecidos a los de Leibniz, es un 
sincretismo original, entre materialismo e idealismo, de positivismo y 
metafísica, contra las corrientes vitalistas y la filosofía religiosa. El espíritu, 
en tanto que realidad superior, actúa en la naturaleza y la fundamenta, le 
señala sus fines y la diferencia. Su existencia se hace patente en el hombre 
y, al igual que el alma, viene a actuar sobre el cuerpo de éste; de este modo 
el espíritu está presente en todos los procesos naturales (ley de causa y 
efecto). Se le considera, por lo tanto, fundador de la fisiopsicología. [N. del 
T.] << 


[766] Rudolf Hermann Lotze: cfr. Mikrokosmos. Ideen zur Naturgeschichte 
und Geschichte der Menschheit. Versuch einer Anthropologie 
[Microcosmos. Ideas sobre la historia natural y la historia de la 
humanidad. Ensayo de una antropologia], vol. III, Leipzig, 1864, p. 49. [N. 
del T.] << 


[767] «Una convocatoria en la orden del día». [N. del T.] << 


[768] Carta de Hegel a K. L. Knebel del 30 de agosto de 1807, en K. L. 
Rnebels literarischer Nachlafi und Briejwechsel [Legado literario y 
correspondencia de K. L. Knebel], Leipzig, 1840, p. 446. [N. del T.] << 


[769] Gottfried Keller, Dos Sinngedicht [El poema de los sentidos], Stuttgart, 
1966, p. 94. IN. del T.] << 


[770] Leopold von Ranke (1795-1886), Geschichte der romanischen 
undgermanischen Volker [Historia de los pueblos latinos y germanos], en 
Sammtliche Werke [Obras completas], XXIII-XXTV, Leipzig, 1874, p. VII 
[N. del T.] << 


[771] Cfr. Brecht, La ópera de dos centavos, en Teatro completo, vol. V, 
Biblioteca Nueva, Buenos Aires, 1967, p. 93. [N. del T.] << 


[7721 Numa Denis Fustel de Coulanges (1830-1889): historiador francés. Fue 
profesor en las universidades de Estrasburgo y la Sorbona. Entre sus obras 
destacan La cité antique [La ciudad antigua] (1864), en la que expone el 
desarrollo institucional de la ciudad desde la primitiva sociedad familiar 
hasta el Imperio Romano, e Histoire des institutions de l’ancienne France 
[Historia de las instituciones de la Francia antigua] (1875-1892), en la que 
subraya el origen romano de muchas instituciones primitivas, tanto 
señoriales como feudales. Fustel concebía la historia «no como un arte, sino 
como una ciencia». [N. del T.] << 


[773] Numa Denis Fustel de Coulanges, La cité antique. Etude sur le culte, le 
droit, les institutions de la Grece et de Rome [La ciudad antigua. Estudio 
sobre el culto, el derecho y las instituciones de Grecia y de Roma], París, 


1864, p. 2. [N. del T.] << 


[774] «Pocas personas podrán adivinar cuán triste fue preciso encontrarse 
para poder resucitar Cartago». Cfr. Gustave Flaubert, Correspondance, 
Gallimard, París, 1991, p. 59. [N. del T.] << 


[775] Gershom Scholem (1897-1982): filósofo alemán. Eminente estudioso 
de la Cábala y una autoridad en el misticismo judío, en 1923 emigró a 
Palestina, de la que hizo su residencia permanente. Desde 1925 hasta 1965 
fue profesor en la Universidad Hebrea. En 1946 fue encargado de la 
recuperación de los tesoros culturales judíos tras la inmensa catástrofe 
producida durante la Segunda de las guerras mundiales. Tuvo trato 
frecuente e influyente con muchos pensadores del siglo xx, entre ellos 
Benjamin y Adorno. Esta estrofa proviene del poema, inspirado por la 
acuarela de Paul Klee de la que Benjamin habla a continuación, que incluyó 
Scholem en el texto de su carta del 25 de julio de 1921, en calidad de regalo 
de cumpleaños (el 15 de julio). [N. del T.] << 


[776] Klee pintó esta acuarela en 1920, y Benjamin la adquirió en Múnich en 
mayo (o junio) de 1921. En una primera época permaneció en el 
apartamento muniqués de Gershom Scholem y Eisa Burchardt, los cuales, a 
finales de noviembre de dicho año se la enviaron a Berlín. Benjamin se la 
llevó consigo al exilio, y sólo cuando tuvo que abandonar París se la confió 
a Georges Bataille junto con sus cartas. Actualmente se encuentra en el 
Museo de Israel en Jerusalén. [N. del T.] << 


[777] El Partido Socialdemócrata Alemán (Sozialdemokratische Partei 
Deutschlandk o SPD) fue fundado en 1863 por Wilhelm Liebknecht y 
August Pebel, como una organización revolucionaria de inspiración 
marxista. En parte como respuesta a las leyes antisocialistas de Bismarck de 
los años 1880, su política fue siendo, poco a poco, más reformista cada vez. 
La moderación se acentuó tras la Gran Guerra, al convertirse en primer 
partido de Alemania y participar en el gobierno de la República de Weimar. 
Los nazis lo prohibieron en el 1933. [N. del T.] << 


[778] En febrero de 1875, en la pequeña ciudad alemana de Gotha, tuvo lugar 
el congreso de unificación de la socialdemocracia alemana del que surgió el 
Partido Socialista de los Trabajadores, cuyo programa, redactado por 
Liebknecht y Lassalle, Marx criticó duramente en una carta a W. Bracke del 
5 de mayo de 1875 publicada por Engels en el 1891. [N. del T.] << 


[779] Karl Marx, Crítica del programa de Gotha, loc. cit., p. 13. [N. del T.] 
<< 


[780] Joseph Dietzgen (1828-1888): obrero socialista alemán. Trabajador del 
sector del cuero y políticamente autodidacta, su difusión de las ideas 
marxistas entre sus camaradas le ganó fama como «filosofo del 
proletariado». En 1884 emigró a los Estados Unidos, publicando varios 
escritos socialistas en Nueva York y Chicago. Su manuscrito de La esencia 
del trabajo intelectual humano (1869), donde exponía su pensamiento 
favorable a un socialismo democrático, se lo envió a Marx, el cual lo 
remitió a su vez a Engels acompañado de un comentario dura y 
radicalmente denigratorio a causa de su falta de desarrollo dialéctico y lo 
repetitivo de su redacción. [N. del T.] << 


[781] Joseph Dietzgen, Sozialdemokratische Philosophie [Filosofia 
socialdemócrata], en Sdmmtliche Schriften [Escritos completos], 
Wiesbaden, 1911, vol. I, p. 175. [N. del T.] << 


[7821 Cfr. Charles Fourier, Teoría de los cuatro movimientos, Barbal, 
Barcelona, 1974, pp. 64. ss. [N. del T.] << 


[783] Joseph Dietzgen, S. | 
del T.] << gen, Soyaldemokratische Philosophie, loc. cit, ibid. (N. 


[784] Friedrich Nietzsche, Consideraciones inactuales, en Obras completas, 
vol. I, loc. cit., p. 623. [N. del T.] << 


[7851 La Liga espartaquista (Spartakusbund) fue constituida en 1915 por 
Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg, Leo Jogisches. Franz Mehringy otros 
representantes del ala antimilitarista de la izquierda socialdemócrata 
alemana. Tras promover la intentona revolucionaria de noviembre de 1918, 
el primero de enero de 1919 se separó del Partido Socialdemócrata 
Independiente para fundar el Partido Comunista Alemán. La insurrección 
armada de los espartaquistas en Berlín fue ahogada en sangre el 15 de enero 
de 1919. Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg fueron asesinados. [N. del T.] 
<< 


[786] Joseph Dietz 
gen, Sozjaldemokratische Phi ; | 
[N. del T.] << e Philosophie, loc. cit., p. 176. 


[787] Cfr. Karl Kraus, Escritos, Visor, Madrid, 1990, p. 105. [N. del T.] << 


[788] «¡Quién lo creería! Dicen que, irritados con la hora, | nuevos Josués, al 
pie de cada torre, | disparaban a los relojes para parar el día». [N. del T.] << 


[789] Cfr.J. Rostand, Hérédité et racisme [Herencia y racismo], Paris, 1939. 
p. 104. [N. del T.] << 


[7901 Cfr. «La 
i puerta estrecha» en la traducción lut ; 
IN. del T.1 << n luterana de Mateo 7.13:14. 


[791] Los textos de este “Apéndice” han sido traducidos del francés, idioma 
en el que aparecen en la edición original alemana. << 


[792] En latín, «aquí y ahora». [N. del T.] << 


[793] Abel Gance, «Le temps de l’image est venu» [El tiempo de la imagen 
ha llegado], en L'art cinématographique [El arte cinematográfico], Il, 
París, 1927, pp. 94-96. << 


[794] La reproductibilidad no depende en las películas, como en las 
creaciones literarias y pictóricas, de una condición que sea exterior a lo que 
es su difusión masiva. La reproductibilidad mecanizada de las películas es 
sin duda inherente a la técnica misma de su producción. Y dicha técnica no 
sólo permite la difusión masiva de la forma ya más inmediata, sino que, 
más bien, la determina. La determina por el hecho mismo de que la 
producción de una película exige tales gastos que el individuo, si todavía 
puede pagarse un cuadro, nunca podrá costearse una película. En el 1927 se 
pudo establecer que, para cubrir sus gastos, una película de las más extensas 
debía disponer de un público de unos nueve millones de espectadores. 
Cierto sin duda que con la invención del cine sonoro se produjo de entrada 
un retroceso de la difusión internacional; su público se quedaba detenido en 
la estricta frontera de las lenguas. Esto coincidió con la reivindicación de 
los intereses nacionales por parte de los regímenes autoritarios. Así, es 
importante el insistir en esta evidente relación con las prácticas de los 
regímenes autoritarios más que en aquellas otras restricciones que 
resultaban directamente de la lengua, pero que la nueva sincronización no 
tardaría mucho en levantar. La simultaneidad de ambos fenómenos procede 
de la crisis económica. Las mismas perturbaciones que condujeron, en el 
plano general, al mantenimiento por la fuerza las condiciones de propiedad 
determinaron a los capitales de los productores a acelerar la elaboración del 
cine sonoro. El advenimiento de este último trajo un alivio pasajero de la 
crisis, y ya no sólo porque el nuevo cine sonoro se logró crear un nuevo 
público, sino porque hizo solidarios con los capitales de producción 
cinematográfica nuevos capitales procedentes de la industria eléctrica. Así, 
considerado desde el exterior, el nuevo cine sonoro favoreció los intereses 
nacionales, pero, visto desde el interior, contribuyó a internacionalizar la 
producción cinematográfica en mayor medida que sus anteriores 
condiciones de producción. << 


[795] La meta misma de las revoluciones es sin duda el acelerar dicha 
adaptación. Las revoluciones en cuanto tales son inervaciones en el 
elemento colectivo o, más exactamente, tentativas de inserción de la 
colectividad que, por vez primera, encuentra sus Órganos en la segunda 
técnica. Tal técnica constituye así un sistema que exige que las fuerzas 
sociales elementales sean subyugadas para que se pueda establecer un juego 
«armonioso» entre las fuerzas naturales y los hombres. Y así como un niño 
que aún aprende a coger tenderá la mano hacia la luna como hacia una 
pelota que se halle a su alcance, la humanidad en su conjunto, en sus 
intentos de inervación, aspira, junto a metas accesibles, a otras que, en 
principio, no son sino utópicas. Pues no es solamente la segunda técnica la 
que, en el curso de las revoluciones, anuncia las reivindicaciones más 
urgentes que le dirige a la sociedad. Precisamente debido a que esta técnica 
no aspira a otra cosa que a liberar más al hombre de sus cargas, el individuo 
ve extenderse de repente su campo de acción, hasta lo que es ya 
inconmensurable. Y es que, en este campo, no sabe orientarse todavía, pero 
en él ya afirma sus reivindicaciones. Pues cuanto más el elemento colectivo 
se va apropiando de su segunda técnica, más experimenta el individuo lo 
limitado que, bajo la influencia de la primera técnica, había sido el dominio 
de sus posibilidades. En una palabra, es el individuo particular, emancipado 
por la liquidación de la primera técnica, el que reivindica sus derechos. 
Ahora bien, apenas la segunda técnica se encuentra segura de sus primeras 
adquisiciones revolucionarias, las instancias vitales del individuo, 
reprimidas de hecho por la primera técnica —el amor y la muerte— aspiran 
a imponerse con un nuevo vigor. La obra de Fourier constituye sin duda uno 
de los más importantes documentos históricos de esta concreta 
reivindicaciön. << 


[796] Abel Gance, loc. cit., pp. 100 s. [Cursiva de Benjamin.] << 


[797] Séverin-Mars, citado por Abel Gance, loc. cit., p. 100. << 


[798] Alexandre Arnoux, Cinéma, Paris, 1929, p. 28. << 


[799] Franz Werfel, «Eine Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare 
und Reinhardt», en Neues Wiener Journal, citado por Lu, 15 de noviembre 
de 1955, << 


[800] Luigi Pirandello, On tourne, citado por Léon Pierre-Quint, 
«Signification du Cinéma», en L'art cinématographique, Il, Paris, 1927, pp. 
14 s. << 


[801] Rudolf Arnheim, Film als Kunst, Berlin, 1932, pp. 176 s. [ed. esp. cit.: 
p. 103]. << 


[802] Rudolf Arnheim, loc. cit., p. 138 [ed. esp. cit.: p. 87]. << 


[803] Ciertamente, un análisis integral de estas películas no debería callar su 
sentido antitético. Debería partir precisamente del sentido antitético de 
aquellos elementos que producen la simultánea sensación de comicidad y 
de horror. El horror y lo cómico, tal como prueban las reacciones de los 
niños, están estrechamente avecindados. ¿Y por qué no tendríamos derecho 
a preguntarnos quizá, ante ciertos hechos, cuál de ambas reacciones, en un 
caso dado, es la más humana? Algunas de las cintas más recientes de 
Mickey Mouse justifican pregunta semejante. Lo que, a la luz de nuevas 
cintas hechas por Disney, viene a aparecer nítidamente, estaba ya anunciado 
en muchas de las cintas más antiguas: el hacer aceptar con alegría de 
corazón la brutalidad y la violencia en tanto que «caprichos de la suerte». 
<< 


[804] El arquetipo teológico de este particular recogimiento consiste en la 
conciencia de estar a solas con el Dios de uno. Esa misma conciencia, en la 
época de esplendor de la burguesía, fortaleció la libertad de sacudirse la 
tutela clerical. Pero, en la época de su decadencia, este particular 
comportamiento podía favorecer, bien al contrario, la tendencia latente a 
sustraer a los asuntos de la comunidad las poderosas fuerzas que moviliza el 
individuo aislado en su frecuentación respecto a Dios. << 


[805] Georges Duhamel, Scenes de la vie future, Paris, 1950 (2a ed.), p. 52. 
<< 


[806] El cine representa la forma de arte que se corresponde al peligro de 
muerte acentuado en que viven los hombres hoy en día, correspondiendo a 
transformaciones muy profundas en los modos de la percepción: 
transformaciones como las que experimenta, en el estricto plano de la 
existencia privada, todo peatón de las grandes ciudades y, en el plano 
histórico, todo hombre resuelto a luchar por un orden en verdad humano 
como tal. << 


[807] Duhamel, loc. cit., p. 58. << 


[808] Se trata aquí por demás de subrayar una circunstancia técnica que es 
por cierto significativa, sobre todo en cuanto se refiere a los noticiarios 
cinematográficos. Así, a una reproducción masiva responde particularmente 
la correlativo reproducción de las masas. A través de los grandes cortejos 
festivos, de las gigantescas asambleas, o las organizaciones en masa de la 
guerra y el deporte, todo lo cual sin duda es hoy en día ofrecido a los 
aparatos de filmación, la masa se mira a sí misma a la cara. Este proceso, 
cuya importancia difícilmente podría sobrestimarse, depende estrechamente 
del desarrollo de la técnica de reproducción, y, en particular, de filmación. 
Los movimientos de masas se presentan más nítidamente a los aparatos de 
filmación que al ojo desnudo. Las reuniones de centenas de miles de 
hombres se abarcan mejor a vista de pájaro y, por más que esta perspectiva 
sea tan accesible al ojo desnudo como al aparato de filmación, la imagen 
que ahí retiene el ojo no es susceptible de la ampliación a la que se puede 
someter con la cámara. Lo que quiere decir que los movimientos de masas, 
y en primer lugar la guerra moderna, representan una forma de 
comportamiento humano que es accesible particularmente a los aparatos de 
filmación. << 


[8091 Tas notas al pie de estas Notas sobre los 'Cuadros parisinos” de 
Baudelaire proceden del editor alemán, salvo que se indique lo contrario. 
[Nota del editor español]. << 


[810] Paul Desjardins, «Poétes contemporains. Charles Baudelaire» [«Poetas 
contemporáneos. Charles Baudelaire» |], en Revuee bleue [Revista azul], 3a 
serie, tomo 14, 24.° año, 2a serie, n.° I, 2 de julio de 1887, << 


[811] Emile Verhaeren, «L'âme de la ville» [«El alma de la ciudad»], en Les 
villes tentaculaires [Las ciudades tentaculares |, París, 1904, p. 119. << 


[812] Charles Baudelaire, Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 
248 s. [N. del T.] << 


[8131 Jbid., pp. 278 s. [N. del T.] << 


[814] Ibid, pp. 244 s. [N. del T.] << 


[815] Jbid., pp. 242 s. IN. del T.] << 


[816] Jbid., pp. 240-242. [N. del T.] << 


[817] Jbid., pp. 287 s. [N. del TJ << 


[8181 Jbid., pp. 257 s. IN. del T.] << 


[819] Poe, Nouvelles histoires extraordinaries, loc. cit, p. 89 led. esp. cit., pp. 
247 s.]. << 


[820] T. S. F.: abreviatu slé ; E 
IN. del TT << ra de Télégraphie Sans Fils («Telegrafia Sin Hilos»). 


[821] Jacques Riviére, Etudes, 18a ed., París, 1948, p. 14. << 


[822] Charles Baudelaire, Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 
46 s. [N. del T.] << 


[823] Ibid., pp. 50 s. [N. del T.] << 


[824] Ibid., pp. 276 s. [N. del T.] << 


[825] Baudelaire, Spleen de Paris, loc. cit., pp. 7 s. [N. del T.] << 


[826] Baudelaire, Diarios íntimos, loc. cit, p. 55. [N. del T.] << 


[827] Baudelaire, Les fleurs du mal, con una introducción de Paul Valéry, ed. 
Gres, París, 1928, p. X [ed. esp.: Paul Valéry, Estudios literarios, Visor, 
Madrid, 1995, p. 174]. [N. del T.] << 


[828] Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc.cit, pp. 234 s. [N. del T.] << 


[829] Jbid., pp. 246 s. IN. del T.] << 


[830] Baudelaire, Diarios íntimos, loc.cit, pp. 40-42. [N. del T.] << 


Notas de las Notas 


[1] Hubert Grimme (1864.-1942): orientalista alemán. Desempeñó la 
docencia en las universidades de Minster (1887), Lippstadt (1888) y 
Friburgo (dese 1892). A pesar del contexto en que lo cita Benjamin, fue 
especialmente estudioso de las culturas árabes y hebrea. [N. del T.] << 


[21 Carl Theodor Dreyer (1889-1968): cineasta danés, poseedor de un estilo 
austero hasta la abstracción en la búsqueda de la verdad que anida en el 
alma humana. Entre sus obras más destacadas citaremos La pasión de 
Juana de Arco (1928), Dies Irae (1943), Ordet (1955) Y Gertrud (1964). [N. 
del T.] << 


[3] Vsevolo Ilarionovic Pudovkin (1893-1953); director cinematográfico 
soviético. Fascinado por Griffith e influido por Vertov, fue, junto con éste, 
Eisenstein y Dovzenko, uno de los grandes avanzados que experimentó el 
séptimo arte en la Unión Soviética durante toda la etapa del cine mudo, 
donde destacan títulos como La madre (1926), El fin de San Petersburgo 
(1927) y Tempestad sobre Asia (1928). En su obra, la forma constituía un 
aspecto sin duda fundamental, planteando con grave lucidez la toma de 
conciencia que era imprescindible al comunismo. Combinaba además 
perfectamente la interrelación de ambiente y personajes, de paisaje y 
movimiento histórico, con dirección de actores muy cuidada, un montaje 
expresivo y un peculiar lirismo metafórico pregnando intensamente las 
imágenes. Su obra teórica en torno al montaje y al contenido de la dirección 
resulta de importancia equiparable a su obra práctica. Su carrera continuó 
con el sonoro, pero sin las cotas de calidad que había alcanzado en la fase 
anterior. [N. del T.] << 


[41 Aldous Leonard Huxley (1894-1963): poeta, pensador y novelista inglés, 
estudió en Eton y Oxford. A los veinticinco años colaboraba en el 
Athaeneum y publicó sus primeros libros de versos. Pero fue en el terreno 
del ensayo, y sobre todo en el novelístico, donde alcanzó fama internacional 
por su visión crítica e irónica, donde el humanismo y la cultura se ven 
amenazados por aquellos que ostentan justamente su defensa. Su novela 
más célebre, Un mundo feliz (1932), presenta una perspectiva pesimista del 
futuro de la civilización y constituye una sátira implacable de la total 
americanización del mundo y el culto positivista de la ciencia. [N. del T.] 
<< 


[5] Luc Durtain, pseudónimo de André Nepveu (1881-1959); médico y 
escritor francés. Tras ejercer como médico en el frente en la primera 
confrontación mundial, su meta literaria consistía en «el conquistar un 
mundo propio a través de visiones y de imágenes». Durante un tiempo se 
encontró muy próximo al grupo de los unanimistas de Jules Romains. 
Miembro de L'Abbaye, sociedad artística fundada en 1906 que trataba de 
unir y entremezclar a los escritores y pintores en una atmósfera de 
camaradería intelectual, lejos de las muchas constricciones a que los 
sometía la sociedad, sus obras narrativas y sus libros de viajes se 
caracterizan por una postura humanitaria. Su obra más famosa, La otra 
Europa, Moscu y su fe, data de 1928. [N. del T.] << 


[6] André Breton (1896-1966): escritor francés. Inició sus estudios de 
medicina y, al ser movilizado con la guerra en el 1915, se le destinó a los 
servicios sanitarios de neuropsiquiatría, lo que le dio ocasión de 
familiarizarse con el amplio corpus de trabajos freudianos. Con Louis 
Aragon y Philippe Soupault participó en el movimiento dadaísta y algo 
después en la fundación de la revista Littérature, que será germen del 
surrealismo. Sus experiencias con el sueño hipnótico y la comunicación 
espiritista le inclinaron a la tentativa de lo que sería la escritura automática. 
En sus manifiestos surrealistas, como en sus abundantes ensayos teóricos, 
formuló una ética contraria a todos los valores tradicionales, encaminada a 
la completa y absoluta «transformación de la vida». Su agudo afán de llevar 
al campo del universo político y social los ideales de los surrealistas, le 
llevó primero a la adhesión, pero también de inmediato a la salida del seno 
del partido comunista, a la oposición frontal al stalinismo y el realismo 
socialista, y finalmente aún a la ruptura con otros surrealistas destacados 
como Aragon o Eluard. [N. del T.] << 


[7] Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865): politico socialista francés. En una 
primera fase de su pensamiento, abogó por la conciliación más que por el 
enfrentamiento entre capital y trabajo, más por la reforma que por la 
revolución social, cosa que le atrajo las iras de Marx. A partir de 1850 se 
convirtió en padre del anarquismo, pero también del mutualismo, del 
sindicalismo y del federalismo. En el seno de la Primera Internacional, sus 
partidarios se enfrentaron a los representantes del socialismo marxista. [N. 
del T.] << 


[8] Eugène Buret (1810-1842): economista francés. Su condena de la 
explotación de las clases obreras en Inglaterra anticipó la de Engels. Buret 
ya percibía que el vicio característico del sistema industrial era causado por 
la separación de capital y trabajo. Aunque la revolución le pareció solución 
demasiado destructiva, sus propuestas de cambio poseían un hondo calado. 
[N. del T.] << 


PT «Así reina el vino por sus beneficios, | y en el gaznate humano canta sus 
hazañas. | Grandeza de la bondad de Aquel que nos nombra, | que, 
habiéndonos dado el dulce sueño, | quiso añadir el Vino, hijo del Sol, | para 
calentar el corazón y para calmar el sufrimiento | que soportan esos 
desgraciados que en silencio mueren». [N. del T.] << 


[10] «Para apaciguar el corazón y para calmar el sufrimiento | que soportan 
esos inocentes que en silencio mueren, | Dios les había dado el dulce sueño; 
| y añadió el vino, sagrado hijo del sol». IN. del T.] << 


[11] «Para ahogar el rencor y acunar la indolencia | que soportan esos viejos 
malditos que mueren en silencio, | Dios, preso de remordimientos, había 
creado el sueño; | el Hombre añadió el Vino, sagrado hijo del Sol». [N. del 
T.] << 


[12] Ernest Seillière (1866-1955): historiador y académico (1946) francés, 
centrará su trabajo especialmente en el misticismo propio de los románticos. 
Entre sus obras destacan El mal romántico, de 1908, y El romanticismo, de 
1925. [N. del T.] << 


[13] «La negación de Pedro». [N. del T.] << 


[14] «¿Soñabas tú con aquellos días... | en los que, desbordante el corazón 
de valor y esperanza, | azotabas enérgico a los viles comerciantes, | días en 
los que al fin fuiste maestro? | ¿No penetró el remordimiento | en tu flanco 
más hondo que la lanza?» [N. del T.] << 


[15] Eugène Scribe (1791-1861): autor teatral francés. Acogidas 
discretamente en un principio en los primeros años de la Restauración, sus 
comedias, en las cuales es sensible la influencia de Goldoni y Diderot, 
gustarían a la burguesía por el papel que en ellas se asignaba al éxito 
económico y social. Hábil dramaturgo, estrenó más de trescientas cincuenta 
piezas junto a numerosos libretos de óperas, entre estos últimos, La judía 
(1835) para Halévy, La favorita (1840) para Donizetti, y además, para 
Meyerbeer, obras como Los hugonotes (1836) y El profeta (1849). [N. del 
T.] << 


[16] Louis Veuillot (1813-1883): periodista y escritor francés. Colaborador, y 
redactor jefe luego, de L'Univers Religieux, hizo de este periódico un 
poderoso órgano al servicio del partido ultramontano, lo que en 1841 
provocaría el cierre del rotativo cuando se opuso a la política italiana de 
Napoleón III. Polemista vehemente en favor del dogma de la infalibilidad 
pontificia (promulgada en 1870), entre sus libros se cuentan El Papa y la 
diplomacia (1861) y Los olores de Paris (1866). [N. del T.] << 


[17] Mikhail Nikolayevich Pokrovsky (1868-1932): historiador, escritor y 
político ruso. Miembro del partido bolchevique desde 1915, su Breve 
historia de Rusia, publicada en el 1920, mereció grandes elogios por parte 
de Lenin, siendo, durante años, manual oficial que se estudiaba en las 
escuelas soviéticas. Aunque haciendo hincapié en la brutalidad de las clases 
dominantes y el gobierno zarista, Pokrovski allí explicaba la historia del 
pueblo ruso desde posiciones marxistas que concedían menos importancia a 
la personalidad de los líderes que a la economía como fuerza motriz de la 
historia. [N. del T.] << 


[181 Ed. esp.: Seraphi , 
ONNEEN phita, en La comedia humana, l j 
[N. del T.] << 9 OC. clt., vol. XXIX, p. 17. 


[19] Stefan George (1868-1933): poeta alemán. Educado en el seno de una 
familia católica, perdió la fe hacia los catorce años, pero su obra conserva 
claramente la impronta de una honda religiosidad. De inspiración 
romántica, sus primeros poemas, publicados bajo el título de El abecedario, 
ya contienen los temas propios de su obra (la misión del poeta, la voluntad 
de dominar la vida). El temprano contacto con los simbolistas en París le 
hace precisar su concepción de la poesía en la combinación del rigor formal 
con un peculiar simbolismo esotérico que va a oponerse al naturalismo así 
como a toda literatura social desde cierta actitud aristocrática. Los poemas 
que escribe a su vuelta a Alemania expresarán su búsqueda de lo divino y 
de un ideal de perfección (Himnos, 1890; Peregrinaciones, 1891; Algabal, 
1892). En 1891 fundó con Hofmannsthal una revista literaria, Hojas para el 
arte, y muy pronto vendría a formarse en su entorno un círculo de 
discípulos fervientes (L. Derleth, F. Gundolf, M. Kommerel, K. Wolfskehl). 
Si El libro de las églogas y las loas (1895) y El año del alma (1897) 
expresan la laxitud y melancolía de un poeta encerrado en su soledad que 
denuncia con los pensadores orientales «la fatal mentira de estar en el 
mundo», a partir de la publicación de El tapiz de la vida (1899) el esteta a la 
búsqueda de un ideal en el exterior de lo real se irá haciendo 
progresivamente mago, profeta de una nueva comunidad espiritual, poeta- 
educador. Con El séptimo anillo (1907), La estrella de la alianza (1913) y 
El nuevo reino (1928), formulará una ética dotada de caracteres afines a la 
moral aristocrática de Nietzsche (hostilidad a la decadencia, a la vulgaridad, 
etc.). Su carácter profético y su patriotismo facilitarán posteriormente 
ciertas deformaciones de su obra a manos de los hombres del 
nacionalsocialismo, a pesar de lo cual, al llegar al poder este movimiento el 
poeta tomó el camino del exilio. George fue también uno de los artistas 
«purificadores» de la lengua alemana. Además de una colección de textos 
en prosa (Días y actos, 1903-1933), realizó numerosas traducciones 
(Shakespeare, Dante, Mallarmé, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud). [N. del T.] 
<< 


[20] «Cada uno, codeándonos en la resbalosa acera, | egoísta y brutal, pasa y 
nos salpica, | o, para correr más rápido, nos empuja alejándose. | Por 
doquier fango, diluvio, oscuridad del cielo: | ¡negro cuadro que el negro 
Ezequiel habría soñado!» [N. del T.] << 


[21] «Soy un viejo tocador lleno de rosas ajadas» [ed. esp.: Les fleurs du mal 
/ Las flores del mal, loc. cit., pp. 196 s.]. [N. del T.] << 


[22] «Desde ahora no eres, ¡oh materia viviente!, | sino granito rodeado por 
una ola espantosa, | dormida en el fondo de un Sáhara brumoso; | vieja 
esfinge ignorada del mundo indiferente, | olvidada en el mapa, y cuyo 
humor arisco | sólo canta a los rayos de un sol que ya se pone» [ed. esp. cit.: 
ibid., pp. 196-198]. [N. del T.] << 


1231 Jean-Georges Farcy (1800-1830): poeta y filósofo francés. Saint- 
simoniano acérrimo, cayó entre los insurgentes de la Revolución de Julio en 
el ataque a las Tullerías. En la ceremonia que conmemoraba el primer 
aniversario de su muerte, Sainte-Beuve pronunció un discurso incluido 
luego en sus Retratos literarios. [N. del T.] << 


[24] Eugène Spuller (1835-1896): político y escritor francés. Desempeñó 
diversos ministerios, siempre bajo gobiernos republicanos. [N. del T.] << 


[251 Victor Fournel (1829-1894); periodista francés. Hizo virtualmente de 
París, de sus calles y de sus habitantes tema único de todos sus escritos, que 
fueron editados poco a poco, conformando series, en las diferentes 


publicaciones periódicas. [N. del T.] << 


[261 Ernest Prarond (1821-1909): poeta, historiador y arqueólogo francés. 
Fue conocido sobre todo por los libros en que recogió las impresiones de 
sus muchos viajes por el mundo. [N. del T.] << 


[27] Théodore de Banville (1823-1891): poeta francés. Opuesto a la vez al 
materialismo de su época y a los fuertes excesos del lirismo romántico, 
como discípulo de Gautier propugnó el culto a la Belleza, que identificaba 
con la perfección formal. Su combinación de sensualidad y acrobacia 
versificadora fue elogiada por Baudelaire y Mallarmé. [N. del T.] << 


[28] Horst Wessel (1907-1930): político nacionalsocialista alemán. Tras 
haber ingresado en el partido en el 1926, fue uno de los mandos más activos 
de las SA, tropas de asalto nazis. Su muerte en el curso de un tiroteo con 
militantes de izquierda lo convirtió en un mártir de la causa fascista. Die 
Fahne hoch [Bandera en alto], un poema suyo publicado en el periódico 
del doctor Joseph Goebbels Der Angrijf [Ofensiva] el 29 de septiembre de 
1929, acabó convirtiéndose, con la música de una canción de cabaret, en el 
himno oficial del Partido Nacionalsocialista Alemán. [N. del T.] << 


[29] Gustave Geffroy (1855-1926): periodista, escritor y crítico de arte 
francés. Sus artículos, en los que tomó partido en favor de naturalistas e 
impresionistas, aparecieron sobre todo en La Justice, publicación que estaba 
dirigida por Georges Clemenceau. Junto a algunas novelas, escribió 
numerosas biografías. La dedicada a Blanqui es la titulada El encerrado 
(1893). [N. del T.] << 


1301 Pierre Hamp, pseudónimo de Henri Bourrillon (1876-1962): escritor, 
humanista e inspector de trabajo francés. Tras trabajar como pastelero y 
cocinero y haber viajado por Inglaterra y por España, en el 1900 ingresa 
como estudiante en la Universidad Popular de Belleville, donde recibe 
clases, entre otros, de Henri Baulig, Paul Desjardins y Jean Schlumberger. 
Además, entra en contacto con el círculo político-literario de los Cuadernos 
quincenales, bajo la dirección de Charles Péguy, y de la Unión por la 
verdad. Una vez terminados sus estudios en la Universidad Popular, 
emprende una carrera de funcionario en la Sociedad de Ferrocarriles del 
Norte. En 1908 es jefe de estación, diplomado en ingeniería civil e 
inspector de trabajo independiente. Para entonces ya ha empezado también 
a escribir, novelas sobre todo. Sus funciones en tanto que inspector de 
trabajo le llevan a estudiar todas las formas de actividad humana, y a 
conocer las condiciones de trabajo de todos los escalones de la jerarquía. Su 
obra refleja todas esas experiencias extraídas directamente de lo vivido. Fue 
abundantemente traducido en los países del Este, al punto de que, hasta 
1927, fue el autor extranjero más traducido por la Unión Soviética. Tras la 
Liberación de 1945 se retiró de la vida literaria. [N. del T.] << 


[31] «Robamos al pasar un placer clandestino | que exprimimos bien fuerte 
como una vieja naranja». [N. del T.] << 


1321 «Tu seno triunfante es un hermoso armario». [N. del T.] << 


[33] «Como un sollozo roto por la sangre espumosa | el cantar del gallo 
desgarraba a lo lejos el aire brumoso». [N. del T.] << 


134] «La cabeza, con el revoltijo de su melena sombría | y sus preciosas 
joyas, | sobre la mesa de noche, al igual que un ranúnculo, | reposa». [N. del 
T.] << 


[35] Jules Romains, pseudónimo de Louis Fariguole (1885-1972): escritor 
francés. En poesía pregonó el unanimismo como forma de abordar la 
realidad: un nuevo movimiento literario de ruptura con el simbolismo que 
tuvo su manifiesto justamente en su obra titulada La vie unanime (1908). 
[N. del T.] << 


[36] «Por fin, en un amasijo sombrío e inmenso, | un pueblo negro, que vive 
y que muere en silencio, | con gentes por millares, siguiendo el instinto 
fatal, | y persiguiendo el oro para el bien y el mal». [N. del T.] << 


[37] 4... acaban | su destino y avanzan hacia el común abismo; el hospital se 
llena de sus suspiros. — Más de uno | no vendrá ya a buscar la aromática 
sopa, | junto al fuego, a la noche, cerca de un alma amada». [N. del T.] << 


[38] Mineros de Newcastle. [N. del T.] << 


1391 «Más de uno que soñaba en el fondo de su alma | con dulzuras 
hogareñas o los azules ojos de su esposa, | en el vientre del abismo halla su 
eterna tumba». [N. del T.] << 


[40] «Cada uno, codeándonos en la resbalosa acera, | egoísta y brutal, pasa y 
nos salpica, | o, para correr más rápido, nos empuja alejándose. | Por 
doquier fango, diluvio, oscuridad del cielo: | ¡negro cuadro que el negro 
Ezequiel habría soñado!» [N. del T.] << 


[41] Adolf Glassbrenner (1810-1876): escritor alemán. Se le conoce sobre 
todo por sus sátiras sobre la vida berlinesa de su tiempo. [N. del T.] << 


[421 Nicolai Gogol (1809-1852): escritor ruso. Considerado en su literatura 
como iniciador del realismo, influyó con Tolstoi y Turgueniev, sobre todos 
los narradores de la Rusia del siglo xix. Dividido entre una formación 
romántica, apoyada en convicciones políticas y religiosas conservadoras, y 
las características de su genio expresivo, que le llevaba a satirizar aspectos 
y personajes representativos de la decadencia del zarismo, influido además 
por Ludwig Tieck y, en especial, por E. T. A. Hoffmann, publicó sus 
Veladas en Dikanka (1831-1832), obra donde refleja ciertos aspectos del 
folklore ucraniano. Los tipos y situaciones más frecuentes expresan la 
ironía y distorsión grotescas con que despreciaba en su visión a una 
humanidad envilecida, producto y resumen verdaderos del provincianismo 
nacional. Una atmósfera oscura y opresiva, de funcionarios e intelectuales 
tan mediocres como corrompidos inundará sus textos por completo, 
intentando despertar la alarma ante la estupidez y vulgaridad de una 
aplastante mayoría. Del conjunto de sus obras más famosas destacan sobre 
todo sus relatos como El abrigo y La nariz junto a novelas como Taras 
Bulba y la monumental Las almas muertas. [N. del T.] << 


[43] Los ciegos. [N. del T.] << 


[44] «¿Qué buscan esos ciegos en el cielo?» [N. del T.] << 


[45] Edouard Gourdon (1820-1869): literato francés, colaboró en periódicos 
de París y provincias. Servidor entusiasta del Segundo Imperio tras el golpe 
de Estado de 1851, ocupó por un tiempo la jefatura de prensa desde el 
Ministerio del Interior. Junto a Psicología del ómnibus (1841) y Paris la 
nuit (1841), Les faucheurs de nuit [Los segadores nocturnos, 1960) es de 
los más conocidos de sus libros. [N. del T.] << 


[46] Anatole France (1844-1924): escritor francés. Sus inicios literarios se 
inscriben en la literatura parnasiana, aunque sus éxitos fueron novelísticos. 
Ejerció asiduamente la crítica literaria en los medios de prensa. Desde un 
inicial escepticismo, pasaría en política a posturas claramente progresistas. 
Sus características principales son la sujeción del relato a los símbolos 
ideológicos, el atento cuidado de la forma y la ironía y sutileza 
intelectuales. [N. del T.] << 


[471 En latín, «ir a los muchos», reunirse con la masa de los muertos. [N. del 
T.] << 


[48] La frase de Goethe, emitida por cierto en el contexto de un intercambio 
de puntos de vista sobre Shakespeare, procede de una carta fechada el II de 
junio de 1822, mientras se hallaba trabajando en su novela Años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister (1821-1829); la carta fue enviada a 
Friedrich von Miller (1779-1849), que era canciller del Ducado de Weimar 
y una fuente importante para el conocimiento de las opiniones de Goethe en 
literatura y política. [N. del T.] << 


[49] Cfr. el coro místico final del Fausto II: «lo inalcanzable aquí | se halla 
realizado» (Goethe, Fausto, Planeta, Barcelona, 1980, p. 354). [N. del T.] 
<< 


